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-শ্লাই। আর্ট পেপারে শরৎ চন্দ্রের পূর্ণপষ্ঠা প্রতিকৃতি-সহ। " রা 
মূল্য দেড় টাকা! 


ই পদ হি দই ধান রো কিকি 


Fr 
রি 









মজা ADEE 
মির: তি এব সৱ বিস্বাদিদোভ; বেলগাছিয়া, ঘৃলিকাতাঁ-৩৭ হই 
ইদবশীকাত্ত ঘাস কত ক রমিত ও ৬ ফোন £ বতবান্ায় ৬৫২৫ ছি 


শািবারেয চিঠি 
3 এ... ২৪ল বৰ্ষ, ১য সংখ্যা, কাৰ্তিক ১৩৩৮, 


সমসাময়িক দৃষ্টিতে রামকৃষ্ণ পরমহংস 


; ba: এবং শঁতিহাসিক' টু যুগের দার 






| প্রায়শই স্বচ্ছ .নয্‌ | এক দল ভক্ভিগদগদ হুইয়া পড়ে এবং 
এ বিরোধী নানাভাবে অশ্বীকার করিবার চেষ্টা করে। 
-পরবর্তা কাশ 'এই সকল অবতারকল্প পুরুষ এবং তাহাদের বিরোধীদের 


যায়, অবতার বা মৃহাপুরুষদের ক্ষেত্রে সমসাময়িক দৃষ্টি 


স'বেখাষথ মুল্য নিবারণ করে। 'আশ্চর্ধের বিষয় এই যে, রামকষ্চ' 


মু 
৬২ Ll 


পরমহংসের জীবিতকালের অর্থাৎ সমযামহ়্কি বিরুদ্ধবাদীদের কোনও - 


রসখিত : মন্তব্য নাই। তাহার জীবনেতিহাধৈ কয়েক জন আপাত- 
$ বিরোধী মহাপপ্ডিতের উল্লেখ আছে: ধ্বাহারা পরমহংসের ঘনিষ্ঠ ও 
7 বখাষথ পরিচয়ে যু হইয়া, তাহার ভক্ত 'হুইয়াছিলেন। প্রথম দর্শন 
[ও পরিচয়, তাহার সমন্ধে পুস্তকে" “ও'সাময়িক-পত্রে যাহারা লিখিয়া- 
ছেন তাহাদের মনে, সপ্রশংস বিশ্ময়ের হৃষ্টি করিয়াছিল। এই 


১4 


।।-ইঁহাদেরইহ কেহ কেহ পরে অনেক তাবিয়া চিন্তিয়া, 'সম্তুরত স্ব স্ব 


একারণে তাহাদের , প্রত্যেকেরই প্রাথমিক.,বিবৃতি অত্যন্ত শ্রদ্ধাপূর্ণ। 


“কলের চাপে পড়িয়া প্রাথমিক বিবৃতির কথফিৎ অদলবদল করিয়াছেন: 


Fr: "এবং কেহ কেহ বা প্রতিক্রিয়ার লজ্জায় বিপরীত গালি পাড়িয়াছেন। 
1 খামরা সে 'কৌতুককর ংবা লজ্জাকর, যাহাই বলুন, ইতিহাস লিপিবন্ধ 
হইয়াছিল তাঁহাই দেখাইতে চেষ্টা করিতৈছি। = - 

পট পরমহংসদেব যখন, বর্তমান ছিলেন, তখন দেশীয় সমাজে কয়েকটি 


ডল, প্রবল ছিল- ব্রাক্ষসমাজ, বৈষ্ণবসমাজ,. সনাতন হিন্ুস্মাজ, ব্রাহ্ম ' 


টা ষ্টানপন্থী - নব্য :হিন্দুসমাজ এরং ' সনাতনী ভিত্তির উপর প্রতিঠিত 


আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত. নব্য হিন্দুসমাত্র । ব্রা্গমাঙ্ধ তিন ভাগে , 


করিতে, বসি নাই।, প্রথম. দর্শনে "দর্শকের মনে যে নিক 


[টীবিতজ' হইয়াছিল,, আদি স্যাজ বা মহৰ্ষি 'দেবেক্রনাথের দল. 


“এ দেবেজ্জনীথ জীবিত থাকা সত্বেও 'মৃতকল্প, শক্তিহীন। ভারতবর্বায় 
পরে নববিধান সমাজে, বেশবচজ ্রব্রপ্রতাপাধিত রই 
&- ; 


সি... শনিবারের চিঠি, ফাতক ১৩৫৮. El : ) 
বিবাহের ফলে উগ্র নৰযপনী দের দ্বারা লাঞ্চিত ও নিদিত। এই ভাঙা গু 
দলই সাধারণ সমাজ নামে খ্যাত। কেশবচঞ্জ রামকৃষ্ণ পরযহংসকে, sy 
দেখিবার অবকাশ পাইয়াছিলেন, দেখিবার মত উদারতা যে ধু মু 
তাঁছার ছিল ভাহা. নহে, ভাঙার ভক্ত শিষ্যদের এবং সমগ্র দেশকে সর্জিধি 
ভাকিয়া দেখাইবার যত সম্বদয়তা এই মহাপুরুষের ছিল। রামন্বফকে A 
বাহার? মানেন, কেশবচন্্র আজ তাহাদের নমন্ত। নব্য সাধারণ সমাজত ' ' 
তথন কেশবের কুৎসায় ব্যস্ত, আশেপাশে তাকাই! দেখিবার সময় ৪ 
বা প্রবৃত্তি 'তাছাদেব ছিল লা। তবু. উহারই মধ্যে শিখি), 
মহাশয় এক নজর দেখিয়াছিলেন। : বৈষ্ণব সমাজ প্রথমটা, এই. 7 
ভান্ত্রিক সাধংককে আমন দিতে চান নাই, কিন্ত বঙ্গদেশে তৎকালীন 
কয়েক ভ্রম বৈঞ্চিবপ্ৰধানদের ভক্তি ও' শ্রদ্ধা পরমহংসদেবকে ভাহামেয+1 | 
চোখে চৈভগ্দেবের নবাঁবতার-রূপে প্রতিভাত করিয়।ছিল। বিখ্যাত, :. 
বৈষ্ণবচরণ? ন! কি সর্বপ্রথম, ১৮৬০ হইতে ১৮৬৫ গ্রষ্টাব্দের মধ্যে" 
পরমহংস-প্রশত্তি লিখিয়াছিলেন। তাহার সন্ধান গৃহস্থ ডেট + 
রামচচ্্ দন্যও করিতে প্রারেন নাই, আমরাও পারি নাই। ইহার পর,,; 
১৮৭৫ গ্রীষ্টাব্যে কেশবচন্ট্রের দ্বীক্কৃতি। সনাতন হিসুসমাজকে তে 


৭ ১২৬৮ সাঁদে (ইং তান তা মুখপত্র-রূপে চেকার. 
কৌযুদ্ী পত্রিকা” প্রকাশিত হর। সভার উপদেপফ ছিলেন-_ বৈষথচয়ণ পট 
.ছাবাদী। তিনি এই পত্রিকায় "সর্ব্ববেদান্ত সন্মত চৈতন্তচন্লিত ব্যাখ্যা করণাশয়ে প্রথমত .; 
সংক্ষেপ সুচনা” করেন। ইহাতে তিনি নিজের পরিচয় এই ভাষে দিয়াছেন.£--. - : 1 ১ 

স্উ্ত মুনি [ উৎদবানন্ম রিভাবানীশ ] বেদাস্ত সম্মত ভৱ্রিব্যাখ্য| নিতে বৈদান্তিক র্‌ ৮ 
সভামধ্যে (ব্রাদদসফালে ) ব্যাখ্যাতৃত্ব পদ গ্রহণ করেন ।**সেই” মহাঁস্ম]ুৰ অতুল) তনয় A 
ঈশ্রচ্র ্যায়যত্র**। যুক্ত বিদ্যাবায়ীপ মহাশব তক্তিশান্র সতার উন্নতি সাধনার 7. * 
তপশ্র্্যা করেন, তীহার পরিচ্তাপরারণী পদ্মনায়ী ; বিফুভজিপরায়ণ] শ্রী বিগুসাঁন '. 
ছিলেন! পরে বিষ্ণুর শ্রীতি“পর্যালোচনা করিষ। সেই বৈষ্ণবী ঠাকুরাধীর বরদেবতা “ 
অষ্টাদশ [১৯শ1] শতাব্দীর পূর্ববান্ধে জামাকে উৎপন্ন করিলেন? পরে আমাকে, $ 
ভক্তি শী্তণণেব বেদান্ত অবিধনদ্ধ বিশুদ্ধ ব্যাধ্যান -দবারা লোক ছিত, সাধনোদ্দেশে পিঙ্ষ সর 
প্রান করেন ।,-মহীন্ত শ্যাম অধিকারী আমাকে বিষ্ণুদধী নারী কল্ভা বৈফষ বিধানে অর্দীন .' 
ফরেন। বিষুদডক্ত ব্রাঙ্গণেরা ই 





সু 





করিয়। থাকেন। পরে বৃন্দাবনে বৈষ্ণণ সভায্যক্ষ তোভারাম বাবাপীর প্রেরণাতে উক্ত! 
, ধ্যাথ্যান দর্ণনা করিলাম।" (ভর "বাংলা সাময়িক-পত্র পৃ..১৭২-৭৩) - 
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£' শ্রীরুকগ্রসন্ন সেন এবং শশধর তর্কচুড়ামণি তখন চালিয়া সাঁজিতেছেন, 

১ ইহাদের প্রচারে শুধু বাংল! দেশ নয়, সমগ্র ভারতবর্ষ মুখর । ভূধর 
." চট্টোপাধ্যায়, পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ইহাদের সহিত যুক্ত। শশধর- 

বের শ্রদ্ধা “বেদব্যাসে” প্রকট। শ্রীক্্চপ্রসন্ন বা কুমার পরিব্রাজক 

1 কানন স্বামীও যে নীরব থাকেন নাই, এই বারে তাহার প্রমাণ 
দিতেছি। তাহার মুখপত্র তখন “ধর্শপ্রচারক+। রামকুঞ্চ পরমহংসকে 
দেখিয়া তিনি ইহাতে লিখিলেন_ " 

+  প্গহন,শবনে কত সুগন্ধ পুষ্প ফুটিয়া থাকে, তাহা লোকসমাজ 
১ কিন্লপে জানিবে? তাহার! “বনজ” বনের শোভা বর্ধন করিয়াই 
" বিজ্রনে বিশ্তদ্ধ বায়ুর সহিত ক্রীড়া করিয়াই বনের ফুল বনে মিশাইয়া 
স্তায়। ফুল যাহার 'শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয়, ফুল তাহারই সহিত হাসিয়া 

খেলিয়! দিন কাটাইয়া দেয়। মহাত্মা রামকৃষ্ণ ভগবৎ-সাধন-কাননের 
"' একটি সুগন্ধি পুপ। পাণ্ডিত্য, এখ্ধ্য, কীর্তি আদি যে সকল উপায় 

, দ্বারা লোকসকলকে সাধারণতঃ পৃথিবীতে বিখ্যাত ও পরিচিত 
তি দেয়, রামকু্ণ ছন্দাংশেও তাহার ছায়া স্পর্শ করেন নাই। 

ইনি বনের ফুল বনে ফুটিয়াই বনদেবতার ক্রোড়ে ক্রীড়া করিতেছেন । 

- সৌভাগ্যবান্‌ পুরুষেরাই তাহার সঙ্গ-সৌগন্ধয লাতে আনন্দিত হইয়া 

'_ ধ্লাকেন। 

এ. "এই মহাত্মা জিলা হুগলীর অন্তর্গত একটি পল্লীগ্রামে ( কামারপুকুর ) 

' জন্মগ্রহণ' করেন। বয়ঃক্রম উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনের গতি 

ও উন্নতির বেগ সাধারণ লোকের পশ্চাৎ পশ্চাৎ যায় নাই। লোকে 
॥ যে সময় ভবিষ্জ্দীবনের সাংসারিক, উন্নতির জস্ঠ বিদ্যালয়ে যত্বপূর্বক 

অধ্যয়ন করিতে থাকে, সে সময়ে রামকৃষ্ণ আনন্দময়ীর আনন্দ লাভের 
- জন্ত আপনার মনে আপনি ভাবিতেন, আপনি গান .করিতেন, 
চিআপনি নাচিতেন, আপনার ভাবে আপনি মাতিয়া আপনি বিগলিত 

হইতেন। মধ্যে মধ্যে তিনি শ্ষেচ্ছাক্রমে বর্ধমান-রাঅবাটীতে 
আমিতেন.। তিনি সঙ্গীতধিগ্তায় তান্সান্্‌ কলাবৎ না হইলেও 
|; বর্ধমানের রাজপুরবাসিগণ তাহাকে একজন ভক্ত গায়ক বলিয়া: 
জানিত। পণ্ডিতদিগকে মহারাজা সৎকার করিতেন বলিয়া দুরাঘরতর 
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দেশ হইতেও রাজজবাটাতে সময় সময় অনেক গতিতের পাগম হুইভ। / 
ঘটনাক্রনে একজন পশ্চিমোভর দেশবাসী বহল শীঙ্গদর্শী পণ্ডিত তথায় 1.) 
আসিয়াছিলেন; তিনি লোকের মুখেই রামক্কফের বিবরণ বিধি]. 
হুইয়াছিনেন। দরর্শলশাস্ত্রে বিচক্ষণ পণ্ডিত ভক্তিরসের প্রা ধাঁ 
বারেন নাঃ জুতরাং' ভক্তের ভাব চেষ্টা ও চরিত গছতে বুঝিতে ২ 
অক্ষম। পণ্ডিতজী একদিন বাসায় নিপ্রিত আছেন, রামক্ক্চ মেই ঘরে -* 
প্রবেশ করিয়া আপনার ভাবে আগ্নার তালে করতালি দিয়া | 
' আনন্ময়ীর গুণকীর্ত্ন কারভে লাগিলেন। করতালির পট পট শব্দে 
পণ্ডিতের নিদ্রাভন্গ হইল । . কিন্ত দুর্ভাগ্যব্শতঃ পণ্ডিতের মোহনা k 
ভাঙ্গিল না। তিনি বিরক্ত হুইয়া রামরুষ্ণকে তিরক্্ারপূর্বাক বল্লেন, ( 
তুন্‌ ক্যা পটু পটু আওয়াজ করতে হে।? যহ ক্যা ভক্তিক! লজ - 
হায়? যহ তোঁ রোটী বনানেকী থেল হায়? রামকু্$ চিরীবনের!' 
অস্ত যে খোরাক প্রস্তুত করিতেছিলেন তাহা কঁঠোরহৃদয় তাকিক! 
কোথা হইতে বুঝিবেন ? রামকৃষ্ণ কিছুই না বলিয়া আপনার আনন্দে | 
তথা হইতে হাসিতে হাগিতে চলিয়া গেলেন।, ক্রমে সাধকের মন! 4 
আনন্দময়ীর রত্ববেদিকা দর্শনে' অধিক্তর- অগ্রসর হুইতে লাগিদ |? রি 
ভক্তিমতী রাণী রাসমণি জার্ন্নীতটে কলিকার্তার সমীপবর্তা দক্ষিেশ্বরে ! 
কালিকা মূর্তি স্থাপন কবিলে, ঘটনাক্রমে ,মহা বা রমন্কধ্চ তাহার পৃ 
পরিচর্ধ্যায় নিযুক্ত হইলেন ।' তূগবতী দি যেন তাহাকে নিজ" নিকটে). ' 
* ডাকিয়া লইলেন। রাষকুষ”ভর্ভিসহ এই অপূৰ্ব্ব চিন্মমী ূততির পুজা. 
ফরিতে লাগিলেন ৷ সাধক ক্রেবল্‌ চন্দন, জবা, গঙ্গাজল, লৈব্তে! * 
দিয়াই মায়ের পূজা করিতেন না, কিন্তু মন খুলিয়া প্রত্যেক জলবিদুর” : 
সহিত, প্রত্যেক পুপ্পের সিত/বিস্বলের সহিত অকপট ভক্তি মাখাইয়া 
চরণে ' দান /করিতেন। * রাজ্গা চরণে রানা জবার শোভা হইত ( '' 
ভক্তৎসলা/ অস্কের- মনোমন্দিরে নিজের স্থান করিল্লেন, লীলামট ফি 
সাধুর পে হৃদয়ে নুত্য ' করিতে লাগিলেন। মহামায়ার 'চরণম্পর্শে 
ভক্তের "হৃদয়, অর” কি স্থির থাকিতে পারে। আর রি সাধক বাঁ 
ব্যাপার/ জয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন, রিপুযদদদ্দিনী রণরফ্িমী | 
রু্রানীর/ধত্যতরদের সঙ্গে সঙ্গে রামকষ্ণের প্রাণ মন নাচিয়া উনি, L 
A 4 7 টা 


০০৮ : 


৮ 
& , 
‘ 
foe 


১৯ পপ 2 ome 


সমসাময়িক দৃষ্টিতে রামক্ষ্চ পরমহংস ৫ 


রামু সত্বরেই দক্ষিণেশ্বরের নিকটবর্তী পঞ্চবটীতে বলিয়া! নির্জনে 
ময়ীর উপাসনা করিতে লাগিলেন । * অধ্যবসায় ও একাগ্রতার 
টাহিত ভক্ত নিজ মহামন্ত্ৰ সাধনে শরীর মন প্রাণ উৎসর্গ করিলেন। 
বাধা, বিদ্র, ক্লেশ বিপত্তি আদি, সকলে একে একে সাধকের সহিত 
ঘোর সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইল, ভক্তকে অন্ত্রধারণ করিতে হইল না, কিন্ত 
মহাকালীর কালনিবারিণী তঙ্বারি দর্শনে ভীত হুইয়া সকলেই রণে 
ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল। সাধক নিজ' পল্মাসনে বসিয়া নিজ 
হৃৎপন্মাসনে জগজ্জননীকে বসাইয়া মনে প্রাণে এক্য করিয়া ভাবসমুক্রে' 
ভাঁসিতে লাগিলেন । সংসারের কোন বাধাই ভক্তকে বিচলিত করিতে 
পারিল না। মহামায়ার তর্ভিসোপানের স্বাভাবিক লক্ষণ আসিয়া . 
'স্টাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। সাধক রামকুঞ্ পাগলের গায় 
হইয়া উঠিলেন। বাহিরে পাগল হইলেন সত্য, জগতের চক্ষে তাহার 
; কাৰ্য্য বিশৃঙ্খল হইল সত্য, তিনি বিষ্ঠা মৃত্র মাখিয়া উলঙ্গ হইয়া নাঁচিতে 
| লাগিলেন সত্য, কখন হাস্য, কখন রোদন, কথন স্তস্তন, কখন উল্লম্চন 
আদি “পাগলের চিহ্ন প্রকাশিত হইতে লাগিল সত্য, কিন্তু মহাপ্মায় 
' হৃদয় হইতে যোগমায়া ঘিলার্ধাও অন্তরালে লুকাইতে পারিলেন না। 
ভক্ত বাহিরে পাগল হইলেন, অন্তরে অটল, অচল হইয়া! মহামায়ার 
i ক্রীড়া করিতে লাগিলেন। বহু দিন পর্য্স্ত তাহাকে লোকে 
পাগল বলিয়া জানিল, বহু দিন ধরিয়া তাহার এই রোগের বাহ চিকিৎসা 
ও শুশ্রবা হইল, শৃঙ্খল দ্বার! তাঁহার বাহ্‌ শরীর আবদ্ধ রহিল, সাধনার 
গুণে মহাত্মার সকল বন্ধন একে একে কাটিয়া গেল"। মূঢ় জগৎ 
তাহাকে মায়ায় বন্ধন করিল। সাধকের মন আর কি কোন বন্ধন 
মানে? আর কি কোন হেতু দ্বারা ভাহার মন বিচলিত হয়? যাহার 
বাবা (শ্মশানবাসী শিব) পাগল, মা (কালী ) বাহার পাগলিনী, তিনি 
পাগল. না' হুইয়া কিরূপে থাকিবেন? যেখানে পাগলের মেলা, 
হাট বাজার, পাগলের বাণিজ্য, সেখানে যে কোন গ্রাহক 
ধাউক না কেন, সে পাগল হইয়া যায়। মহাত্মা রামকৃষ্ণ সেই বাজারের, 
পাগল, তাহার পাগলামিতে অন্ত জগতের ছায়া দৃষ্ট হইতে লাগিল ৪ 
ক্রমে রসের পরিপাকের গ্ভায়:মহাত্মার ভাব ঘনীভূত ও স্তম্ভিত হুইয়? 


সি 














৬ শনিবারের চিঠি, 'কাতিক ১৩৫৮ { 


'আসিল। তিনি মা বলিয়া ভগৎমাতাকে ডাকিতে গিয়া অজ্ঞান হইয়া 
পড়িলেন। ভক্তির ভিখারী হইয়া সাধনায় নিমগ্ন হুইলেন। এ 
এক দিন ভিনি প্রাণের পিপাসা সহা করিতে ন! পারিয়া ভক্তির জর 
-মায়ের নিকট কাদিতেন ও সাশ্রলোচনে ভআাহবীতটের বালুকারাশিতে 
'আপনার মুখ ঘর্ষণ করিতেন, আর বলিতেন, মা! আমাকে ভক্তি 
দেও! আমি ভক্তি ভিন্ন আর কিছুই চাহি না। কখন কখন তিনি 
প্রস্তরে মাথা কুটিতেন। ভক্ত! তুমি ধষ্ভ | ভক্তির প্রকৃত ' মাহাত্ম্য 
তুমিই বুঝিয়াছ। তোমার .নিকট হজ্জ্ব বহ্ত্ব আদি গশ্বর্্য তুচ্ছ ; 
হইভেও তুচ্ছ। জগৎ এ ভক্তির মূল্য বুঝে না, জগতের চক্ষু এ ভক্তির 
“সৌন্য্য দেখিতে জানে না। তক্তির মাধুরী, তুমিই যথার্থ অমুভব, 
করিয়াছ, তাই তোমার নিকটে গেলে ' লোকের মনে ভক্তির 
হয়, তোমার নিকট বসিলে পাষণ্ের হৃদয়েও ভক্তির উচ্ছ্বাস বছিতে ! 
থাকে। - 
“মহাত্মা রামকৃষ্ণ এক্ষণে রামক্কঞ্চ পরমহংস নামে এ গ্রদেশে প্রসিদ্ধ । 
“পাঠক! ইনি গৈরিক কৌগীনধারী নহেন, ইহার মস্তক 'মুণ্ডিত নহে, 
তথাচ ইহাকে কেন লোকে প্রমহংস বলে বুঝিয়াছেন ? ইনি পরিচ্ছদে 
পরমহংস নহেন, কিন্ত কার্যে পরমহংস। আশ্চর্য্য ইছাঁর ভাব, আম্চর্য্য 
হার প্রকৃতি, যদি কেহ তাঁহার নিকটে ভগবানের গুণগান করেন 
তাহা হইলে দেখিতে দেখিতে তাহার সংজ্ঞার বিলোপ হইয়া! যায়। 
শরীর নিষ্পল, শ্বাস বন্ধ, ধমনীতে রক্তচগাচলশক্তি রুদ্ধ হুইয়া বায়। 
: আবার তাহার কর্ণে ঘন ঘন প্রশব্ধ্বনি গুনাইলে পুনশ্চেতনা 
লাভ হুইয়া থাকে। তাঁহার কথাগুলি এত সরল, এত মধুর ও এত 
ব্বদয়প্রাহী যে তৎশ্রবণে পাষাণ হৃদয়েও ভক্তির বেগ উচ্ছুলিত হুইয়া 
উঠে। তিনি সাধনা দ্বারা' কামিনীকাঞ্চনকে বস্তুতঃই “কায়েন মনসা 
বাচা” পরিত্যাগ করিয়াছেন, এতদ্থয় তাহার শরীরের সহিত সংসছষ্ট 
হইলে তাহার হস্ত পদাদি বীকিয়া-যায়, শরীর সংজঞাশুষ্য হইয়া পড়ে। 
এমন কি যদি কোন বেশ্তাগামী অপরিচিত পুরুষ তাহাকে দৈবাৎ 
স্পর্শ করে, তবে তীহার শরীরের মধ্যে একটি আশ্চর্য্য সংবেগ উদয় 
হয়, এবং ইহ! দ্বারা তাহার দুষিত প্রকৃতি অনায়াসে উপলব্ধি করিতে 












| দৃষ্টিতে নক সানকৃষ্ণ পরমহংস - ৭ 


| a রি ন করিলেই তিনি অনায়াসে লোকের 
বুঝিতে পারেন৷ তাহার প্রকৃতি এত উদার ও সরল যে 
ক কেহই কথন শত্রু ভাবিতে অবকাশ পায় ল!। বস্তুতঃ তিনি 
অজাতশক্র, তাহার নিকটে কিয়ৎক্ষণ বসিলে কথায় কথায়, এত উচ্চ 
ও হৃদয়ভেদী.উপদেশ পাওয়া যায়, যে বহু দিন শাস্তাধ্যয়ন করিয়াও' 
তত্তাবৎ সহজে লাভ হইবার সম্ভাবনা নাই। তাঁহার জীবন, একখানি 
জীবন্তগ্রন্থ বিশেষ, কল্যাপপ্রার্থী যাঁত্রেরই অধ্যয়নের উপযোগী। 
তাহার সংশ্রবে ও তাঁহার উপদেশগ্তণে অনেক অবিশ্বাসী নাস্তিকের 
চিত্তও বিগলিত হইয়াছে । পরমহংস মহাশয়েরই উপদেশ-গুণে 
ব্রাঙ্মঘমাজের অধিনায়ক কেশব বাবুর শেষ জীবনে হিন্দু ধর্সের রং 
'শ্থরিয়াছিল। তাহার, বিষয়ে অনেক বপিবার আছে। সময় সময় 
প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল।* . 

‘বর্দপ্রচারকে'র সকল সংখ্যা দেখি নাই, উপরের উদ্ধৃতিটি 'বর্থ- 
প্রচারক’ হইতে দিতে পারিলায না, ইহা! পরবর্তা কালে কৃষ্ণাননা- 
ভ্রাতা পূর্ণাননশ্বরূপ স্বামী-সঞ্চলিত ‘কুমার পরিব্রাক' গ্রন্থের ৪৩৩- 

ঢি ৪৩৭ পৃষ্ঠা হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। ইহা আহ্থমানিক ১৮০৬-০৭ 
শকের “যর্ম্মপ্রচারকে’ বাহির হুইয়াছিল। ধধ্ধপ্রচারকে'র সংখ্যাগুলি 

& কাহারও নিকট থাকিলে তিনি সংখ্যাটি নির্দিষ্ট. করিয়া দিলে আমরা 
_ বাধিত হইব । 


ব্রাহ্ম বা খ্ৰীষ্টানপস্থী নব্য হিন্দুসমাঞ্জের অনেকে পরমহংসদ্েবের 
গৃহস্থ ব! সম্যাসী-শিষ্য হিসাবে পরে বিখ্যাত হুইয়াছেন। শেষোক্ত 
সনাতনী অথচ নব্যসপ্রদায়ের প্রধান বঙ্কিমচন্দ্র) তিনি নির্বাক্‌। হয়তো 
ইহার কারণ ‘কথামৃতে’ বর্ণিত বঙ্কিম-পরমহংস সাক্ষাৎকারের “মধ্যে 
নিহিত আছে।, এই সম্প্রদায়ের নগেজ্নাথ গুপ্ত পরযহুংসের উক্তি 
ক অমুবাদ করিয়া ও স্থৃতিকথা লিখিয়া তাঁহার অকপট ভক্তি প্রদর্শন 
করিয়াছেন; তাহার কথা ও ভক্ত গ্রিরিশচজ্্র ঘোষের কথা পরে 
১ 
গত সংখ্যায় শশধর-পরিচালিত ১২৯৪ সালের “বেদব্যাস হইতে 
সম্পাদক ভূধর চট্টোপাধ্যায়ের রচনা উদ্ধৃত করিয়াছি, কিন্তু অত্যন্ত 


৮ শনিবাঠে চি কাণ্তি_ 2s ERY 


ব্যক্তিগত একটা অংশ উদ্ধৃত করিতে ভুলিয়াছি। নিয়ে সেই 
তুলিয়া দিলাম-_ 

“.-.পত্ডিত বৈষ্ণবচরণ তাহার মহাভাবের লক্ষণ দেখিয়া ভক্তিভক্ 
নানা ভাবে পরমহংসের স্তবস্তুতি করিতে লাগিলেন। এইরপে ক্রমেই 
রামক্কষের অপূর্ব ভাবের কথা চারি দিকে বিকীর্ণ হুইয়া পড়িল। 
রামক্ক্ককে জানিতেন না এরূপ সাধু সন্ন্যাসী ভারতে আত বিরল। 
আমরা হুরিত্বারে একজন ব্রহ্মচারীর নিকট রামকৃষ্ণের বিষয় যেরূপ 
শুনিয়াছিলাম তাহাতে আমাদের আশ্চর্য্য হইতে হইয়াছিল । আমর! 
তৎপূর্বব হইতেই রামক্ষ্ণের নিকট সর্বদা যাতায়াত করিভাম কিন্ত 
তখন তিনি আমাদের তত মনাকর্ষণ করিতে পারেন নাই । কিন্তু ছরিদ্বার 
হইতে ফিরিয়া তাঁহার প্রতি আমাদের ভক্তি শতগুণে বৃদ্ধি পাইল 1%. 
ভত্পরে আমর! প্রায়ই তাঁহার নিকট গমন করিয়া তাহার অমৃতময় 
উপদেশসকল শ্রবণ করিভাম এবং তাহার ক্ষণে ক্ষণে নব নব ভাব 
দেখিয়া স্তম্ভিত হুইয়া রহিতাম । আমরা এই সময় তাহার নিকট নানা- 
ধর্মাবলম্বী দর্শকে পরিপূর্ণ দেখিতাম। খৃষ্টান, মুসলমান, বৌদ্ধ, ব্রাহ্ম, 
$ভন, হিন্দু ত আছেই, আরও কত সম্প্রদায়ের লোক আসিয়া 
পরমহংসদেবের চরণে মস্তক অবনত করিতেন তাহার ইয়ত্তা নাই। 


বিখ্যাত নববিধানী ব্রাক্ষধর্্রবর্তক প্রীধুক্ত কেশবচন্জ সেন মহাশয়কেও-৯- 


ভক্তিগদগদতরে - ভাহার চরণপ্রান্তে বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছি। 
পরমহংসদেবের আশ্রয় পাইয়া কেশববাবুর হৃদয়ে যুগাস্তর উপস্থিত 
হয়। সেই পরিবর্তনের ফলে প্নববিধান” প্রসব হয়| কেশববাবুর 


শিশ্বেরা যাহাই বলুন আমাদের বিশ্বাস, যে, যদি কেশবচন্ত্র জীবিত 


থাকিতেন তাহা হইলে তাহার নিক হৃদয় এ সত্য প্রকাশে কদাচ 
কুষ্টিত হইত ন৷। আমাদের সহিত কেশববাবুর বিশেষরূপই পরিচয় 
ছিল; এবং অনেক সময় তাহার সহিত পরমহ্ংসদেবের প্রসঙ্গ লইয়া 
আলোচনা করিয়াও দেখিয়াছিলাম। তাহাতে যাহ! বুবিয়াছিলাম, 
তাহাতে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস কেশববাবু পরমহংপদ্দেবকে গুরু 
অপেক্ষাও অধিক ভক্তি করিতেন ।”.*-( অগ্রহায়ণ, পৃ. ২*১-২ ) 

প্তিনি [ আচাধ্য শশবর .তর্কচুড়ামণি ] বলিতেন “বর্তমান সময়ে 


সমসামক্ষিক দৃষ্টিতে রামকঞ্চ পরমহংস a 


এরূপ উচ্চ-অঙ্গের ভক্তি সাধক অতি বিরল ।’ সমরে- সময়ে তিনি 
আক্ষেপ করিয়া বলিতেন, ‘লোকটাকে সাধারণে চিনিতে পারিল না, 
পারিবারও কথা নহে। চিনিতে না পারিয়া লোকে অন্তর্ূপ ব্যবহারে 

অনেক ক্ষতি করিতেছে ।” একদিন পরমহংসের নিকট হইতে, 
ফিরিয়া আসিয়া গভীর দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, 
পরমহংসের অপূর্ব অবস্থা হুইয়াছে, দেখিয়া বড়ই হৃদয়ে আনন্দ হয়,' 
ভারতে এখনও এক্সপ লোক জশ্মগ্রহণ করিতেছেন ।”*-( মাঘ, 

পু ২৪১-৫ ) 

* ‘বঙ্গবাসী,’ ‘পরিচারিকা; ‘সখা? ’ প্রতৃতি সাময়িক-পত্রে রামকৃষ্ণ 
নন সাজছে তান পরে পরে প্রকাশ করিব। 
¥ ৭ 

গত সংখ্যায় আমর! পরমহংসদেবের মৃত্যুর পর হইতে ১৯০০ সনের 
মধ্যে প্রকাশিত তাহার সন্ধে উল্লেখযোগ্য গ্রনগুলি সম্বন্ধে আলোচনা 
করিয়াছি। তালিকায় একখানি পুস্তকের নাম বাদ পড়িয়াছে 3 উহা_ 
, বাক সংগীত 

প্রামকৃঞ্দেবোজ শ্রীযুক্ত বাবু রামচন্দ্র দত্তের ধর্ম বিষয়িণী বক্তৃতা 
উপলক্ষে সেবকমণ্ডলীরুত সংগীত ।” কাকুড়গাহী যোগোদ্ভান হইতে 
ঠসবকমণ্ডলী কর্তৃক গ্রকাশিত। 

আমরা ইহার প্রথম তিন খণ্ডের সন্ধান পাইয়াছি এগুলির * 
প্রকাশকাপ-- . 

১ম খণ্ড £ রামক্বষ্ণাব্দ ৫৯ (৩ অক্টোবর ১৮৯৩ )। পৃ. ১৫। 

ইহার সব কয়টি সদীত বীরভক্ত কালীপদ ঘোষের রচনা। 
২য় খণ্ড রামৰ্কবফণাব্দ ৬২ (৪ ফাল্তন ১৩০২, ইং ১৮৯৬ ) | পৃ-ৎ৩। 

৩য় খণ্ড £ রামকষ্ণাব ৬৩ (ইং ১৮৯৭) | পৃ. ১৬। 

চ ইহার অন্তহু্ত অধিকাংশ সংগীতই রামচ দত্তের বক্তৃতাগুলির 

. মধ্যে স্থান পাইয়াছিল। পরে তিন খণ্ড একন্প করিয়া এবং আরও 

সঙ্গীত যোগ করিয়া 'রামক্ষ্ণ সঙ্গীত বা ঠাকুরের নাযামৃত’ নামে. 
প্রকাশিত হয়। সঙ্গীত-রচয়িতাদের নামও সুচীতে দেওয়া হইয়াছে। 
অষ্টম প্রচারের তারিখ রামক্ফ্ণান্দ ১০০, কার্তিক ১৪৪১, ১৯৩৪ । 


-১৪ | শনিবারের চিঠি, কাঁতিক ১৩৫৮ 


গত আশ্বিন সংখ্যায় পুস্তক-পণ্জী অংশে উল্লিখিত সর্বশেষ গ্রহ 

'শ্রীপ্ীরামকঞ্ক পরমহংস। সত্যচরণ মিক্র-লিধিত।”' এই প্রসঙ্গে 
আমরা দিখিয়াছিলাম, “পুস্তকথানি এখনও আমরা দেখি নাই ॥*, 
“সৌভাগ্যক্ৰমে ইতিমধ্যে এক খণ্ড প্্রীক্টরামন্কঞ্চ পরমহংস (জীবনী ও 
ই )” পাইয়াছি। সত্যচরণ মিন্তের পরিচয় মলাটে এইরূপ দেওয়া 

আছে, “হিন্দুধৰ্ম প্রচারক পরিব্রাক প্রীসত্যচরণ মিক্র।” .ভূমিকায় . 

তিনি লিখিয়াছেন ঃ “অনেক নূতন প্রকৃত ঘটনা যুক্ত করিয়াছি 
যাহাতে মাল্য ধর্দজীবনে উপকার পায় সেই দিকে দৃষ্টি করিয়া এই 
জীবনী লিখিয়াছি। এ সম্বন্ধে রামক্কষ্জ পরমহংসের বিশেষ বন্ধু 
মরু শরীমহিমচচ্্র নকুলাবধৃত মহাশয় বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন । 
' এই পুস্তকের অর্ধেক কথা নকুলাবধৃত মহাশয়ের খব্তুল্য মুখ হইতে. 
শুনিয়া-লিপিবদ্ধ করিয়াছি ।” বেদল লাইব্রেরির প্র তারিখ ও পৃষ্ঠা- 
সংখ্যা ঠিক আছে। মলাটে প্রকাশকাল “সন ১৩০৪ সাল।” এই". 
মহিমচজ্ ‘কথামৃতে’ উল্লিখিত কাশীপুর-নিবাসী মহিমাচরণ চক্রবর্তী । 

অতঃপর আমরা ৯৯০* সনের পরবর্তী কালে পরমহংসদেবের, ষে ১ 
করখানি উল্লেখযোগ্য জীবনী বা উপদেশ-সংগ্রহ প্রকাশিত হইয়াছে, 
সংক্ষেপে তাহার পরিচয় দিব। যাহারা ব্যক্তিগতভাবে পরমহংসদেবের 
সংকবে ' আসিয়াছিলেন কেবলমাত্র ভাহাদেরই উল্লেখযোগ্য, গ্রস্থগুলিরঃ 
‘কথ! আমর! আলোচনা.করিতেছি। 
জীলামুত (গ্রীশ্ৰীরামকষ্ণদেবের 9 লিখিত)। ১০ আগষ্ট 

- ১৯০০) | পু. ১৩২ । 

প্ট্রত্রীরামকষ্ণ গীচরণাশ্রিত সেবক রামচন্তর প্রমিত” 

পরমহংসদেবের জীবন ও উপদেশকে কেন্দ্র করিয়া অনেকগুলি 
নাটক রচিত হইয়াছে। গ্রিরিশচজ্রও পরমহংসদেবের ভাবাদর্শে 
ঠাপ গ্রভৃতি নাটক লিখিয়াছেন, কিন্তু সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য নাটক 4 
এইটি । 
'্ীপ্রীরামকৃষ্ণ কথান্থভ ঃ 

.রায়কফ-তক্ত মহেম্্রনাথ গুপ্ত (“তম পু বা “মাষ্টার” ) প্রথমে 
কথামৃত খণ্ডাকারে ইংরেজীতে প্রকাশ করিতে শুরু করেন ইহা 


সমসাময়িক দৃষ্টিতে রামরুষ্চ পরমহংস 7১৯ 


১৮৯৭ সনের কথা। প্রথম দুই খণ্ড প্রকাশিত হইলে “তত্ব-মঞ্জরী” 
€ অগ্রহায়ণ ১৩০৪ ) যে মন্তব্য করেন তাহা! উদ্ধত করিতেছি £- 
লশরদ্ধাম্পদ্র শ্রীমহেন্রনাথ ওপ্ত.“*প্রভুর প্রতি তাহার যেরূপ বিশ্বাস 

} সেইরূপ বিশ্বাসের পরিচয়্থকূপ, গ্রতুর উক্তিগুলি যন্থঘ্যশকিস্ত চেষ্টায় 
সাধারণের শিক্ষার নিমিভ পুস্তিকাকারে মুদ্রিত করিয়া বিতরণ 
করিতেছেন। আমরা তাহার ছুই খণ্ড প্রাপ্ত হুইয়াছি। প্রথম খণ্ডে) 

*-‘নববিধান সম্প্রদায়তুক্ত শ্রদ্ধাম্পদ প্রীধুক্ত প্রতাপচন্্র মজুমদার ' 

- মহাশয়ের-সহিত যে সকল তত্বকথার আলাপন করিয়াছিলেন, তাহার 
কিয়দংশ বিবৃত হইয়াছে ।*"*দ্বিতীয় থণ্ডে পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণির 
সহিত প্রথম সাক্ষাৎকারে ষে সকল বিষয় মীমাংসা করিয়াছিলেন 
1তিদ্বৃজান্তই উল্লিখিত হইয়াছে ।-**গুপ্ত মহাশয়ের নিকট আমাদের 
অন্থরোধ, এই উপদেশগুলি খণ্ডাকারে বাহির না করিয়া একেবারে 
বৃহদাকারে মুদ্রিত করিলে সাধারণের বিশেষ কল্যাণ হুইবে। দ্বিতীয় 
অঙ্থরোধ এই যে, তিনি বাঙ্গালা ভাষা পরিত্যাগ করিলেন কেন? 

'* গভীর ভাবপূর্ণ তত্বকথা ইংরাজীতে তর্জ্মা করিতে অনেক স্থলে 
ভাবাস্তর হয়, তাহা তাহাকে বলিবার আবশ্যকতা নাই। এ দেশের 
সর্বসাধারণের পক্ষে তাহা ছুর্ববোধ্য হইয়া উঠিবে।” 

*-- ৯.২ সন হুইতে শ্রীম কথিত ‘কথামৃত’ বাংলায় প্রকাশিত হইতে 
টা? এই সুবৃহৎ গ্রন্থ পাচ খণ্ডে সম্পূর্ণ 3 বিভিন্ন খণ্ডের প্রকাশকাল 
এইরূপ £ঃ- 

১ম খণ্ড £ ফান্তন ১৩০৮ ( ১১-৩-১৯০২ )। প্‌. ৩৯৪ 
২য় খণ্ড £ ১৩১১ সাল (২০ অক্টোবর ১৯০৪ )। পৃ, ৩০৮ 
ওয় খণ্ড £ আশ্বিন ১৩১৫ ( ২৫-৯-১৯০৮ )| পৃ. ২৯০ 
গর্ঘ খণ্ড £ আশ্বিন ১৩১৭ ( ১০-১০-১৯১০ )। পৃ. ৩৫২ 
% . পরিশিষ্ট £ রামকৃষ্ণ অন্মমহোৎসব ১৩৩১ (ইং'১৯২৫)। পৃ. ১৫৫ 
* -€ম খণ্ড (পরিশিষ্ট খণ্ড সহ) £ ভাদ্র ১৩৩৯ (ইং ১৯৩২) | পৃ. ১৭৬, 
পরিশিষ্ট ৯০, ৫ম ভাগের পরিশিষ্ট ৩৬, ১ম-€ম ভাগের 
হুচীপত্র ক-র। . 
, - “কথামৃতে” গ্রাম লিখিয়াছেন ₹ তিনি ঠাকুর রামকৃফের সঙ্গে 


১২ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৮ 


থাকিয়া যে সকল ব্যাপার নিজের চক্ষে দেখিয়াছেন বা নিজের কর্ণে 
শুনিয়াছেন তাহাই গ্রন্থে বর্ণনা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। অন্ত 
ভক্তদিগের নিকট শুনিয়া লিখেন নাই। প্রস্থের উপকরণ সমন্তই , 
তাহার দৈনন্দিন কাহিনী 7)ঃগতে [ ১৮৮২ সন হইতে ] লিপিবদ্ধ * 
ছিল। যেই দিনে দেখিয়াছেন বা শুনিয়াছেন সেই দিনেই সমস্ত স্বরণ 
করিয়া 7018:5তে লেখ! হইয়াছিল ।” - 
শ্রীপ্রীরামকুঞ্ক উপদেশ ১৩১১ সাল (১৪ জাহয়ারি ১৯০৫)। 
পৃ. ৬৪ । 

স্বামী ৱন্মানন্দ-লিখিত। ইহার ১১শ সংস্করণটিতে (পৃ. ১৪৭ 
প্প্রায় এক শত নূতন উপদেশ সংযোজিত হইয়াছে এবং দক্ষিণেশ্বরের 
৬কালীমন্দিরের ছবি দেওয়া হইয়াছে ।” র্‌ 
শ্রীপ্রীরামকৃষ্ণচরিত, ১ম ভাগ। ফাল্ধন ১৩১৬ (ইং ১৯১০)। পৃ. ৩৫হ। 

পগুরুদাস বর্ধন” (বিবেকানন্দ-শিষ্য. চিত্রশিল্ী প্রিয়নাথ সিংহ) 
প্রণ্ীত। “প্রস্থপরিচয়ে” প্রকাশ £-- 

স্ীবুক্ত হৃদয়ানন্দ মুখোপাধ্যায় তাহার কনিষ্ঠ মাতুল রামন্কষের 
সহিত দক্ষিণেশ্বরে রাণী রাসমণির দেবালয়ে ন্যুনাধিক ত্রিশ বৎসর কাল 
বাস এবং পরম যত্ব সহকারে তাহার সেব! করিয়াছিলেন। মাতুপের 
দেহত্যাগের পর হৃদয়ানন্দ মধ্যে মধ্যে বরাহনগরের ] মঠে আপিয়া 
ছুই চারি দিন বাস করিতেন এবং সেই অপুর্ব জীবনের ঘটনাবলির 
গল্প করিয়া শ্রোতৃবর্থকে একান্ত মুগ্ধ করিতেন |---শ্বামী অভেদানন্দ, 
স্বামী রামকক্জানন্ধ প্রভৃতি এ সমস্ত গল্পের কতকগুলি একখানি খাতায় 
লিখিয়া রাখিতেনঃ এবং আপনারা 'ষে সকল ঘটনা তাহাদের 
গুরুদেবের শ্রীমুখে শুনিয়াছিলেন তাহারও কতক কতক লিখিয়া 
রাখেন। প্র খাতাখানি এই গ্রন্থের প্রধান অবলম্বন। তাহার উপর 
ভক্তপ্রবর প্রযুক্ত রামচন্্র দত্ত লিখিত জীবনচরিত, শ্রীদত্যচরণ মিত্র ' 
প্রণীত জীবনচৰিত, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার সেনের শরীশ্রীরামক্ষ্ণ পুঁথি এবং 
' শ্রী” লিখিত কথামৃত হইতেও কতকগুলি ঘটনা সংগৃহীত হুইয়াছে। 
এতহ্যতীত রামকফ্ের গৃহী ও সন্যাসী শিশ্কগণ প্রত্যেকে কেমন করিয়া 
তাহার পবিত্র সঙ্গ ও কথা লাভ করিয়াছিলেন, তাহ! ভাহাদেরই. 


সমসাময়িক দৃষ্টিতে রাম পরমহংস ‘১৩ 


নিকট হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। কবিবর গিরিশচজ্্র ঘোষ মহাশয় 
" শ্বয়ং আপন কাহিনী লেখককে লিবিয়া দিয়াছেন। 
র্‌ নিতার পক্ষে সরল ও নুখপাঠ্য. হয়, এমন গল্পচ্ছলে 


, লিখিত একখানি জীবনচরিতের অভাব ছিল, বলিয়া এই. গ্রন্থ জিখিতে 
৫ আরম্ভ করা হয়।.. “যদিও বিশ্বস্তসুত্ৰ হইতে ঘটনাবলী সংগৃহীত, তথাপি 


সা 
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পাছে তাহাদের বিবৃতিতে কোন প্রকার ভ্রম বা কোন ঘটনার কোন- 
প্রকার বিরতি ঘটিয়া থাকে; এই ভয়ে ইহা প্রস্থাকারে প্রকাশ অদ্য 
ষন্স্থ করিবার পূর্বে ‘উদ্বোধন’ হইতে সংগৃহীত সমস্ত পাওুলিপি স্বামী 
সারদানন্দের হস্তে দেওয়া সহইয়াঞ্িল। তিনি. ক্লেশ স্বীকার করিয়া ' 
তৎ্সমুদায়, সংশোধন করিয়া দিয়াছেন।” | 

এই গ্রন্থে “কেশবের বাটীতে” নামে পরমহংসদেবের যে চিন্তখানি . 
টমু্রিত হইয়াছে, তাহা ২১ সেপ্টেম্বর ১৮৭৯ তারিখে গৃহীত ফোটোর 
প্রতিলিপি। 


রীন্রীরামকষ্ণলীল! প্রসঙ্গ £ ১৩১৮-২৫ সাল। 
স্বামী সারদানন্দ লিখিত। লেখক মহাশয় ইহার এই পচা খও 


প্রকাশ করিয়া যাইতে পারিয়াছেন $-- 

> পুরুভাব-_পূর্কার্দ্ ce শ্রাবণ ১৩১৮ | পৃ ২৭০ 
7২৭ ওয়ুভাব-_উতরার্ধ ' ৷ আশ্বিন ১৩১৮ । পৃ. ৩১৪ 
৩। সাধকভাব . ee ফান্তুন ১৩২০। পৃ. ৩৯৯+ ২২ 


৪। পূর্ব্বকথা ও বাল্যজীবন *** বৈশাখ ১৩২২। - পৃ. ১৩৩৭২ 
৫ | দ্রিব্যভাব ও নরেজ্্রনাথ --- ফাল্তন ১৩২৫। পৃ. ৩৭৮ 
শেষ খণ্ডের চতুর্থ সংস্করণে ( আখ্বিন ১৪২) নিবেদনে আছে-_ 
প্ঈপ্রীঠাকুরের কাশীপুর উদ্ভানে থাকাকালীন খটনাবলীর কিয়দংশ 
১৩২৬ সালে উদ্বোধনের শ্রাবণ, ভাক্স ও, আশ্বিন সংখ্যায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল ) ইতিপূর্বে কোন পুস্তকে সরিৰেশিত হয় নাই। এই 


** সংস্করণে পরিশিষ্টাকারে সংযোজিত হইল ।"! 


স্বামী সারদানন্দ এই গ্রন্থের ১ম. খণ্ডে ংমদেবের অন্মকাল_ 
১৭৫৭ শক, ৬ ফান্তন ( ১৭-২-১৮৩৬ ), শুরু বুধবার__এইরূপ নির্দেশ 
করেনঃ তাকে বি অ লেচা বকা: ও বাল্যজীবন" খণ্ডের 


১৪ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫৮ 


ধম অধ্যায়ে আষ্টব্যা। তদবধি এই অন্ম-সালই অঙ্থনুত হুইয়া 
আসিতেছে । পূর্বে ভাই গিরিশচন্দ্র সেন ও রামচন্্র দত্ত পরমহংসদেবের 
জন্ম-সাল--১৭৫৬ শক, ১০ই ফান্তন-_-এইক্সপ লিখিয়া গিয়াছেন $ কিন্ত 
ইহা যে ঠিক নহে তাহার প্রমাণ--পঞ্জিকায় এই সালের ই এ 


কৃষ্ণপক্ষ নবমী তিথি এবং শুক্রবার হয় । 
ভগবান ্ীপ্ীরামকক্দেব। ৩১ বৈশাখ ১৩৫২ ইং মে ১৯৪৫। 
পৃ. হহ। } 


প্রকাশক--স্বামী নির্লেপাননদ দির লিখিয়াছেন : 

“লীলাপ্রসঙ্গের যষ্ঠ ভাগ লেখার ইচ্ছা স্বামী সারদানন্দের মনে 
উদয় হুইয়াছিল। সাধুভক্তবৃন্দ তাহাকে ইদানীং মধ্যে মধ্যে রী 
কাঞ্জে লাগিবার জন্ত অস্থরোধ করিতেন। ' তাহার ছইখানি ছোট? 
ছোট নোটবুক আমাদের কাছে ছিল। একখানিতে এক স্থলে লেখা . 
আছে---'13619:970099 to be made in 6th part Lilaprasanga 
০৪ কাশীপুরে ঠাকুর"__এই ইচ্ছা সম্পূর্ণ কার্যকরী হয় নাই । উক্ত. 
কল্পে তিনটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তাহা অধুনা পরিশিষ্ট-আকারে 
লীলাপ্রসঙ্গ পঞ্চমভাগভুক্ত । দেখা যাইতেছে, এই ছুই খাতার অনেক 
সংবাদই ইতঃপূর্ব্বে ছাপা হইয়া গিয়াছে। বাকি নূতন সংবাদগুলি, 
যাহা তিনি পুর্বে ব্যবহার করেন নাই, লিপিবদ্ধ রাখিয়াছিলেন মান্র* 
€ ভবিষ্যতে ব্যবহার করিতেন কি না বলা যায় না) তাহা বাছিক্বা 
সাঙ্জাইয়। দেওয়া গেল। স্বরণ রাখিতে হইবে, এইগুলি প্রবন্ধের . 
উপাদান বা খসড়ামাত্র, পুর্ণাবয়ব প্রাণবন্ত রচনা নহে। স্বামীর 
(১৮৬১৫-১৯২৭ ) হাতেলেখা নোটগুলি যথাসম্ভৰ তদ্দভভ আকারেই 
রক্ষিত হইল ।” 


্ীরামক্ক্চ দেব। ফান্ভৃন ১৩৩২ (ইং ১৯২৬ )। 51 i 
চি কথিত চরিতান্ৃত ও উপদেশ। ব্যাখ্যাকার, প্রীশশিভূষণ 
গ্রশ্থকারের এন নে” প্রকাশ 3 
7 বহি দল 
'জ্রীরামস্কক, জীবনী লেখা হবার উপদেশের উদাহরগ' স্বরূপে | কেরঙ্গ 


সমসামরিক দৃষ্টিতে রামকৃষ্ণ পরমহংস | ১৬ 


* ভার কথা তার মধ্যে থাক্বে। প্রধান লক্ষ্য'থাকৃবে তার শিক্ষা তাঁর" 
উপদেশ জগৎকে দেওয়া আর জীবনীটি তারই উদাহরণ স্বরূপ হবে? 
শ্বামিজীর সেই মহতী আশা, আমার অল্পমতি, কথঞ্চিৎ পূর্ণ করিবার 

i অনেকাংশে ‘কথামৃত’ অবলম্বন করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণের ‘ধরীযুখ কথিত 
চরিতামৃত প্রকাশ করিতে অগ্রসর হইয়াছে। সেই লোঁকাতীত 
| শীল লোকে ভাবে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, আর তাহার, শ্রীমুখের বাণী 

' যাহা গুনিয়াছেন, তাহাও সেই সঙ্গে লিখিত আছে।” : 

গ্রন্থের “পরিচয়ে” শ্বাধী সারদানন্দ গ্রন্থকার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন £-_ 
« যৌবনে প্ীরামন্বষ্ণদেবের দর্শন তাহার ভাগ্যে ঘটিয়াছিল এবং, 
জীত্রঠাক্রের তিরোভাবের পরে যে সকল গৃহী ও সন্যাসী ভক্ত 
এঠাকুরের প্রীচরণে আত্মবিক্রয় করিয়াছিলেন তাহাদিগের সহিতও 
ঘনিষ্ঠভাবে মিলিবার দ্ুষোগ লাভ করিয়া শ্রীরামন্কঞ্দেবকে আপনার 
করিয়া লইয়াছিলেন। বলরামনমন্দিরে প্রীরামক্ণ মিশনের . প্রথম 
গ্রতিষ্ঠাকালে ইনি উহার কারধ্যতার গ্রহণপূর্ববক কয়েক বৎসর বিশেষ 
১ সহার়তাও করিয়াছিলেন।** *পাঠক-পাঠিকা বে প্রস্থকর্তার প্রীরামক্ফ- . 
* চর়িত্রালোচিনায় অনেক বিষয় নূতন ও শিক্ষিতব্য 0৬ ইহা বলা 
বাহুল্য ।” 

. ৯পরমহংসদেব (প্ররামকক্চের জীবন-কথা ) । ১৩২৯ (ইং 

১৯২২)। পৃ. ১৫২। 
রস্ককার-_দেবে্্নাথ বন্দু এই' স্থুলিখিত রচনাটি সম্পূর্ণ করিয়া, 
যাইতে পারেন নাই। প্জ্ীমৎ স্বামী সারদানন্দ-প্রণীত "্রীরামকৃষ- 
লীলাপ্রসূদ’ ও পরম ভক্তিতান শ্রীম-লিখিত: ‘কথামৃত’ হের 
প্রন্থের সারাংশ সংগৃহীত হইয়াছে ।” 


_ রীপ্রীরামকক-লীলাম্বত  [ অন্থশীলন ]| সরস্বতীপুজা ১৩৪৪ 


he - (ইং ১৯৩৭) । পৃ. ৪০৮। 
. বৈকুঠনাথ সান্ন্যাল-লিখিত। গ্রন্থকার “ভূমিকা”য় বলিতেছেন :-_ 
1 শ্ঠাক্ুর***করুণাপুরঃসর .কহিতেন-__অন্নগত, অন্পবুদ্ধি তোরা] কি 
কারে সেই অথও সচ্চিদানন্দের ধারণ! করবি? আমাতে প্রাণ ঢেলে 


১৬1 শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৮ 


দে, সর্বার্থসিজি হযে। ভক্তসঙ্গ-বিরত দেখে আমায় একদিন বলেন-- ! 
বেশ! আমাকে নিয়েই থাক্‌) যেমন. নন্দরাণী গোপীদের উপর. 
অভিমান ক'রে বলেছিলেন-_বেঁচে থাক্‌ আমার চুড়া-বাশী, কত শত 
মিলবে দাসী । সেই অবধি গ্রভুই আমার লক্ষণ” রঃ 
ম্‌ 


দক্ষিণেশ্বর 'মহাভীর্ঘে ্রীপ্রী,রামঞ্চ দেবের লীলীতত্ব, ১ 
ভাগ। অগ্রহায়ণ ১৩৪৫ (ইং ১৯৩৮) । পৃ. ১০৫ । 

“প্রীশশ্ীভূবণ সামস্ত কর্তৃক প্রনীত ও লম্পাদিত"। 'গ্রস্থকারের 
পিতা পীতান্বরচজ! ( “খুদিরাম” ) (রাণী রাসমপির একজন বিশ্বস্ত , 
কর্মচারী-_ঠাকুরবাড়ার ভাণ্ডারী" ছিলেন। পুস্তকের 'পনিবেদমে* . 
প্রকাশ £_-“আয়ি যখন দক্ষিণেশ্বর ছাত্রবৃতি বাংলা স্কুলে পঞ্চম শ্রেণীতে 
পড়ি সেই সময় ঠাকুর রামরুষ্ণদেব কাশীপুর বাগানে আসিয়া গর্থে 
গমন করেন।--'দরক্ষিণেশ্বয়ের'ণরামক্ৃষ্ণ দেবের লীলাতত্ব আমি যত দুর ' 
. জানি এবং আমার পিভাঠাকুরের নিকট যাহা গুনিয়াছি, শই পুষে : 
যৎকিঞ্চিৎ লিপিবন্ধ করিলাম ।* া 


গীগ্রীরামকৃষ্ণের অনুধ্যান। ফাল্গুন ১৩৫০ পৃ. কক+২৫১। ৯ 

গ্রথ্ধকার-_শীমহেন্রনাথ 'দত্ত। শ্রীধীরেন্রনাথ বঙ্গ বা 
নিবেদনে আছে, “পরমহংস মশাই মাঝে মাঝে,-বোধ হয় ১৮৮২ 
১৮৮৩ খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগ হইতে ১৮৮৫ খুষ্টাবের মধ্যভাগ পৰ্যন্ত, 
রামদাধার বাড়িতে আসিয়া অনেক কথাবার্ডা কহিয়াছিলেন।***অতি 
সামান্ভভাবে যাহা আমার স্মরণ 'আছে।তাহা এ স্থলে বিবৃত করিতে | 
“চেষ্টা করিয়াছি ।” টা 

পাঠকদের প্রতি নিবেদন £ রামক্ফ্ণ পরমহংস সম্পর্কে সর্বপ্রথম 
যে দুইখানি বইয়ের উল্লেখ করিয়াছি, সেগুলি--(2) বৈষ্ণবচরণ দাসের 
পুস্তিকা (১৮৬--৬৫) ও (২) কেশবচজ্জ সেন-সংগৃহীত ‘পরমহংসের 
উক্তি’ (১৮৭৮)। পুস্তক হুইটির. সন্ধার এখনও পাই, নাই। কেহ “ 


land ad ass 
" ভীব্রজেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় * 
জরীসদনীকাস্ত দাস' + , 


০. দি 


“8০:০০ পলিমাটির গেলরতায়, ' 


r- 


'অতৰ, 
মানি হয় গালি... 


«১. ব্লামধস্থরে ভুবোর কালি," 
পাথর ন! হয় হচ্ছে কাতর টি 


"- পারছি নাকো বুঝতে শুধু 

১ ‘তুমি কেন নাচছ বধু? 

"হচ্ছ কেন মুক্ত-বচ্ছ: 2 
অকারণে ওদের কথায় $, ্ 


. স্বামধস্থর! চিরকালই: 'আঁকীপপুটে উঠছে জেলে 


এবং আছে তুবোর কালি কেলে হাড়ির অঙ্ে লেগে, 
পাথর এবং পলিমাটি এক হবে না কোনও দিনও 


. পাথরেতে-শ্রাওলা হবে জন্মাবে না কোমল তৃণ, . 
. লো ছুধের চিরকালই ঈর্ধা-হবে ক্ষীরস) দেখে 


''লোজা থাকবে লরল-রেখ। বজ-রেখ। থাকবে বেকে। 


_ ঘটছে এসব চিরট! কাবা, 
“তুমি কেন হও বেসামাল 
যখন-তখন পরের কথায়, 
গদ্গদিয়ে উৎলে উঠে “ 


kh * ফেনা ঝরাও ওষ্ঠ ভরি” চা 


পু ডি 
৫ তোমার বল কি লাভ দাদা, : :- 
 গুিরে দিনে করলা দুটি? 


বত : 


ধবাকালে ভাত. খেরে আঁপিলেতে যাও রা দত 


' এবং সেথায় গিয়া কাজে মন দাও '. 


| ১, বৰল বধি'কোনও গাছে পেকে থাকে খা | 
পেঁপে তেরাগিয়া. কন্ধ যেও না; হে কারু। ER 
L বনফুল 


চি 


০৩৩ 


| 


হুটবিহারী মজুমদার '. .. 


রী মভুমদার যে বার বি. এ. পরীক্ষা দেবে, সেইবারই আর) 
হ'ল অসহযোগ আন্দোলন। গাশ্বীজী বললেন, স্কুল কলেজ... 


এনে দেব। | En 
ছেলেরা'দলে দলে ভরের ছাড়ল। যারা ছাড়ল না তাতে 


কলেছে ঢোকার পথ আটকাবার জনে গেটে শুয়ে রইল কত ছে--. 
সার দিয়ে। পুলিস তাদের দলে দলে গ্রে করতে লাগল । কত 
পিকেটার'মাঁর খেলে। _ তবু তারা দমল না। ১৯ 

এমন সময় ছটবিহারী এসে দাড়াল গেটের সামনে । বললে; ' 
আমাকে রাস্তা দাও। আমি ভেতরে যাব। 
, পিকেটাররা বললে, ভেতরে যাবার পথ নেই। ' রি 
আমাদের বুকের ওপর দিয়ে হেঁটে যেতে হবে।: 

সুটবিহারী অন্নান বদনে বললে, তাই বাব। ' তৃবে ভগবান আমার ' 
-' চেহারা করেছেন ওজনে ভারী । .হয়তো! একটু লাগবে তোমাদের । 

চেনা ছেলে পিকেটাররা ৷ ছুজন ছিল স্থটবিছারীরই পাড়ার ছেলে ।' 
তারা তার জেদ দেখে অবাক হয়ে গেল। বললে, ছুটু, বারা পরীক্ষায় 
ফাস্ট-সেকেও্ড হবার আশা রাখে, তারাও ফিরে গেছে। আর তুমি_- 
তুমি একেবারে কখনও পাস কর নি, নি হয়তো, তুমি, 
বাবে আমাদের ওপর দিয়ে হেঁটে ?. 

ছটু (বললে, যাব পাঁষ করব বলে নয়, তোমাবের 'অন্তায়ের 
প্রতিবাদ করবার অঙ্কে । ~ 

অন্তায়টা কি? E i 2 

অষ্তায়টা হচ্ছে, ছকে তোষরা ভাড়াতে চাও। - 

পিকেটারয়া হো-হো ক'রে হেসে উঠল £' "শ্বাধীন হওয়ার ak 
করাটা তোমার বিবেচনায় অভায় হ'ল? . ' A 

হ'ল। তার কারণ আমি বিশ্বাস করি, তোমাদের চেয়ে ইংরেজ 
ভাল মনিব। ' পথ ছাড়, প্রথম ঘণ্টা বেজে গেল। না ছাড়লে. 
: তোমাদের বুকের ওপর দিয়েই যাব। ০৫ | 
: সত্য সত্যই বিহারী ওদের বুকের ওপর দিয়ে গিয়ে পরী . 


সা 


ছটবিহারী ম্ুমদার ১৯ 
দিয়ে এন। জিভ বারে ছং গা হা ফি বহ দুর 
হ'ল তাকে একেবারেই পাস করতে দেখে। : 


/ রজত রর ত্র হত 
' পা হারিয়ে ফিরে আসেন। . পেনশন-পাচ্ছিলেন তিনি-। হুটবিহারীর 
বাপের সহোদর ভাই নন। "অভ বাড়িতে থাকতেন।, ভার লাম 

, হরিশচন্্র মজুমদার 1 

এতদিন্‌ ছটবিহারী তার খবর নেবার সময় ক'রে উঠতে পায়ে নি, 
*"পরীক্ষার পর সে কায়মনোবাক্যে লেগে গেল অবিবাহিত সেই পিতৃব্যের 
সেবাকার্ধে। পরীক্ষার ফল বেরুবার পরে তার সেবায় যখন তিনি 
$ বেশ পরিতু হয়েছেন ব'লে মনে হ’ল, তখন একদিন সে' তাকে ধারে 
“ বসল.চাকরির জন্তে। ' 
হরিশ অবাক 1 বললেন, চাকরি দেব কোথেকে ? 
'সাহেবের কাছে নিয়ে চলুন। বলবেন, যুদ্ধে পাটা গেছে। এখন 
'এই ভাইপোই একমাত্র 'সন্ধল। এর! একটা চাকরি হ'লে--' '- . 
হরিশকে রাজী হতে হ'ল । ' পকেটে দরখাস্ত এবং বগলে খুড়োকে 
নিয়ে ছটু গাড়ি ক'রে গেল সাহেবের কাছে। দেখা গেল, ছটুও 

* সাহেবের নিতান্ত অপরিচিত নয়। স্থুটুর পরীক্ষা দিতে যাওয়ার 
বীরত্বের কাহিনী সব কাগজে বেরিয়েছিল। সাহেবরা তাক করেই 
ছিলেন, এই ছেলে যদি পাস ক'রে আসে তা হ’লে তাদের রাজ্যরক্ষার 
বিশ্বস্ত সহায় হবে। এ 

সুতরাং অবিলম্বেই আপার গ্রেডে একটা ভাল চাকরি পেয়ে গেল 
ছ্‌ট্‌ এবং জুতোর শবে পাড়া কীপিয়ে আট প'রে অফিস যেতে 

N লাগল । 


শুধু তগরানই ভক্তের বশ নন, নাম্যও। . 
হু চার ছ মাস যেতে না যেতেই দেখা গেল, ছোট বড় মেজ হেন, 
সাহেব ওদের অফিসে নেই, যে মুটুকে ভালবাসে নী । সকলকেই সে 
আত্তরিক শ্রদ্ধার সঙ্গে /লেলাম আনায়, তিলের রনি বাড 
হায়িমুখে। . sr : 


bk 
~ 


২০ '_ শনিষারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫৮ 
,- তার ফল হ'ল এই যে, যে প্রমোশন পেতে লোকের দশ বৎসর . 
লাগে; ছ্ুটুর তাতে পাঁচ বৎসরও লাগে না। লে 
বখন-তঙ্গি গোটালে, ছটু তখন একটা. বিভাগের জবরদস্ত অফিসার 1, 

কিন্ত মনে ওর সুখ নেই। আর কয়েকটা বৎসর ইংরেজ থেকে 
গেলে ও আরও উঁচুতে উঠে মোটা টাকা পেনশনে অৰসরজীবন সুখে. 
কাটাতে পারত। কিন্ত কি আর করা ধায়! হুটু এক. চোখে অল _. 

মুছে পুরাতন মনিবদের জাহাজে তুলে দিয়ে এল, আয় এক চোখে : 
দা সনদ 

মনে তার ভয় ছিল ঘথেষ্ট। নতুন মনিবের! , হয়তো তার পুরনো 
রেকর্ড দেখে তাকে বিব্রত করৰে। প্রথম প্রথম'এমন হ'ত যে, খন্দর-. 
পরা লোক দেখলেই সে চেয়ার ছেড়ে উঠে দ্বাড়াত। পাড়ার কংগ্রেসে “দি 
মোটা টাকা চাদা দিত। কিন্ত ছু দিন বাজিয়েই বুবৃতে পারলে, এরা ॥ 
ইংরেজ নয়, তারই মত পণ্ডিত। তার ভয় গেল খুচে। ৃ 

ইংরেজ তাকে চিনত। যেখানে এ দেশের লোককে, দাবিয়ে 
'রাখতে হবে সেখানে তাকে নিঃসক্ষোচে দিয়েছিল অবারিত ক্ষমতা । এ 
কিন্ত যেখানে ঘুষের বস্ভাবনা আছে সেখান থেকে তাকে সন্ধে দুরে 
রেখেছিল এখনকার মনিবেরা' নতুন লোক, শাসনকার্ধেও অনভিজ্ঞ । , 
এঁর! কাউকেই চেনেন না, কারও গুণাগুণ প্রত্যক্ষভাবে জানেনও লা। 

টনি টি, কা নিযুক্ত 
হ’ল। 


তারপরে? ' f 

গত মহাযুদ্ধে কারা কি. ক'রে. গর টাকা. করেছে, ইটবিহারীর, 
মত বুদ্ধিমান লোকের: তা জানতে দেরি হ'ল না। দলে" দলে . 
লোকেরা আসে পারমিট, লাইসেন্স এবং আরও কত কি জন্তে। হুটু খু 
মুখ দেখেই বোঝে কাকে দেওয়া বিধানক, কাকে নয়। লেই মতই 
. সে অমুগ্রহ বিতরণ করো। , : 

গোলা লোক এলে তাদের সমাদর ক'রে বসায়। FX: 

বলে, মশাই পারমিটটা আপনাকেই: দেওয়া উচিত তা কি বুঝি 
নাঃ এই ক'রে চুল পাঁকালাম। কিন্তু আমার হাত-পা বীধা। j 


ক 


বাজী P0568 +২৯ 
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কেন, এ'তো আপনারই হাতে । 5 
তাই মনে হয় মশাই, আমারও তাই মনে হয়। 
কিন্ত? . ৰ | 


' কিন্ত আসলে তা নয়। 


তারপর ক্রুত্বেগে .ব’লে যায়, ঠিক জানি 'নে মশাই, কংগ্রেসের 


ওদিকে দেখুন; কোথায় কোথায় কিকি করলে নাকি পাওয়া যায়। 


ফন 


Ss ঘোরাঘুরি করলেই বুঝতে পারবেন। সায়ার এখানে চাবিকাঠি 


টিপ টিপে হেলে গোলা লোককে বিদায় দয় | 
কংগ্রেসের জয়-দ্য়কার পড়ে। এ 


টুর সী মাখ কারে বলে খানি সোনাই কিনহ, খালি কাগজের 


নোটেই লোহার সিন্মুক বোঝাই করছ!' বাড়ি করবে কবে? না, 
+ আজীবন ভাড়া বাড়িতেই কাটবে? 


টু হেসে বলে, ‘ধীরে রজনী, নয আগে রিটায়ার করি, 


তারপর 


beh 


| : জার সক - 
যাত্রী, | 


. যে চলে সন্মুখপানে সে চির-এককু,. 
একান্ত আপন তার কেহ কোথা নাই ; 
জনতার মারে নির্জন সে সদ্নাই। 
আজ যে আপন তার, কার্ল হয় পর, 5 
হৃদয়-বমুনাতীরে নিত্য জেগে ওঠে বালুচর । 
বন্ধু তারে ছেড়ে যায় দুর্গম পথের কাছে'এসে, - 
- প্ৰেয়সী বিজ্রপ করে, স্বজনের! ব্যঙ্গ করে হেসে । 
উধাও পথের যাত্রী, সে যে ঘরছাড়া, . 
০9১০০২৪০০৬৪ 
রি নিঃসঙ্গ সে অভিসার পর 


উঃ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫৮ 
নিবিড় নিশীথ রানি, মাঝে মাঝে কাপে অন্ধকার । 
- যেতে যেতে অজানার পিছে - 
পুরানো আনার স্বতি হয়ে যায় মিছে? A 
বহে না সঞ্চয়, র্‌ 
পথের আনন্দ শুধু তিলে তিলে আপনারে ক্ষয়। 
তার শুধু তুলে নেয়া, ফেলে-দেয়া আর ভুলে-যাওয়া, 
একতারা হাতে নিয়ে গান গেয়ে নিরুদ্ধেশে ধাওয়া ঃ 
এক ধ্যান, এক জ্ঞান আর অবিশ্রাম-- 
সমস্ত হৃদয় দিয়ে অপা এক নাম। 
কে এল, কে গেল চ'লে, রেখে গেল কে কী, 
কার গানে প্রাণ ছিল, আর কার মেকী ' . 
পথের না হতে শেষ বিচারের সময় কোথায়! ৮ 
“বেলা বায়ে যায় । 
ঘদয়-মন্দির তার বেন পাস্থশালা, " 
"কখনো জনতভাঘন, কখনো নিরালা। 
সে উচ্ছল, সে চঞ্চল, সে যে কৰি! 
সুন্দরের স্বপনময় ছবি 
* পাগল করেছে'তারে। 
তাই বারে বারে সং 
প্রেমের ষদিরপান্র তার হাতে ভেঙে হয় চুর, 
£ - কানে বাছে অবিরাম" নূতনের' সুদুর স্ুপুর । 
| হ্য়তো পথের মার্বে' থেমে যাবে জীবন-ম্পদদন 
সার হবে পথশেষে ব্যর্থতার নিক্ষল ক্রন্দন 3 
চাওয়ারে হবে না পাওয়া, 
বাতাসে বিলীন হবে আজীবন যত গান গাওয়া । 
হয়তো আগামী দিনে মাস্থষের নব ইতিহাসে 
তার কথা লেখা হবে অক্কতজ্ঞতাঁর উপহাঁসে, 
তারে প্মরি কারো হৃদি হবে না চঞ্চল, 
কাহারও" নয়নকোণ ক্ষণতরে অশ্রুতে সজল | . 
তবু যে করেছে শুরু 'পথ-চলা সন্মুখের পানে, 
পারে না সে থেমে যেতে সহস! পথের মাবাধালে। 
| প্রীশিবদাস, চক্রবর্তী 


a ঠি, rg 1 


চি 
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, ৩ণ 
কয়েক পরে। বেলা নটা। বডির 
| বলবার ঘরে একটা ঈর্জি-চেয়ারে চোখ বুদ্জে পড়ে ছিল প্রতুল। 
সমরেশ পায়ের শবে চোখ মেলে বললে, এসেছ? ব্স। 
তোমার কথাই ভাবছিলাম । 'সমরেশ একটা চেয়ার-টেনে এনে বসে 
বললে, কি খবর ? , একেবারে এলিয়ে পড়েছ যে? . শরীর খারাপ" 
নাকি? প্রতুল বাব দিল না। চুপ ক'রে শুয়ে রইল। কিছুক্ষণ 
পরে খাড়া হয়ে বসে বললে, শৈলী চ'লে গেছে বাড়ি থেকে। 
,  বিশ্বয়াহুত কণ্ঠে সমরেশ বললে,সে কি? ' | 
+ প্রতুল বললে, কাল রাত্রের ট্রেনে চলে গেছে। বিটা কাল বাড়ি 
চ'লে গিয়েছিল। রাত্রে কিছু জানতে পারি নি। সকালে জাননান। 
দুজনে চুপচাপ! ' 
দিবা বলা CES 
- টেবিলের উপর রয়েছে দেখ। - 
সমরেশ বললে, আমার পড়া চলবে? 
ভূল বললে, তোমার কাছে আনার গোপন করার 'কিছু নেই 
দতো ভাই। 
ৃ্‌ বে টেবিলের কাছে উঠে দিয়ে চিঠিটা পড়ল | 
দাদা ! 
ee FEET RTE জার আমার নেই। 
সেদিন স্বামীজী তোমাকে যা যা ব'লে গেছেন, দীড়িয়ে আমি সব 
শুনেছি। পাপিষ্ঠা পতিতার কন্তা আমি। স'পৃষ্ঠা, অবজ্ঞেয়া | 
আঁত্তাকুড়ের আবর্জনাকে তোমরা দয়া ক'রে সংসারে' স্থান দিয়েছ, 
সেহ-ভালব্াসা দিয়ে প্রতিপালন করেছ! তোমাদের দয়ার তুলনা 
নেই। তোমাদের খণ আমি কোনদিন ভুলব না। বিশেষ ক'রে 
তোমার উদ্ধার গ্েহ। সেদিন সে কথা শোনবার পরেও আমার প্রতি 
তোমার ব্যবহার কিছুমা বদলায় নি $ প্েহ বিন্দুমাত্র সঞ্জুচিত হয় নি, 
বরং আরও উচ্ছ্বসিত হয়ে আমাকে ধিরে থেকেছে অনেকক্ষণ। সেহকে 


RB . শনিবারের চিঠি কতক ১৩৫৮ ১. ie রে 
করুণ! বলে তুল কারে: সকোচে দুরে সারে বামে তোমার, 
_. হয়রের উদারতার যুগ্ন! হয়ে পারি-নি। * - 

. কিন্ত যাতে আমার 'স্কায্য অধিকার . নেই,“তা নিতে: শা 
‘ আত্মযৃন্থান্‌ _বাধছে।।' নিজেকে ' ভিক্ষুকের মত-হীন মনে হচ্ছে: 
-অনুক্ষণ। “তাই চালে যাচ্ছি। -” SAME 
০. হালে আমাকে চলে যেতে ছ’ত। SAL হোক, 
ই হোক,: (এমন অবস্থায়. পড়েছি যে,. কোন ভন সংসারে. 
. আমার থাকা চলে না? ‘কুমারী অবস্থাতেই আমি ।' মা হয়েছি। 
তপনবাবুর সন্তানের, মা.।. আঁমাদের, সমাজের কেউ; মতবার্দে যতই” 
“. প্রগতিশীল হোক, আমার এই মাতৃত্বকে মার্জনা করবে না) আমাদের 
" সমাজের বাইরে এমূন' লোক হয়তো, আছেন,' বিনি ' মাম্যকে দেবতা . 

- বালে ভূল করেন না"; তিনিই আমার এই ক্ষণিক লতার: হর্ভাগ্যকে: 
“দরদী দৃষ্টিতে দেখতে 'পরীরবেন |: যদি-তেমন লোকের রেখা দাই তার 
কাছে আশয় চেয়ে নেব। জেরার 

- কাজেই আমার পথ অনিশ্চিত, গন্য, ডি ' আমাকে যো 
করবার: চেষ্টা ক'রো! না|, নেহাত মৃত্যু বদি নিছে হতে আমাকে চেনে, 
. না নেয়, আমি নিজে হতে মরবার চেষ্টা করব; নী । “পৃথিবীতে: বেছে, 

. _ থাকবার আস্তে; প্রীণপণে 'চেষ্টা- কয়ব ) . এবং 'যে সস্তান' পৃথিবীতে, 

আসছে, তাকে দিয়ে, রেখে মের, মত. নাছ করবা চে 

| রাবার কোনবা, সাই নি। বার বদ খেকে 
আমি খসে পড়েছি, তার কাছে অহগ্রহ ভিক্ষা করার মত হীনতা থেকে 
rs . ভাগ্যৰ্যাতা আমাকে রক্ষা করেছেন'.- আমার 'হর্তাগ্যের, ঘায়িত্ধ : 

- খুঁথকে: আঁমি ' তাকে, স্বাসতঃক্রপে যুক্তি দিয়েছি ।. ভুয়িও.. দিও), 

আঁর,আমাকে ভুলে যেও ৷. 'ঝি-চুরুর চলে গেলে বা'গ্োষা .বেড়াল- * 
কুকুর ম’রে গেলে খ] ছঃখ হয়, তার বেশি ছুঃখের দাবি জামি করি না:। 
তুমিও তার:বৈশি দুঃখ পেও'না। আঁয়ার্‌' এখানে খাঁকা, তোমারও. 
আমার--ইনের পক্ষেই গলীনিকর। এ কথাটা ভেবে, bn bl 
“কর পানে যা ভন পার 8৮. ই 


5 হ 
নু রি ঃ ৯ 
G 


js কল্যাণ-সঙ্ঘ oe "ae. 


j ST EN: NEE OE যেখানেই থাকি, 
যতদিন বাঁচব, তোমাকে দাদা ভেবেই ভক্তি করব, ভালবাসৰ |, ষে 
7 গ্েহ তোমার কাছে অবারিতভাবে পেয়েছি এতদিন ধ'রে, অন্তরের . 
| ০০০০০০০০০০৪ প্রণাম নিও। 
“_ প্রপতাশৈলী '. 
* প্রতূল তেমনই অধর্ণয়ান হয়ে চোখ বুজে প’ড়ে ছিল দজি-চেয়ারে। 
সমরেশ এসে পাশে বলল। প্রতুল বল্‌লে, পড়লে? সমরেশ চুপ 
কারে রইল। " 
- প্রতুল বললে, সমাজের বাইরে খুঁজতে গেল ক্ষমা দেহ আশ্বাস 
3ও আশ্ৰয়৷, এতদিন যাকে দেখল, দেওয়া-নেওয়া করল যার সঙ্গে, 
, তাকে একবার যাচাই ক'রে দেখল না। ' আমার ওপরে এতখানি 
অবিচার সে কেনিদিন করবে ঝ'লে ভাবি'নি।কখনও। 
'* সমরেশ জবাব দিল'না -." 
প্রতুল খাড়া হয়ে উঠে বসে বললে, কি করা যায় বলতে পার? 
" খুঁতে নিষেধ করেছে। কিন্তু চুপ ক'রে কি থাকা যায়? এ অবস্থার 
নিরাশ্রয় নিঃসহায় নিঃসঘল হয়ে পথে পথে ঘুরবে, কার কবলে গিয়ে . 
৯ পড়বে,কি পরিণাম হরে, যতই ভাবছি, ততই মনে হচ্ছে, সময় নষ্ট না 
ক'রে এখনই বেরিয়ে পড়াই ভাল। ও হয মলে সয় কা কহো? 
" দাদার দায়িত্ব আমি ঝেড়ে ফেলি কি ক'রে? ্ 
প্রমরেশ বললে, শৈলীর চিঠি প’ড়ে এটা স্পষ্ট বোধ বানে বের 
বাস্তবের সঙ্গে মুখোমুখি দাড়িয়ে সে একা তার সঙ্গে যোঝবার জদ্ভে 
তৈরি হয়েছে। তুমি-তার খোজ ক'রে তাকে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা 
' করলেই যে ফিরবে, সাহায্য করতে গেলেই যে নেবে তা মনে হয় 
॥ )না। সাময়িক উত্তেজনার বশে হঠাৎ এ কাজ সে করে নি। ভাববার, 
সময় পেয়েছে যথেষ্ট। কাজেই, আশ্রয়ের আশা না পেয়ে শুধু পথকে, 
শৃ্ঘল ক'রে সে বেরয় নি নিশ্চর। তার বদুৰান্ধবদের কাছে খোজ 
' ‘নেওয়া তাল।: 
প্রতুল বললে, বন্ুবান্ধৰ বলতে তো কলেজের ছু-চার জন মেয়ে ৯ 
ইয়ার কা নেদ দহে উর এখন তো 
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কলেজ বন্ধ, মেয়েরা যে বার বাড়ি চ'লে গেছে। তাদের কাছে খোঁজ | 
“নেব কি কারে? ef 

নর রব স্ব 

প্রতুল বললে, হ্যা ।. মাসখানেক কোথাও বেরোয়নি। তবে 
বিটা বলেছে, দিন কয়েক আগে কয়েকটা চিঠি লিখেছিল, কানা 
চিঠি ওর কাছে এসেওছিল। - 

সমরেশ বললে, এ সম্বন্ধে হৈ-চৈ'না করাই ভাল। : বোকার মত . 
কোন একট! বিপদে পা. বাড়িয়ে দেবে, 0৮ 
' মনে হুচ্ছে। | 

, প্রতুল স্নান হাসি হেসে বললে, পা তো দিয়েছিল। টি 

সমরেশ/বললে, একটা কথা খোলাখুলি ভাবেই বলছি। কিছু মনে . 
. করো না.। শৈলীর সব ব্যাপার জানতাম না। তবু শৈলীর কথা 
অনেক দিন ভেবেছি। শৈলী নেহাত ছেলেমান্গুষ। . বিষধর সাপের 
সঙ্গে তাকে খেলা করতে দিয়েছিলে তুমি। কোনদিন সতর্ক ক'রে 
'দাও নি। “আদ সাপ যদি তাকে ছুবলিয়ে থাকে, দোষ তো তার 
একার 'নয়। 
" , বেদনার দ্বরে প্রতুল বললে, তপনকে বিশ্বাস করেছিলাম সমর'। € 

তপনকে এতদিন দেখেও য়দি ওকে চিনতে পেরে, না থাক, তো. 
“লোকচরিত্র বোববার ক্ষমতা তোমার অত্যন্ত কম বলতে হবে। 

প্রতুল চুপ ক'রে রইল। 

সমরেশ বললে, লোকসেবা, করতে যারা নামে, লোক-প্রতিান 
‘গ’ডে তোলবার যারা চেষ্টা করে, লোক-চরিত্রে তাঁদের অভিজ্ঞতা না 
থাকলে কাজ তাদের পণ্ড, হয়ে যায়। যে মাটির ওপরে এবং যে 
চুষাটি দিয়ে ঘর গড়তে হবে, ভার প্রকৃতি সম্বন্ধে কারিগরের দি ভান , 
“না থাকে, তো ঘরের-স্থায়িত্ব সন্দেছজনক । 

৮০৮১৮১৮১১০০ বাটি ET TE 
ক'রে ভুল করেছি, স্বীকার করছি ?'কিন্ধ মান্ষকে চেনা কি সোজা 1. 
একোন বীধাধরাঁ নিয়ম ধ'রে, কোন বাধাধরা লক্ষণ মিলিয়ে কি মানুষের 
স্বরূপ নির্ণয় করা যায়? যে" মান্থ্ষকে চিরদিন সৎ ব'লে জেনেছি, 


হা. 


৫ মা ’ রর বগা ke ২৭ '' 
লে হঠাৎ এমনই অসৎ হয়ে উঠতে পারে যে, দেখলে EEE যেতে 


হ্য়। 
oi সমরেশের উদ্দেন্ত সিদ্ধ হ'ল। প্রতুলের মনটাকে শৈলীর দিক 
(থেকে অস্ত দিকে ফেরাবার অস্ত এই আলোচনা শুরু করেছিল। 
* প্রতুলের মন মুখ-ফেরবা মাত্র সে চুপ ক'রে গেল । 
| রুল একটু চুপ কা থেকে বললে, শহীদ আর সহুণারের মে 
: তোমার কি রকম বারণ? পু 
* সমরেশ রে তা তেন জন: কা্কর্মও, যা 
, দার বেশ ভালই করে|. বিশেষ ক'রে শহীদ ' 
+" প্রতুল বললে, শহীদের মত সৎগ্ররুত্তির ছেলে ও তাল কর্মী আমি 
খুব কম দেখেছি। বাহ্ছদেবপুরে সুকুমার তো ছষুলটি নিয়েই ' ব্যস্ত 
থাকত, আসল কাজ "চালাত “শহীদ । ভুতো-চামড়ার 'সমবায়- 
তাগ্ডারের কথা আগেই বলেছি। শহীদের চেষ্টায় ও পরিশ্রমে ওটি 
- গড়ে উঠেছিল। ওরই চালনায় এতখানি বেড়ে উঠেছিল যে, তপন 
তার দেওয়া সমস্ত টাকা উঠিয়ে নিলেও ও-কাজ বন্ধ হ'ত না। 
তা ছাড়া বছর ছুই হ'ল বিড়ির কারবারও করেছিল 'শহীদ। শহর 
থেকে মীলমসলা! 'কিনে নিয়ে যেত ) বাউরী লোহার মুচীদের মেয়েদের . 
দিয়ে বিড়ি তৈরি করাত। তৈরি বিড়ি ওখানেই বিক্রি ক'রে দিত। 
" এতে ক'রে কল্যাণ-সজ্বের কিছু আয় হ'ত, শ্রমিক-শ্রেণীর লোকদেরও 
আয় কিছু বাঁড়ত। তা ছাড়া, শর্হীদেরই চেষ্টায় হিন্দু ও মুসলমান 
শ্রমিকদের মধ্যে সম্প্রীতি গ'ড়ে উঠেছিল । ওর নিজের সাম্প্রদায়িকতা . 
মোটেই ছিল না । হিন্দু-মুসলমানের সঙ্গে সমানভাবে মিশতে পারত-। 
' রাম্ময়ণ ও মহাভারত বেশ পড়া ছিল ওর। বাউরী মুচি লোহারদের 
১ পুরুষ মেয়ে ছেলেদের জড় ক'রে মাঝে মাঝে রামায়ণ-মহাভারতের 
গল্প শোনাত।, তা ছাড়া শহীদ নিজে বেশ গান. গাইতে পারত, গান 
, বাঁধতেও পারত । বাউরী মুচি ও লোহারদের নিয়ে ঝুমুরের দল, 
কীর্তনের দল গড়েছিল। হিন্দু-মুসলমানদের নিয়ে একটি বাআর দলও 
'গড়েছিল। পালা নিজে বাধত-। এমন বিষয়-বস্তু নিয়ে পালা বাধত 
০০০৮ পারত। এমনই ক'রে আরিক 


Sr 
i 
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| ও আস্তরিক- দুই দিক দিয়েই দায়ের শ্রমিকদের মধ্যে বীবন বেশ 
মজবুত ক'রে তুলতে পেঁরেছিল। বদিও* ছু সম্প্রদায়ের নেতাদের 
চেষ্টায় ঝুধন আলগা হয়ে গেছে, তৰু আমার বিশ্বাস ছিল, শহীদ চেষ্টা 
করলে আবার. ওদের মিলিয়ে দিতে পারবে এবং তপন -সাহাষ্য 
না করলেও কাজ চালিয়ে “যেতে পারবে। একটু চুপ ক'রে থেকে 
প্রতুল বললে, সে বিশ্বাস আমার চূর্ণ হয়ে গেছে। _ উজ 

সমরেশ বললে, কেন? 

প্রতুল বললে, কান তুমি যাবার পরেই সুকুমার এল। _ ‘তার কাছে, 
যা শুনলাম, তাতে বাস্মুদেবপুরে কাজ চালানোর আর কোনও সম্ভাবন! 
'নেই। হি রা £ 

কিহয়েছে? . ; এ 

“শহীদ বাস্থদ্েবপুর থেকে পালিয়ে গেছে। 

সবিদ্বয়ে সমরেশ বললে, সেকি! কেন? 

প্রতুল বললে, বাউরীদের একটা মেয়ের সঙ্গে পদের বি 
ছিল। মেয়েটা দেখতে-উনতে ভাল। বয়সও কম। দেখেছি তাকে 
আমি। ওর স্বানীটা ছিল রুগ্। কাজকর্ম করতে পারত না।- 
' মেয়েটাই বিড়ি বাধবার কাজ ক'রে সংসার চালাত। ত! ছাড়া 
শহীদও সময়ে অসময়ে সাহাষ্য- করত এ খবরটা সুকুমার জানত, 
কাউকে বলে নি। পাড়ার মেয়েরাও ছু-চারজন জানত। -তারাও 
পুরুষদের কানে 'কথাটা তোলে নি। হিন্দুদের হু-চারজন মেয়েটাকে 
হাত করবার চেষ্টা করেছিল'। স্মবিধে করতে পারে লি। তাদের 
রাগ ছিল শহীদের ওপর.। -শহীদ খাওয়া-পরার ব্যবস্থা ক'রে না দিলে 
মেয়েটাকে বাধ্য হয়ে তাদের হাতে এসে পড়তে হ’ত। শুধু তাদেরই: 
, নয়, আরও অনেক হিন্দু পুক্রবদের রাগ ছিল শহীদের ওপর। সে. 

বাউরী-নেয়েদের বিগড়ে দিয়েছিল। তাদের কাছে পাত্তা পাওয়া 
“ দায় হয়ে উঠেছিল সকলেরই । তা ছাড়া শহীদের অন্তে রাত্রে 
বাউরীপাড়ায় ঘোরাঘুরি ' করার অন্থবিধে হয়েছিল অনেকের. 
পাড়ায় রর নর যা 
পর্যন্ত থাকত পাড়ায়। | 


. কল্যাণ-সজ্ব  : ২৯, 


রর বাউরী-পুরুষদের ' ব’লে-কাঁযেও 'শহীদকে এতদিন 
পাড়া-ছাড়া করাতে পারে. নি। হিন্দু-মুসলমান বিরোধ “শুরু হতেই 


শহর থেকে পাণ্ডারা গেলেন। স্বামীজী গেলেন! মুসলমানদের ' 


হিন্দুদের উত্তেজিত ক'রে 'তুললেন। বাউরীদেরও+- ফলে 
/ বাউরীপাড়ার পুরুবরা একদিন জমায়েত হয়ে শহীদকে পাড়ায় জঁলতে 
_ নিষেধ ক'রে দিল। 


দিন কয়েক আগে শহীদ মেয়েটাকে নিয়ে! থেকে পালিয়ে. 
}> গেছে। লমবায়-ভাগ্ডারের টাকাকড়ি মালপত্র সব ছিল তার কাছে, 


. নিয়ে গেছে। একটু থেমে বললে, খবর পেয়েই মুচিরা হুকুমারের কাছে 
এল সুকুমার কি করবে? ব্লায়বাহাহুর বাড়িতে ছিলেন। ওরা তার 
কীঁছে গিয়ে পড়ল। উনি তাদের আখ্বাস' দিয়ে বিদেয় করলেন। 
_বাউরীরাও হা্দির হয় তীর কাছে।, তিনি তাদেরও নিরাশ করেন নি। 
প্রজারা ছেলের, মত। যদি. বদলোকের পরামর্শে বিপথে 
যায়, বিগড়ে যায়, তাই ব'লে কি তাদের তিনি ফেলে দিতে পারেন? 


বো যা ব্যবস্থা করবার, সব কা'রে দিলেন। . প্রতিবিধানেরও ভরসা 


দিলেন,। 
দারোগাঁবাবু খবর পেয়েই এসে হাজির হলেন রায়বাহাহরের 
-&ধঠকখানায়।, শহীদের.বাড়ি, মুসলমানপাড়ার অস্ভাস্ত ঘাঁড়ি খানা- 


' তল্লাস করলেন। কাউকে পাঁওয়া গেল না। কিছুই পাওয়া গেল্‌ না। . 


রে বাউরীরা রাগে-গজরাতে লাগল । তাদের রাগের. আগুনে ঘি 
চালতে লাগল হিন্দুরা । - 

"এক দিন পরে, শেষ রানে যুযলমানপাড়ার আগুন লাগল। জ্যেষ্ঠ 
মাস। খড়ের ঘর সব বারুদের মত হয়ে আছে। আগুন নেবানো গেল 
লনা! “মুসলমানপাড়ার সব ঘর পুড়ে গেল । EE 

খ্বর, পেয়েই পাশের গাঁ থেকে মহীউদ্দিন ছুটে এল। - সঙ্গে এল 

যত মুসঙ্সমান। 'বাহ্ছদেবপুরের মুসলমানদের, নিজেদের 'গায়ে 
(নিয়ে গেল তারা । সেইথানেই এখন থেকে বাস করবে ওরা । রায়- 
*'ৰাহাহুরের সঙ্গে মহীউদ্ধিন্র নাকি একটা গোপন চুক্তি, হয়ে গেছে। 
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বাগান আছে। ওটার ওপরে মহীর্উদ্থিনের লোভ. ছিল অনেক দিন” 
থেকে।. ওর কতকটা রায়বাহাছুর ধা্ছদেবপুরের মুসলমানদের বাস 
_ করবার অগ্ভে ছেড়ে দেবেন! বাকিটা. মহীউদ্দিনকে বিক্রি করে 


- '. দেবেন। পা RES) hl ia BDA 


রায়বাহাছুর দেবেন। পরিবর্তে বাছুদেবপুরে ওদের বাস্ততিটে নিজে 
দ্খলভৃক্ত ক'রে নেবেন। প 
‘সমরেশ বললে, রায়বাহাছর এতটা! বদাউ হয়ে উঠলেন যে? 

" প্রতুল বললে, মুসলমানদের গঁ থেকে তুলে দেবার ভদ্তে অনেক, 
8৮১১৬ মুসলমানরা সকলেই তাদের খাতরু 1২ 
খণের দায়ে সকলেরই ঘর বাড়ি তাদের কাছে বাঁধা পড়েছিল ।: 
' হুতিক্ষের বৎসরে নালিশ ক'রে সবাইকে উচ্ছেদ -করবার আরয়োছুন- 
. করেছিলেন। , তপন বাধা দেওয়ায় পেরে ওঠেন নি। তপন সকলের. 
খুণ মকুবও ক'রে দিয়েছিল বাঁয়বাহাছুর মুখে তখন কিছু বলেন 
নি। কিন্ত সেটা ভুলতেও পারেন নি। নিলি যদা জত 
" অনেক দিনের মতলব হাসিল ক'রে নিলেন। 

একটু চুপ ক'রে থেকে এল বললে, দলনি কাজ জাবির 
' শি, কষ্ট সহা' করবার ক্ষমতা, প্রবল শক্তির বিরুদ্ধে মাথা তুলে" 
' ্রাড়াবার- ও আঘাতের বদলে নির্ঠুরভাবে আঘাত করবার মনধ্বেত্ব 
জোর ও জিদ যতটা আছে, ততটা আর কারও নাই। রায়বাহাছুর' 
এই জ্তে গ্রামের অন্থাষ্ঠ প্রজাদের যতটা ন! তর. করেন, তায় হেরে 
২755৮ 

. একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, ঘরগোড়ার খবর পেয়ে দারোগাবাবু 
' এলেন তদন্ত করতে । মহীউদ্ধিন এল সঙ্গে। যে মেয়েটা পালিয়ে 
গিয়েছিল, ভার শ্বামীকে. এবং পাড়ায় কয়েকজন জোয়ান ছোকরাকে 
সন্দেহ ক'রে নিয়ে গেল । রায়বাহাছুর দারোগাবাবুকে দক্ষিণ! দিত 
খুশি "ক'রে ছাড়িয়ে নিয়ে এলেন তাদের।' তার! রায়বাহাথ 
জয়গান করতে করতে বাড়ি ফিরল। 

মুসলমানর! রাগে গরগর করতে লাগল। চি 
০/০০5৮549৮ উসকে দিতে লাগল ॥ 
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* ফলে এখন শ্রমিকদের মধ্যে হিন্দু-মুসলমান ছুই স্পষ্ট ভাগ হয়ে গেছে ।. , 
হিন্দু শ্রমিকরা হিন্দুদের দলে ফিরে' এসেছে। মুসলমান শ্রমিকরা 
ফ্রিরে গেছে মুসলমানদের দলে । পরস্পরের মধ্যে মর্মের ও কর্মের 'ষে' 

২ গণড়ে তোলা হয়েছিল এত বৎদর.ধ'রে, তা ছিড়ে টুকরো 
টুকরো হয়ে গেছে। -এবং' হুই পক্ষই ‘বিশ্বাস হারিয়েছে আমাদের, 
ওপরে। 

Fa কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে প্রতুল বললে, বাস্মদেবপুরে এই তো 
:“ অবস্থা । সুকুষার বললে যে, ওর স্কুলে কোন ছেলে আসছে না ।- 
মুয়লমান ছেলেরা তো আগেই আশা বন্ধ করেছিল। এই সব ঘটনার 
পরে বাঁউরী লোহার মুচীদের ছেলেরাও আসা বন্ধ করেছে। 

‘মন ভেঙে গেছে ওর । কি করবে এর পর? ' এই কাজটিই 
নিয়ে ছিল এতদিন। এর পর গ্রামে বাস করা নিরাপদ নয়। প্রামের 

, ভদ্রলগোকরা; জমিদার 'অনেক দিন, থেকেই তার উপরে বিরূপ। 
' কিন্তু হিন্দু-মুসলমান শ্রমিকরা তার অনুগত ছিল ব'লে কেউ এতদিন 

} কোন ক্ষতি করতে পারে নি। এখন তারাও বিরূপ হয়ে উঠেছে ।" 

* কাজেই প্রাম থেকে 'চ'লে যাওয়াই ভাল ওর। কিন্ধ' একা হ’লে 
কোন-ভাবন! ছিল না । কুগ্না মাকে নিয়ে কোথায় যারে? 
৮ কুমার বলছিল আমাকে যেতে। কিন্ত গিয়ে বিশেষ কিছু: 
করতে পারব ব'লে ভরসা হয় না। অর্থবল নেই। লোকবলও কম।, 

"» এখানে যারা আছে, বাদ্ছদেবপুরে কাজ চালাবার তাদের বেশ ইচ্ছা ' 
নেই। শহরে বাঁ শহরের কাছাকাছি জায়গায় কাজ চালানোরই 
পক্ষপাতী তায়া। তবু সুকুমাযকে কথা দিয়েছি যাব বলে। গিয়ে' 
একবার সকলকে বুঝিয়ে মেলাবার চেষ্ঠা করব। তেবেছিলাম, শৈলীকেও - 
, নিয়ে যাব সঙ্গে ক'রে । মনটা খারাপ হয়ে আছে ওর, যদি ওখানে 
গেলে মনটা একটু ভাল হয়! তা ছাড়া শৈলীকে গ্রামের শ্রমিক- - 
+ শ্রেনীর মেয়ে-পুরুষ সকলে খুব শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে । ওর কথাতেও 

. অনেক কাজ হবে।- 

৭. মানব “ভাবে এক, হয় আর। শৈলী চালে গেল। আমারও আর 
নিজে জিন পার hb নটি যায় ' 
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“দেখি তো কিছুদিন ওখানে 'থেকে যাব। তারপর ফিরে এসে চালে » 
' যাব এখান থেকে। এখানে ভাল লাগছে না আর। 
একটু থেমে ধীরে ধীরে বলতে লাগল, যাদের সঙ্গে কাজ গুরু 
করেছিলাম, তারা একে একে চলে গেল-_তপন নীরা শৈলী শহীদ । রে 
শক্তি শ্বেতা্দিনী__-ওরাও যাবে । এখানের কর্মীদের সঙ্গে মন ও মতের 
মিল হচ্ছে না আঁমার। মতবাদ সন্বন্ধে' ওয়াকিবহাল নয় ব'লে ওরা! LL 
আমাকে -অশ্রন্ধা করে, বিদ্রপ' করে। -কাজেই, নানে নানে সা 
পড়াই তাল, কি বল? ২০৪ ০০ A rN. 
_ সমরেশ বললে, কবে.বাঙ্বদ্নেবপুর বাবে? . 4-০," 
প্রতুল বললে, হ-একদিনের মধ্যেই । ৮.7 
ৰ সমরেশ/বললে, আমিও তোমার সঙ্গে বাবু ভাবছি। পনের বিষ) 
হবে দিন কয়েক পরেই । এ বিয়েতে থাকবার ইচ্ছা নেই আমার 1.৮ ' 
তুল বললে, আমিও তোমাকে অঙ্থরোধ করব ভাবছিলাম । কিন্ত ৯. 
কি ভাববে ব'লে সাহস করি নি। | রা 
" ৩৮- 2 
. রি বা রত? 
“বেড়িয়ে আসব মা ? ভাল, লাগছে না৷ এক! একা বাড়িতে।- ০:53 
. মা 'মনে মনে হাসলেন। এত দিনে ছেলের সুমতি হয়েছে বোধ: 
, সয়। বিয়ে করতে ইচ্ছে হয়েছে । বললেন, এখন 'আর কোথাও. 
গিয়ে. কাঁজ নেই 'বাছা.।' হারার বয়ে হতে থাকলে ০ 
কথা হবে। . 
, সমরেশ বললে, কৰা আর কি হবে? আমাদের আত্মীয় তো, 
নয়। এমনই পাড়ার সম্পর্ক । _তা ছাড়া, তুমি তো আছ। 
রর ' মা বললেন, ও কথা ব’লো না বাছা, ওরা যা করেছে আত পর্যন্ত 
, আপনার জন তা করে না। . নি মত ৯ 
মনে করে তোকে) , 
* সমরেশ বললে, আর করবেন না। বড়লোকের সঙ্গে কুটুিতে , 
' ছচ্ছে। মোটর দ্রাড়িয়ে থাকছে১দরজায় রোজ ছু বেলা) আমাদের : 
মত গরিবের সঙ্গে সম্পর্ক আর রাখতে চাইবেন না। ভল তো: 


2 
£ 


নর রশ 
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আগে রোজ আসত, আজকাল তো এ. পাশ' মাড়ায় না। 
ঠোটে, ঠোট চেপে মাথা নাড়লেন মা, বললেন, ওরা তেমন নয় বাছা । 
তিলু কি করবে বল্‌ ?, অতবড় সংসারটির ভার ওর ঘাড়ে।, কুটুম- 
রন, রয়েছে বাড়িতে । তার ওপর বিয়ের হাঙ্গামা। তাও লোক 
./পাঠিযে রোজ খবর নেয়। তিলুর নিন্দে ক'রো না বাছা । ও-রকম মেয়ে . 
হয় না। এই বয়সে. এতখানি বুদ্ধি-বিবেচনা, দয়া-মায়া, ইংরিজী 
লেখাপড়া শিখেও এত আচার-বিচার ধর্ম-কর্ম, আমি তো চোখে 
 দ্বখি নি। পুরুষের মত টাকা রোজগার করে, তবু এতটুকু ( দেমাক 
নেই, দম্ভ নেই। লেখাপড়া-শেখা মেয়েদের দেখেছি তো। শাড়ি 
উড়িযে, চশমা! এ'টে, জুতো প’রে গ্যাটম্যাট ক'রে ঘুরে বেড়ায়। তিলুর 
কখনও দেখেছিস তেমন? স্কুলে কাজ করতে যায়। সাজগোজ ৪ 
বঁতটুকু. না করলেই নয় করে। আবার বাড়িতে ফিরে এসে রান্নাঘরে 
“যখন ঢোকে তখন্‌ সেই হিন্দু ঘরের লক্ষ্মী মেয়েটি । 
‘স্বিতমুখে .তিলু-প্রশত্তি শুনছিল সমরেশ। "মা শেষ করতেই 
বললে, লতুর বিয়ের পরই তো আবার তিনুর বিয়ে। ০০০৪৪ 
খেতে হ’লে তো! আর খাওয়াই হবে না। 
৯. যা/সবিদ্ময়ে বললে, তিনুর আবার বিয়ে কৰে? 
৯১ আমরেশ বললে, তুমি জান না বুরি? তোমার কাছে চেপে 
গৈছে এয । খপেনবাবুর 'সঙ্গে বিয়ে। কাকাবাবু মত দিয়েছেন। 
তিলুরও অমত নেই। লতুর বিয়ের পরেই বিয়ে হবে। গুণেনবাৰু 
- বলছিলেন সেদিন। 
মায়ের মুখ কঠিন হয়ে উঠল। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে দীর্ঘনিষ্বাস 
ফেলে বললেন, বেশ তো।, হোক না বিয়ে। তা এত ঢাকাঁঢাকি, 
কিসের? একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, পয়সারই -অয়-জয়কার 
, বাছা আজকাল। “এত বড় হ'লে, একটি গ্রয়সা রৌগার করলে না 
আজ পর্যন্ত । ঘরের খেয়ে বনের মোষ ভাড়ালে এতদিন। তোমার 
মত ছেলের হাতে কে মেয়ে দেবে বাছ1?' মুখ ফিরিয়ে বললেন, 
, আমার মনের ছুঃখ ভগবানই জানেন। 
সেই a সন্ধ্যার সময়ে সমরেশ প্রতুলের বাড়িতে গিয়ে শক্তি ও . 
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খ্েভাঁদিনীকে দেখল। প্রতুল বললে, ওরা আজ বাড়িটা ছেড়ে চ*লে, 

এসেছে।, 'বাড়িওলা ওদের বাড়ি দেবে না বলে দিয়েছে। ভালই 

হ'ল। উঠ যেতে হবে না।. ফিরে এসে 

দু বেলা ছু মুঠো খেতেও পাওয়া বতদিন থাকব। ্‌ 
সমরেশ বললে, শৈলীর কথা বলেছ না কি ওদের? | 

প্রতুল বললে, শুক্তিকে বলেছি। তোমার মত ওর কাছেও আমার b 
কিছু গোপন নেই । অথচ কোনদিন কোঁন।কথা ওর মুখ থেকে প্রকাশ 
পায় নি। একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, অনেক 'মেয়ের সং ৮ 
এসেছি জীবনে, কিন্তু শুক্তির মত ধৈর্য নিষ্ঠা ত্যাগ কারও দেখি নি। 
আজ বলছিল, বাসুদেবপুরের কাজ শুরু করবার জম্কে যদি টাকার 
দরকার হয় তো ওর যা গয়না আছে সব বিক্রি ক'রে দিয়ে টাক 
দেবে। টির, | 

সমরেশ বললে; বেশ তো। . 

প্রতুল ‘বললে, পাগল! ওর ভবিষ্যতের সামান্ত সবল কি আমি 
নিতে পারি? মায়ের গয়নাগুলো তো রয়েছে। কিন্তু শৈলীর জিনিস - 
বলে নিতে পারছি না। 

শৈলী কি ও আর নেবে-_সম্পর্কই স্বীকার করতে চাইছে না ?' 

ও না নিলেও আমি তো নিতে পারি না । ও গয়না মা ওর জদ্তেু 
রেখে গেছেন। যেমন ক'রে হোক, সব ওর হাতে আমাকে পৌছে 
দিতে হবেই । নেবে, কি বিলিয়ে দেবে, সে তার ইচ্ছে। 

সমরেশ চুপ ক'রে বইল। 

' শুক্তি এল। হু কাপ চা ছু হাতে ; দু জনের হাতে দিল। প্রতুল 
' বল্লে, আবার চা করতে গেলে? 

শুক্তি মুছু হাসল। 

প্রতুল বললে, গুক্তি এরোই শৈলীর জায়গা দধল করেছে। এখানে 
. পা দিয়েই' ও আর শ্বেতাঙ্গিনী ঘর-দোর ঝেড়ে-যুছে ঝকঝকে ক'রে 
তুলেছে । কাল তো দেখে গিয়েছ- আর আজও দেখছ! ঘরের 
চেহারা ফিরে গেছে, বুঝতে পারছ না? ;. 2 

একটু থেমে মৃদ্থ' হেষে বললে, বি আর ঠাকুরকে যে রকম তাড়া 
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দিতে শুরু করেছে, বেশিদিন টি কৰে,না বোধ হয়। শক্তি বললে, নাই 
বা টিকল। শ্বেতাদিনী রানা করবে। আমি করব বিয়ের কাজ। 

, প্রতুল হেসে বললে, সাধু সঙ্কল্প! শ্বেতা্গিনীর কুপেকারিধীর মুর্তি 
দেখেছ তবে তুমি কোমরে আচল বেঁধে দাড়িয়ে ঈ্ীড়িয়ে ঘুরে 
£ ঘুরে পোড়া-কড়া মাছ, সে দৃপ্ত চোখে দেখে যাবার যোগ হবে না 
আমার কালই তো চ'লে যাচ্ছি। 
শুক্তি বললে, ফিরে আসছেন তো কিছুদিন পরেই? 
প্রতুল বললে, ফিরে এসেই তো আবার পথে বেরব। 
.. শুক্তি' চ’লে গেল। মুখে ভোরের জ্যোৎগার মত যে ম্লান হাসিটি 
ফুটে ছিল, মিলিয়ে গেল। দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল। এই সংসারের মধ্যে 
নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দেবে১-এই স্বপ্নই 'তো দেখে এসেছে 
এতদিন। শ্প্র স্বপ্নই রয়ে গেল, সফল হ’ল না। ভাগ্যের বিড়ম্বনা ! 
সি সমস্ত হৃদয় দিয়ে চাইল, তারই হয় বলে কিছুই 
বহল না! 
_, রাজি আটটায় সমরেশ বাড়ি ফেরবার অ্ভে উঠল । প্রতুল 
_ বললে, কালই যাওয়া হবে | তোমার সঙ্ধন্ স্থির আছে তো ? 
২ সমরেশ বললে, নিশ্চয়ই । 
১১ সমরেশ তিলুদের বাড়ির কাছে এসেই দেখতে পেল, হাদা হাঁ 
ক'রে রান্তার দিকে তাকিয়ে গেটের সামনে দীড়িয়ে আছে। তাকে 
দেখব।মাঝ ছুটে এসে বললে, দিদিমণি ডাকছেন একবার, জি? 
সমরেশ বললে, কেন রে? 
হাদা বললে, কি করে জানব ? 
তুই ানলি কি ক'রে আমি আসছি ব’লে। 
ও-বাড়ি গিয়েছিলাম যে এখনই । মা বললেন, বাড়ি ফেরে নি 
৬ এখনও | দিদিমণিকে এসে বলতেই বললেন, রাস্তায় দাড়িয়ে থাক্গে 
যা। আসবে এখনই । দেখলেই ধ'রে নিয়ে আসবি। 
সমরেশ বললে, ধরতে হবে না। 'চল, যাচ্ছি। 
হাদা ছুটল বাড়িতে খবর দিতে । ভিতরের বারান্দায় গিয়ে দেখল; 
' তিনু দীড়িয়ে আছে। মুখে কঠোর গান্ভীর্ব। চোখে কুটিল হট! 
সমরেশ বললে, কি ব্যাপার ? জার বাবু কোমর? ; | 
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ভারী গলায় তিলু বললে, কে আর সব? 


লতু, জামাইবাবু 
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তুমি বাদ পড়লে যে? চু 

বাদ পড়ি নি। বাদ দিয়েছি। Br CET মনও। _ ' ২ 

. মুখ টিপে হেসে সমরেশ বললে, এক সঙ্গে ছু রকমের অন্থুখ:। : 
শারীরিক-ও মানসিক । - সঙিন অবস্থা তা হ’লে। 

ধারালো স্বরে তিলু' বললে, র্মিকভা রাখো। কথা পাছে তোমার 
সঙ্গে । এস। 

" সমরেশ বললে, এইখানেই বল! চলে না? খুব গোপনীয় কথা 
নাকি? ' d fF 

জবাব দিল ন! তিলু। নিজের ঘরে ঢুকল। সমরেশ আসতেই 
বললে, ব’স । 

বিছানায় বসল সমরেশ। তিলু দাড়িয়ে রইল। কিছুক্ষণ 
ভূপচাপ। - Ce 
সমরেশ বললে, ভারি তেষ্টা পেয়েছে। এক গ্লাস ছল দাও নাঃ 
না৷ হ’লে এক কাপ চা। র্‌ 

তিলু বললে, চা হবে না এখন ।' অল দিচ্ছি। ২. ৭ম 

হারা এছ যাত হুর দাহির জিতে হি, জল খেয়ে সমরেশ 
দে নেদ চাও তো 

তিনু বললে, তুমি নাকি কাল চ'লে যাচ্ছ? 

সমরেশ বললে, কে বললে তোমাকে ? 

কাকিমা এসেছিলেন বিকেলবেলায়। ঠা 

হ্যা। 

লতুর বিয়েতে থাকবে না? - 

আমার থাকার দরকার কি? তোমরা সব রয়েছ। 

আমরা রয়েছি সে খবরটা জানি। কিন্ত তুমি থাকবে না ভার. 
কারণ কি? 

কি আবার কারণ? 


সদ 
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প্রতুলের বোনের সঙ্গে তপনের বিয়ে হ'ল না. এই কারণ তো ? 
' প্রতুলের পরামর্শেই "লে যাচ্ছ। প্রতুল, আর প্রতুলের বোনই 
তোমার আপনার হ'ল ? আমরা কেউ নয়? ' 
7 তপনের সঙ্গে যে প্রতুলের বোনের দিযে ক্ষ চিল কে বললে 
৪. তোমাকে? 
তা তোমার জানবার দরকার কি? 
আমি যদি বলি, মিথ্যে কথা । . 
‘মিথ্যে নয়। তপন বলেছে। তপন মিথ্যে বলবার লোক নয় 
" এক ফোটা হেসে বললে সমরেশ, কি বলেছে তপন ? -: 
প্রতুল মেয়েটাকে ওর ঘাড়ে চাপিয়ে দেবার চেষ্টা করেছিল। 
ঈদের আশীর্বাদের জোরে ও বেরিয়ে পড়তে পেরেছে ।,. মেয়েটা 
ভাল নয়। 
সমরেশ কিছুক্ষণ চুপ কারে খেকে বললে, কারও পরামর্শে নয়, 
নিজের থেকেই যাচ্ছি আমি। বড়লোকী ব্যাপার তোমাদের । 
৭ শহরের বড় বড় লোকদের সমাগম হুবে। তাদের মধ্যে আমার মত, 
__ অভাগ্য জনের মানাবে না। - 
১১ “জায়াইবাবু বড়লোক হতে পারেন। আমরা তো নয়। 
আমাদের বদি মানায়, তোমাকে মানাবে না কেন? ূ 
- তোমাদের সঙ্গে আমার তুলনা ? “কাকাবাবু কনের দাদামশায়, 
তুমি মাসী । তোমাদের মানাবে না? তোমাদেরই তো সবচেয়ে 
'বেশি মানাবে? 
তুমিও তো মেয়ের মাম! ? 
তা বটে। তা হ’লেও 
.. তিনু হঠাৎ বলে উঠল, আচ্ছা ভোছু, লতুকে ভালবাস নি তো? 
_ ৮ তোমার তো সেবা! করেছিল । ওতে ভালবাসাবাসি হয় নাকি.শুনেছি। 
প্রথম প্রথম তোমার -কি রকম একটু হাবতাবও দেখেছিলাম ষেন। 
ভাই বুক ধ'রে লতুর বিয়েটা দেখতে পারছ না। সমরেশ - বললে, 
ভালবাসাই আমার পেশা নাকি? অন্তত তোমার তাই ধারণ! 
'দেখছি। প্রথমে ভালবাসলাম মিসেস রায়কে, তারপর রোসেনারাকে, ' 
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তারপর প্রতুলদের দলে যতগুলো! মেয়ে আছে একে একে সবাইকে। 
'তারপর শৈলীকে। শেষে লতুও বাদ গেল না। বাকি আছ নিজে। 
'তাই বা বাদ দিচ্ছ কেন? 
, তিনুর হাসি-পেল। হাসি চেপে কঠিন গা্ভী্ঘটাকেই এ'টে্‌ 
রাখল মুখে। বললে, বিয়েতে না থাকার আর তো কোনও কারণ bY 
'দেখতে পাচ্ছি নে। 
সমরেশ বললে, যা তোমাকে বললাম ওই কারপটিই জেনে রাখ 
স্তি আর একটি কারণ আছে। পরে সুযোগ হয় তো বলব। 
‘ভিলু বললে, এর চেয়ে স্থযোগ আর কবে হবে? এখনই বল লা 1- 
সমরেশ দড়ি কণ্ঠে ডি রিনি রর পনর 


' তো কারণ আর বলা হবে না। 


তিলু কিছুক্ষণ সমরেশের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বিড 
. তারপর বললে, কাকিমাকে কি বলেছ তুমি ? 

কি আবার বলেছি ? 
, কাকিমা আর ভাল ক'রে কথা বললেন না। কেমন যেন ছাড়া- কৌ 
' স্থাড়া ভাব। তুমি লতুর বিয়েতে থাকবে না, তাতেও আপত্তি লেই। 
বরং সায় আছে মনে হ'ল। ঠিক তোমার মত ঠেস দিয়ে বললেন 
তোমাদের সব বড়লোকী ব্যাপার মা! আমাদের মত গরিবদের" 
না থাকাই তো ভাল। ক্ষোভের স্বরে বললে, কাকিমার মুখে এমন 
।কথা কখনও শুনি নি। এমন ক'রে যে আমাকে বলতে পারেন, 
ভাবি নি কোনদিন। একটু সামলে নিয়ে বললে, নিশ্চয়ই ভুমি মিথ্যে 
ক'রে কিছু লাগিষেছ আমার নামে। খুব সাংঘাতিক কোন কথা 
বলেছ আমার সন্বন্ধে। না হ’লে যাকে দেখতে দেখতে গ’লে যান, 
তার সঙ্গে, এমন ব্যবহার ? কি বলেছ বল দেখি? 

সমরেশ বললে, মিখ্যে,কিছুই বলি নি। যা নিজের কানে শুনেছি, ৯ 
বলেছি। তোমাকে বলেছি সেদিন। মাকেও বলেছি আজ । 

সবিশ্ময়ে সৃক্ষোভে বললে তিনুঃ সেই কথা কাকিমাকে বলেছ ? 
“তোমার বুদ্ধিগুদ্ধি কবে হবে ভোছু? 

সমরেশ বললে, ভালই তো করেছি। ছেলেবেলা থেকে মায়ের 


Fl 
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' কাছে কাছে আছ। তুমি চলে গেলে মা মনে অত্যন্ত কষ্ট পাবেন। 
আগের থেকে খবরটা জানতে পেরে উনি মনটাকে তৈরি ক'রে নিতে 
বন। তোমার যাবার সময় এতটা দমে পড়বেন না। 

তিলু সমরেশের মুখের দিকে তাকিয়ে. শুনছিল। সমরেশ কথা 
” শেষ করতেই ব'লে উঠল, কি মায়ের ওপর দরদ! মায়ের কষ্ট হবে 
ব'লে ভেবে মরে যাচ্ছেন ! ন্‌ 
- সমরেশ বললে, বাঃ রে! ভাবব না! তুমি এতদিন ভাবার ভার 
নিয়েছিলে কলে আমি ভাবি নি। তুমি চলে গেলে আমাকেই তে! - 
* ভাঁবতে হবে। একটু থেমে বললে, তুমি রাগ করছ। কিন্ত বলাতে 
ফল হয়েছে। মা এর মধ্যেই মনকে অনেক তৈরি ক'রে তুলেছেন। 
আদ বিকেলে বললেন--তুই বাপু আমাকে একটি বউ এনে দে, 
তারপর যা ইচ্ছে কর্গে যা। -একটু হেসে বললে, বলছিলেন 
পাড়াগীয়ে আজকাল ভাল ভাল মেয়ে থাকে; যাচ্ছিস তো 
পাড়াগায়ে, খোজ নিস। 
-  তিনু বললে, তুমি কি বললে ?. 
বললাম, নেব। ক্বত্রিম ক্ষোভের হরে বজরার বে 
৯ :ান-টোন নেই। তাহ'লে 
*" তিন বাধা দিয়ে প্রশ্ন করলে, সুকুমার কে? : 
যার ওখানে গিয়ে উঠব।, দেখ, হি তপনকে একটু বালে দিও 
দেখি। ও যদি একটু চেষ্টা করে। 
তপনের আর কোন কাজ নেই নাকি, য়ে গায়ে তোমার জন্ে 
বউ খুঁ্দে ফিরবে? 
আরে, গাঁয়ে গায়ে নয়। ওদের নিজের গীয়ে। ওখানেই তো 
5 তপনরা জমিদার ওখানকার। ও | একটু ব'লে দিলে, কিছু 
কষ্ট করতে হবে না। 
তপন বললেই লোকে তোমার মত বেকারের হাতে মেয়ে দেবে . 
[কেন ? পাড়াগায়ের লোক এত বোকা নাকি? 
মুখ চুন ক'রে সমরেশ বললে, দেবে না? তা.বেকার তো থাকক 
[না চিরদিন। জামাইবাবুকে ব’লে তো চাকরি ক'রে দেবে বলেছ। 
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রাগের সঙ্গে বললে তিনু, দেবে তোমার চাকরি কারে! মিথ্যে .' 
কথাটা কাকিমাকে বলতে তোমার একটু বাধল না? 
সমরেশ যললে, মিথ্যে হ'লে তো বাধত। মিথ্যে তো, ন 
তুমিই তো সেদিন বললে-_ : 
'জোরের সঙ্গে বললে তিলু, আমি, রলেছি--এ মিথ্যে-অত্যন্ত 
মিখ্যে-_এর চেয়ে মিথ্যে আর কিছু হতে পারে না| 
রাগে ক্ষোভে মুখ লাল হয়ে উঠল তিলুর | দম নিয়ে বললে, 
- তুমি নিজেও জান এ মিথ্যে । জেনেও শুধু কাকিমার কাছে আমাকে . 
মন্দ করবার জদ্ভে এই কথ! বলেছ। ‘ 
সমরেশ বললে, বেশ কথা! আমি- কি ক'রে জানব, রড 
না, মিথ্যে? যাদের জানবার[ুতভারা বলবে, অথচ আমি বলেছি বলে 

তিলু বললে, বাজে কথ! ব’লো না ভৌছু। যা জট পাকাবার 
পাকিয়েছ। এখন তোমার উচিত জট খুলে দেওয়া । 

সমরেশ বললে, আমি এ সব গোলমেলে কথায় আর থাকছি না। 
এ যদি মিথ্যে বলেই জান তো মাকে বলবে বুবিয়ে।  ': =~ 

তিলু, বললে; বেশ বুদ্ধি তোমার ! গুরুজনকে এ সব কথা বল! 
যায় নাকি? . 

; সমরেশ বললে, না যায় তো ব’লো না), মোট কথা, আমি আঁ 
এ সবের মধ্যে নেই । , 
তিনু বললে; তোমার জন্তে এত .করেছি, আর এটুকু উপকার 

আমার করতে পারবে না? ভারি অকৃতজ্ঞ তুমি । 
সমরেশ বললে, যা করেছ নিজের গরজে করেছ। তার জন্তে 
কৃতজ্ঞ থাকতে হবে নাকি? 

" বঙ্কার দিয়ে তিলু বললে, গরজ কিসের'? একটু ভিন 
ছেলেবেলার বন্ধুতো! . 
সমরেশ বললে, বেশ, তাই আচ্ছা, উঠি আমি বলে বিছানা 
. থেকে নেমে দাড়াল। - th 
- চিল বললে লহৰ বিয়েতে লা কহি হি j 

সমরেশ বললে, নিশ্চয়।' 
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ামাইবার গত কাকাৰাৰু সৰাই ভা খিত হৰেন। 

আর তুমি? 

আমার অন্ভে তো তোমার ভারি মাথাব্যথা ! তবে একটা কথা 
রে 

/4বালে দিচ্ছি ভৌছু, তোমার সঙ্গে আর কোনদিন কথা. বলব না।, . 

সমরেশ বললে, আমি কথার চেয়ে কাজই বেশি পছন্দ করি। 
কথা নাই বা বললে। 

তিনু অন্কুনয় করে বললে, দেখ ভেছু, থেকে যাও। যেতে হয় 
পরে যেও। - মিথ্যে মিথ্যি নানা কথার শষ্টি ক'রে লাভ কি? ' . 

- আমি এমন কিছু .তোমাদের .আপনাঁর লোক নই বে, আমি ন! 
“থাকলে হৈ-হৈ প’ড়ে যাবে। 

" স তিলু এক মুহুর্তে কঠিন হয়ে উঠল। EE REET 
তাই নাকি! এই তোমার ধারণা ? বেশ ।--ব'লেই থমথমে মুখ 
ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। টি. 

সমরেশ ওর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে চ'লে এল । 

"< ঝাগের মাথায় খুণেনবাবুর কথাকে তিলু মিথ্যা বলেছে। ওর 
মনের কথা মুখের কথায় আত্মপ্রকাশ করেছে। তিনু তাকে বরাবর 
ক্সেছে করে, তার শুভকামনা করে! এর প্রচুর পরিচয় সে জীবনে 
স্টপয়েছে। কিন্তু তাকে ভালবাসে কি না, তার ঘরের ঘরণী ও সন্তানের 
জননী হতে, চায় কি না, এ কথাটি সে কোনদিন জানতে চায় নি। 
তিলুও কোনদিন জানায় নি। সে কথা. আজও জানা গেল না। 
তবু সম্প্রতি সে যে গুণেনবাঁবুর রূপার ' শিকলে ধরা দেবে না, তার 
এই দৃঢ় অস্বীকারে সমরেশের মনের মধ্যে নিশ্চিন্ততার একটি হালকা! 


হাওয়! বইতে লাগল । [ক্রমশ] . 
| শ্রীজমলা দেবী 
— (25 
by প্রশ্থৌত্তর 
- “কিমাঁশ্চধম্‌” এবার বদি শুধায় যুধিতিরে 
জবাব পাবে যম, " 
: শগুলি খেয়ে মরছে খত নেতৃ নাম! বীরে ' 


(তবু) নেতার নাহি কম”, 
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&স্পরম্কার আযাসিস্টেন্ট বাবু ? ৯ ডিওর গেটের সুখে লোকটার সঙ্গে | 
দেখা। -প্রতিলমন্কার ক'রে “কি চাই, বলতে গিয়েই বুঝতে 
পারে সমর লোকটা কি চায়-_একটা ছোট পার্ট, ক্রাউড সিনে: 

ভব-এক দিনের কাজ । প্রতিদিন এমনই বহু প্রার্থীর সন্মুখীন হতে হয় 

সমরের। সমর জিজ্পেস করে, প্রোডাকশন ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা * 

করেছেন ?. 

কে, বিক্রমবাবু?_-সাগ্রহে লোকটা উত্তর দেয়। 

হ্যা। , 
দারোয়ান ভেতরে ঢুকতে দিচ্ছে না। Es 

ক্যয়সা করকে দেগা ? বাবুকা নামসে সিলিপ দিছিয়ে।-নু. 
দারোয়ান তার কর্মের নিষ্ঠা ও নীতি জানিয়ে দেয়। 

আন্মুন আমার সঙ্গে ।_সমর লোকটাকে 'নিয়ে স্ট;ডিওর ভেতর 
ঢুকে পড়ল। 

আপনি একটু বিক্রমবাবুকে ব’লে-ক'য়ে দেন স্তার্‌ লোকটা 


অমুনয় করে । , = 
আচ্ছা আচ্ছা, আমি ব'লে দিচ্ছি সমর প্রশঙ্গট। এড়িয়ে তাঁড়া- 
তাড়ি পা চালায় প্রোডাকশান ডিপার্টযেণ্টের দিকে । iY 


চিন্র-জগতের. বিখ্যাত স্টূডিওর প্রডাকশন ডিপার্টমেন্ট 
প্রোডাকশন ম্যানেজার বিক্রম দে কছুইয়ের তর দিয়ে কলম ততদ্ধ 
হাতটার চেটোয় চিবুকটা স্কস্ত ক'রে সহান্তে কি যেন ভাবছেন! সামনের, 
! চেয়ারটায় একটি আধবুড়ো, পাশের চেয়ারটায় একটি রঙচঙে যুবতী, 
ওদ্দিককার বেঞ্চি ছুটোয় দাতব্য চিকিৎসালয়ে রোগী-রেগিনীর মত 
কয়েকটি পার্ট-প্রার্থী পুরুষ ও রমণী জড়সড় হয়ে বসে রয়েছে। 
প্রতিদিনই থাকে । 
কি ভাবছেন বিক্রমবাবু ?_-সমর লোকটাকে নিয়ে টুকল। বিক্রম-৯ 
বাবু সমরের দিকে হাসিমুখে তাকালেন । এই হাঁসিটি বিক্রমবাবুর 
ঠোটের চৌকাঠে সদাসর্বদাই পোষা কুকুরের মতন থাবা গেড়ে ব'সে 
আছে। বললেন, ভাবছি, তোমার ডিয়েক্টারের কথা । হাঁসতে হাসতে 
ব'লে যান, আর ভাবছি প্রভিউপারের রুথা। সর অপ্রশ্ন তে 
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ভাকায়। বিক্রমবাবু পূর্ববৎ বলে যান, শর সিজের চালের ঠিক 
নেই, সে করবে পরিচালনা ? . - i 
কেন, বেচালের কি দেখলেন ? 
1 এই মেয়েটিকে, RO SHE Cee Fi 
lie Oia StL Ll Eh LALA a | 
আপনি চশমা নেন.বিক্রমবাবু | ' 
সমর তাড়াতাড়ি উত্তর দেয়, কেন, হিরোর পার্টটা তো আপনার 
সিলেকশন মত হয়েছে। একটু থেমে আপন মনেই বলে যান 
বিক্রম দে, আরে, আমি শালা তে বাজার করেই খালাস, বা 
রখুধবে তা বুঝতেই পারছি। প্রডিউসারের হাঁড়ির তলা 'ফাসিয়ে 
তবে ছাড়বে, হে-হে-ছে।-_ঠোটের চৌকাঠের কুকুরটা, ঘেউ ঘেউ ক'রে 
ওঠে। প্রত্যেক ছবিতে, প্রত্যেক পরিচালক সম্বন্ধে উক্ত মগ্তব্য 
০প্রতিবারই ক'রে থাকেন বিক্রমবাবু। এহ এঁর স্বভাব, এতেই ওঁর 
আনন্দ। 
-* বিক্রমবাবু!_-সমর লোকটিকে দেখিয়ে বলে, এর একটা ব্যবস্থা 
করুন। বিক্রম লোকটার. দিকে তাকিয়ে সহান্তে উত্তর দেয়, আবার 
পে নতুন আনাজ জোটালে সমর! সমর মুছ হেসে চলে গেল। 
ডাকলেন, নকুল | নকুল! বিক্রমের-ভ্যাসিস্ট্যান্ট নকুল সামনের 
ফাকা জায়গাটায় ছুটি নিষ্শ্রেনীর নারীর সঙ্গে গুভ গুদ, ফুসফুস করছিল-। 
সেখান থেকেই চড়া গলায় উত্তর দিল, যাই। বিক্রম হুঙ্কার দিলেন, 
নকুল! নকুল এল। বিক্রম হাসিমুখে উপদেশ দিতে লাগলেন, দেখ 
নকুল, তোমার মতন বয়সে আমি ও-রকম অনেক ফষ্টিনষ্টি করেছি, .কিন্ত 
কাকে কখনও নেগৃলেক্ট করি নি। নকুল চুপ ক'রে দ্রাড়িয়ে রইল, 
আদেশের ভঙ্গীতে বলেন, মেল হ্বপাসদের খাতায় এই 
লোকটার নাম, লেখো । নকুল স্ূপাস'দের খাতা খুলে সমরেশের 
লোকটাকে জিজ্ঞেস করে, নাম? 
অন্ধপ ঘোষ ।-_লোকট! প্বিদ্ময়ে উত্তর দেয় 1 বিক্রম তৎক্ষণাৎ 
ঘেউ ঘেউ ক'রে মন্তব্য করেন, বাপের নাম দেওয়া, না, নিজের নাম 
নেওয়া--অরূপ ঘোষ ? 
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॥১ লোকটা সলাজে বলে, আন্তে, ওটা! ক্রিন-নেম। " 

ক্রিনে কি নেম থাকবে তোমার ভ্যাংচানোর সঙ্গে হালিটাকে 
মিশিয়ে এক অদ্ভুত মুখ ভঙ্গী করলেন বিক্রম দে। 

" থাকবে না ?--হুতাঁশ তাবে জিজেস করে অন্ধপ। , x 

সুপাসদের নাম কোন কালে স্কিনে থাকে? . ' - 

পাস! " 

হ্যা হ্যা, ক্রাউড সিনে ভিড়ে-টিড়ে যারা নাবে, ভাটির অনার” 
বলে, বুঝলে? ঠিকানা দিয়ে দীও।__বিক্রম সবিক্রমে ব’লে যান। 
অরূপ সভয়ে জিজ্ঞেস করে, কবে খবর পাব? ূ 

সে.পা্জি-টাজি দেখে দিনক্ষণ ক'রে খবর দোব এখন। হ্যাঃ- 
হ্যাঃ। আবার সেই হাসি হেসে ওঠেন বিক্রম দে। অরূপ ফেোঁষ 
- ঠিকানাটা দিয়ে আস্তে আস্তে -বেরিয়ে এল। নকুলও তাড়াতাড়ি 
সেটা, লিখে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে এসে অক্ধপকে মাতব্বরের 
মতন বললে, সিগারেট আছে ? 

আন্তে না।__অরূপ অপ্রস্তুত হয়ে উত্তর দেয়, বিড়ি আছে, খাবেন ?- 

আরে ছোঃ।-_-মুখটা ছুঁচলো কৃগরে মন্তব্য করে নকুল, এ লাইনে 
এসেছেন বিড়ি হাতে ক'রে, তা হ'লেই' হয়েছে | নিজেও বির” 
মেরে যাবেন।-_এই ব’লে ফৃত্তিমতী- জলন্ত বিড়িরূপিনী অপেক্ষ্দনি। 
বারবনিতা হ্ুটির.কাছে ছুটে গেল । 

কি করবে অরূপ ? এর বানি নিরাশ 
হয়ে স্ট,ডিওর আমগাছটার তলায় দাড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ । রঙ- 
বেরঙের শাড়ি গাড়ি আপছে যাচ্ছে, কত হাসি, কত কাশি, কত- 
রকমের কলরোল! কি কর! যায় ?--সমরের আপিসের উদ্দেশে 
পা বাড়াল অরূপ। সমর তখন একটি নবাগতাকে অভিনয় " শেখাচ্ছিল, 
এমন সময় শ্লান দেঁতো হাসি হেসে দাড়াল অরূপ। সমর একবা 

মুখ ঘুরিয়ে দেখে 'বন্থুন ঝলে আবার নিজের কাজে মন দিল। একটু 
. পরে নবা তা চলে গেল, সমর অরূপকে জিজ্ঞেস করলে, মিরর 
নাম লিখে নিয়েছেন? 

আজ্ঞে হ্যা ভার ।” কিন্ত 


4 
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কিন্তু আবার কি? ঃ 

ও তো স্তার চিত্র গুপ্তের খাতায় নাম লেখানো | . 
এতক্ষণে সমর লোকটাকে ভাল ক'রে দেখল। সাধারণ বা্ালীর় 

চেহারা, তবে সংস্কৃতির দীনতায়. একটু চোয়াড়ে 4 
'রুক্ষ ভাব। 

আপনি যদি একটু মনে করেন স্তার !--শকরুণ অবরোধ করল 
'অরূপ। সমর "যদিও এ সবে অত্যন্ত তবু একটু বিব্রত হয়। গুমোট 
ঘরে এক বলক ঠাণ্ডা হাওয়া আসার মতন কেমন যেন করুণা হ'ল 
অরূপের ওপর। জিজ্ঞেস করলে, কি নাম আপনার ? সমর একটা 
খাতা বার করল, অরূপ সাগ্রহে নাম ঠিকানা দিল | সমর সাস্বনা দেয়, 
আছ, চেষ্টা করব, মধ্যে মধ্যে দেখা করবেন, অরূপের বুকটা ছুলে ওঠে 
সমরের আশ্বাসে । তাড়াতাড়ি সসংকোচে একটা বিড়ি বাড়ায়, সমর 
‘দ্ভবাদ’ বলে সেটা ধরিয়ে নিজের কাজে মন দেয়। অরূপ নমস্কার - 
জানিয়ে জোবে জোরে পা চালিয়ে চ'লে গেল। 


২ একটি খোলার বস্তিতে অরূপ এসে ঢুকল বাড়িটিতে সবসাকুল্যে 
আড়াইটে ঘর। একটিতে রান্নাবান্না আর একটি অরূপ ও.তার স্ত্রীর ' 
বেউরম, বাকি অধ কক্ষটি অরূপের মায়ের পূজার এবং শোবার ঘর। 
এই ছোঁট গৃহটি কিন্তু চম্কার চকচকে ঝকঝকে, এর প্রধান কারণ 
অরূপের মায়ের শুচিবাই হওয়া এবং: অপ ও তার সহ্ধা্ণীর 
বিলাসগত প্রাণ। বাড়িটিতে ঢুকলেই মনে -হয়, কোন ছোট্ট বধিষ্ণ 
গ্রামের একটি লক্ষ্মীর গৃহে ঢুকলাম, মনেই হয় না এ বাড়ির ঠিকানা 
৯২ নয়নরুষণ সাহা! লেন, বাগবাজার, কলিকাতা -৩। 

অর্ূপের মা উবু হয়ে ঘর নিকুচ্ছিল, অরূপের পায়ের শব্দ শুনে 
ললে, কে, ত্যাবলা এলি ? অনুপ ‘হ্যা’ বলে শোবার ঘরে ঢুকছিল, 
ফিরে মায়ের কাছে এল ৷, ০4550850958 
ভ্যাবলা ঝলে ডেকো না। 

সে কিরে! রানের ভব ডো ধুর কার ভজন 
ফুটবলের মত হয়ে যায়। অরূপ অভিজ্ঞ শিক্ষকের মতন তর্জনীট।' 
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বার নেড়ে বুঝিয়ে বলে, এবার থেকে আমায় অরূপ ৰলে 
ডাকবে, ভ্যাবলা-ফ্যাবলা বললে চাকরি পাওয়া 'মুশকিল। শেষ 
কথাটা শেষ হবার আগেই নিদের শোবার ঘরে ঢুকে পড়ল্‌। 
অরূপের স্ত্রী বিনোদিনী ছোট্ট ড্রেসিং-টেবিলটা গোছা 
আয়নায় 'অরূপের ছায়া পড়ায় একমুখ হেসে “কি হ’ল” বলে ঘুরে 
তাকাল। বিনোদিনীর হাসিতে যতথানি দাত দেখা গেল, প্রায় 
ততথানি মাড়ি বেরিয়ে এল । ঠিক যেন হার্মোনিয়মের কতকগুলো 
কালো সাদ! রিড একসঙ্গে ক্যাকৃ ক্যাক ক'রে বেজে উঠল । অরূপ" 
একমুখ হেসে উত্তর দেয়, অনেক কিছু হ'ল। বিনোদিনী প্রায় চিৎকার 
ক'রে ওঠে, তাই নাকি! অরূপ তাড়াতাডি হার্মোলিয়মের 
রিডগুলোর ওপর হাত দিয়ে সাবধান ক'রে দেয়, চুপ চুপ, মা শুনর্জত 
পাবে । আসল কথা হচ্ছে অরূপের এই সিনেমায় যোগদানের 
অভিযানের কথা কেবলমাত্র তার সহ্বখিণী ও সুহৃদ্বৃন্দ ছাড়া আর 
বিশেষ কেউ জানে না। অর্মপের জননী ওরফে.ভ্যাবলার মা জানে, 
তাঁর ছেলে প্রতিদিন চাকরির চেষ্টায় শহরের আনাচে-কানাচে হপ্সে, 
কুকুরের মত খুরে বেড়ায়। টকিতে গিয়ে আ'যাক্টো করবে এ তার 
কল্পনাতীত। ছাপোষা গেরস্থঘরের মেয়ে, বিয়েও হয়েছিল অন্থরূপ” 
মধ্যবিত্ত ঘরে । ভ্যাবলার বাপের বিস্তে ছিল কম, বুদ্ধি ছিল বেলি. 
শ্রমশক্তি আরও প্রবল ; সেই অগ্ভেই স্রেফ স্ুরকি কোম্পানির বস্তা 
গুনতে গুনতে বাগবাজারের খালধারে চার-চারটে খোলার বাড়ি 
তুলে. ফেললে । . সেগুলোর ভাড়ায় তো সংসারট! এখন চলছে'। 
ত্যাবল! কিন্ত বাপের ' মতন হ’ল না। বীণাপাণির বিদ্তাটাকে বাদ 
দিয়ে বীশাটাকে নিয়েই উঠে পড়ে লাগল অর্থাৎ সেকেণ্ড ক্লাসে. 
কয়েকবার পরীক্ষা দিয়ে এবং কয়েকবার না দিয়ে অবশেষে নিজেই 
তিক্ত-বিরক্ত হয়ে 'গাঁলিফ ক্লাবের আধা অন্ধকার ঘরে একটা ভান 
হার্মোনিয়ম বী-হাটুর ওপর তুলে ততোধিক ভাঙা গলায় চিৎকার . 
করতে লাগল__তুমি ভুল ক'রো না পথিক শোন শোন মিনতি? 
পথিকটি কে, তা আমর! জানি না) তবে স্থানীয় রসিকরা.বলত, পথিক 
আর কেউ নয়, পথিক ওর বাপ। সত্যি, ভ্যাবলার বাপ ভ্যাবলার. 
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জগ্ভে অনেক কিছু করেছে_-ভাল স্থলে ভি ক'রে দিয়েছে, যা চেয়েছে 
তাই কিনে দিয়েছে, ঘাড় ধরে বার ক'রে দিয়েছে, আবার আদর " 
ক'রে বুকে টেনে নিয়েছে। শেষটায় যখন কিছুতেই কিছু হ’ল না, 
নু্টফেদ ক'রে মরে নিজেকে এবং ওকে নিষ্কৃতি দিয়েছে । সত্যি, 
/ ভুল করেছিল পথিক। 
ভ্যাবলা হার্নোনিয়ম ছেড়ে দিয়ে মাঁতলে আ্যামেচারি খিয়েটার আর 
যাত্রায়। যনসাপৃজোর দিন “বিদ্বষঙ্গল' যাত্রায় ভ্যাবলা বিস্বমদলের 
পার্ট ক'রে মাত ক'রে দিল সবাইকে । গোঁড়া অভিজ্ঞরা ভ্যাবলার 
বারাকে উদ্দেশ ক'রে বললে, শ্রীচরণের ব্যাটা শেষ পর্যন্ত নট হ'ল] 
রগিকরা রসিকতা করলে, শ্রীচরণ ছেল কলমের গাছ, ভ্যাবলা সেই 
গ্টুছের আটির চারা, কলমের আম আর আঁটির আম কখনও কি এক 
হয় ভায়া! ভ্যাবলা কিন্তু এ'সব উক্তির ধার ধারে না, সে প্রতিদিন 
বাগবাজার আর গালিফ স্ট্রীট ট্রাম ডিপোর মাঝখানের বিনোদের 
ছোট্ট চায়ের দোকানটিতে বসে উদাস নয়নে খালটার দিকে চেয়ে 
শিশির ভাছুড়ী অহীন চৌধুরীর শ্বপ্র দেখতে থাকে। বেঁটে ছোড়া 
চাকরটা জাগিয়ে দেয় ভ্যাবলাকে, চা-টা যে জুড়িয়ে জল হয়ে গেল বাবু ! 
. ও’ ব'লে তাড়াতাড়ি টক ঢক ক'রে চাটা শেষ ক'রে ফস ক'রে 'একটা 
ক্ীড়ি ধরায় ভ্যাবলা। তারপর? খোড় বড়ি খাড়া । খাড়ার পর 
' কিন্তু আর বড়ি হ’ল না, একেবারে কাটলেটের স্বপ্র-দেখতে থাকে 
ভ্যাবলা । সে ঠিক.ক'রে ফেললে, সে কেরানী হবে না, তার বাপের 
মতন সুরকির দালাল হবে না, হবে গতিনেতা-_জ্যাক্টর | ভ্যাবলার 
মন্রে এই আগুনে উৎসাহের হাপর দিয়ে তার বন্ধুরা আরও তাতিয়ে 
তুললে। বললে, তোর য! ফিগার রে শালা, আ্াকৃটিংএর কথা। তো ছেড়েই 
দিলাম।. ট্যারা পঞ্চ দেড় চোখ দিয়ে উজ্জ্বল ভবিষ্যতের পথ দেখিয়ে 
দেয় ত্যাবলাকে | ভ্যাবলাও গম্ভীরভাবে সন্ত অস্কুরিত মখমলের 
+ মত কচি গুল্ক চারাগুলির ওপর আস্তে আস্তে হাত বুলোতে থাকে। 
ভ্যাবলার মা পুত্রের গম্ভীর প্রকৃতি দেখে আরও গম্ভীর হয়ে যায়। 
পাড়া-পড়শিনীরা বললে, ছেলের বিয়ে দাও, ছেলের মনের ক্ষিদে 
' হয়েছে। কিছুদিন পর সানাই ও উলুধ্বনির মাধ্যমে মনের খাবারের 


bl 
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পসরা নিয়ে বিনোদিনী বদনে হার্ষোনিয়মের রিড ঝুলিয়ে যথাসময়ে 
,ভ্যাবলার পাশে হাজির হ'ল। ভ্যাবলার বেশ ভালই লাগল 
বিনোদ্রিনীকে | ,হোক না দ্বাত বড়, থাক্‌ না মাড়ি, কিন্তু বিনোদিনীর ' 
চোখ দুটো থেকে চোখ ফেরানো যায না, সাদা মার্বেলে ছটো 
নালা যেন চকমক করছে । দিনগুলো এতদিন যেন যাত্রী-ঠাসা 
ঝুলতে ঝুলতে যাচ্ছিল, বিনোদিনী সঙ্গে ক'রে নিয়ে এল হাল 

ফ্যাশানের নতুন মডেলের কার । দিনগুলে! তার ওপর চেপে হ-হু ক'রে 
চল্‌তে লাগল। ভ্যাবলার দৈনন্দিন রুটিন কিন্তু একটুও অদলবদ্ল : 

হ'ল না। এগারোটা পর্যন্ত গালিফ স্্রীটের চায়ের দোকানে আড্ডা, 
তারপর বরু-সমভিব্যাহারে লাল গাঁমছা কোমরে বেঁধে গঙ্গাসান। এই 
সানে ওদের পুণ্য. হয় কি পাপ হয়, 'তা বিধাতাই জানেন। তে 
গঙ্গার তীরস্থ অনেকেই সন্তস্ত হয়ে ওঠে, সে কথা নিঃসনেহে বলা যেতে . 
পারে। দ্বিপ্রহরে বিরাট একটি নিদ্রা । সন্ধ্যে থেকে আগামী বারোয়ারী 
পূজোর থিয়েটারের রিহার্শাল। 

* সেবারে ছুর্গাপূজোয়' কর্ণাজুনি প্লে হ'ল। ভ্যাবলা সাজল কর্ণ 
শেষ দৃশ্তের পর বিনোদিনী সজল নয়নে ছুটে এসেছিল গ্রীন-র্মের” 
পাশে, খো নিতে তার কর্ণ সত্যি বেঁচে আছে কি না! 

তারপর দিন বিকেলবেলা। ভ্যাবলা গালিফ প্রীটের চায়ের 
দোকানটায় মাতব্বরের মতন আধ গেলাস চা হাতে ক'রে হাসি মুখে 
চুপ ক'রে বসে। সামনে অস্তরঙ্গেরা তার অন্তরে হাপর মেরে চলেছে, 
তুই সিনেমায় যা রে ত্যাবলা; নাম করবি, টাকা করবি, বুঝর্লি। ভ্যাবল! 
ওদের কথাটা সমর্থন ক'রে মাথাট! ছুবার নাড়ল। তা ছাড়া মাও 
একটা কিছু করবার অন্যে রোজই তাড়া; দিচ্ছে। রাতে বিনোদিনী - 
যখন হু বাহু দিয়ে গলা জড়িয়ে বললে, হাগা, তুমি' এত স্মন্র পাট - 
কি করে কর গা ? ত্যাবলা বিনোদিনীর গালট! দুবার টিপে দিয়ে 
' , বললে, ঠিক তুমি যেমন কারে জুন্দর- রায়া কর, ঠিক -ত্েনি' কারোর 
বিনোদিনী হার্মোনিয়মের কালো রিডগুলো ঠোঁট দিয়ে চেকে দেয়। 
বলে, এ আবার কি কথা! অবশ্ত কথাটা ভ্যাবলার নিজেরও নয়। ' 
নিউরন . 
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জিজ্ঞেস করে। 
_ খুব ভাল হয়, তোমায়, নেবে? নদীর চোখের নীল! ছৃটো 


** খালধারের এক বলক আঁষটে হাওয়া RE EOE 
এলোমেলো করে দিল। বিনোদিনী সঙ্গেছে ভ্যাবলার অবিদ্যন্ত 
ফুলের ওপর হাত'বোলাতে লাগল। ভ্যাবল! শ্বপ্ন দেখছে-_-মোটরে 
ক'রে স্ট,ডিওতে যাচ্ছে। ছেলেমেয়ের! সতৃষ্ণ নয়নে পথের পাশে 
দাড়িয়ে ওর দিকে চেয়ে আছে। কত ছবি! কত টাকা! কত নাম! 
কত কত! 

এ. এরই, ভিতর মাত যাইয়ে।_স্ট ডিওর দারোয়ান যিমান 7০৪3 
০1০৪৪-এর মতন রুখে দাড়াল । বললে, কিস্‌ কো মাংতে হে? ত্যাবলা' 
_সভয়ে উত্তর দেয়, ভাইরেক্টার সাহেব কো। 

৮ ওহি তো ভাইরেক্টার সাহেব কো আ্যাসিস্টেপ্ট আতা হায়, 
'উনসে পুছিয়ে ।-_দুরে আগমনরত সমরকে দেখাল! 

নমস্কার আযাঁসিসটেপ্টবাবু।_স্টভিওর গেটের মুখে ভ্যাবলা সমরের 
দিকে এগিয়ে যাঁয়। এর পরের কথাগুলো তো আগেই বলা হয়েছে। 


বিনোদিনীর মুখ থেকে হাত নামিয়ে ভ্যাবলা উচু খাটটায় ছু হাতের 
চেটোয় তর দিয়ে প্যারালাল বার করার মতন করে উঠে বসল। 
ঈবিনোদিনীর যেন দমবন্ধ হয়ে আসছে । কি হ'ল, বলনা গো? 
প্রথমেই তে৷ ওই প্রোভাকশান ম্যানেজার ব্যাটা আমলই দেয় 
না।- মাথা নেড়ে নেড়ে বানিয়ে বানিয়ে ব'লে বায় ভ্যাবলা, ওই 
সমরবাবুই সব ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। 


লমরবাবু কে? 
৪ 
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আরে, সমরবাবু আাসিন্টেণ্ট ডাইয়ে্টার | -তিনিই তো সব।, 
তাই নাকি? বিনোদিনী-না বুঝেও বোবাবার ভান করে ॥ ৃ 
বউমা !--যায়ের ডাকে আলোচনাটা . মুলতুবি রেখে ্ 

- বেরিয়ে বায়। ভ্যাবলাও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই গালিফ স্ট্রীটেরে 
দোকানের দিকে যাত্রা করে। : 

পঞ্চ বিভু গজুরা! আগে থেকেই বসে ছিল। ৰলে ছল বললে তুল, 
হবে, ভ্যাবলার জন্তে বিরহীর মত প্রতীক্ষা করছিল। গলির মুখে... 

: ভ্যাবঙ্গাকে দেখেই সবাই একুসঙ্গে প্রহর-ভাঙ! শেয়ালের মত 'হালো” 
কালো” ক'রে চিৎকার ক'রে উঠল। ভ্যাবলা একটু হেসে একটা) 
মোড়া টেনে.বদলে, প্রায় ফাইনাল হয়ে গ্নেল। ৫ 

কোথায়? হোয়ার ?-_পঞ্ উত্তেজিত হয়ে ওঠে। 

ওই ‘বিভীষিকা’ বইটায়। রঃ 

মাইরি |--গভু অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে জিজ্ঞেস করে। .. 

' ইয়েস) ইংরেজীতে বলে বায় ভ্যাবলা, টি, টি, টি--। হ্যা 
শেষ হবার আগেই; বেঁটে, ছোড়া চাকরটা এক কাপ চা বাড়িয়ে দিয়ে 
বলে, বাবু আজ খুব মুভে.আছেন। tf 

সব বড় বড় জযা্টীরদের দেখলি £_বিতু সবিদ্দয়ে জিজেস কুরে । _ 

হ্যা '__ভ্যাবলা সগর্বে উত্তর দিয়ে সশব্দে চারের কাপে চুমুক দিয়ে 
হাটার জত কিৰলিয ডি তা, 

‘কি? 

আরূপ. ঘোষ ।-_ভ্যাবলা কায়দা ক'রে ‘অ'টাকে ইচ্ছে ক'রেই 

. “আয়ের মতন উচ্চারণ করে।. পঞ্চ ট্যারা চোখে কাকের মতন ঘাড় 
' কাত ক'রে সতৃষ্ণ নয়নে গিলতে থাকে ভ্যাবলার কথাগুলে|।. চায়ের, 

' দোকানদার বিনোদ মন্তব্য করে, আপনি ঠিক.উন্নতি করবেন ত্যাবলা-: { 

বাবু। এদের সকলের 'কাছে বাগবাঁজারের ধোয়া-ভরা খালধারটা 

সিনেমার স্বপ্নে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। 
বাজে শুয়ে শুরে বিনোদিনী ত্যাবলা ও তাদের আলোচনার জিভে. 
কথার ইট সিমেন্ট দিয়ে ফা ইযারতের পর ইমারত গড়তে লাগল। - 
বিড়ি খাওয়া আর চলবে না 1-_ভ্যাবলা! বলে । 


নত 
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ভালই তো। বিনোদিনী উত্তরে, খরচ কমবে। 
কমবে নয়, বাড়বে.। 
. মানে? | 
/ সিগারেট খেতে হবে। ভাল ভাল জামা কাপড় পরতে হবে। 
”. বেশতো]। 
কিন্তু পয়সা কই ? 
সে হয়ে যাবে ’খন। 
বিনোদিনী সাত্বনা দিয়ে চোখ হুটো বড় বড় ক'রে জিজ্ঞেস করে, 
শুনছি সিনেমার লোকরা মদ খায়, চরিত্তির খারাঁপ-_ 
দুর দূর দূর পাখি তাড়ানোর মতন ক'রে বিনোদিনীর কথাগুলে। 
দেয় ভ্যাবলা, বলে, সিনেমার বাইরে ফি লোক নেশা করে না? 
সবাই চরিত্রবান যুধিষ্ঠির | তুমি ও-সব চিন্তা ক'রো না। ত্যাবল! গদগদ- . 
ভাবে বিনোর্দিনীর কপালের চুলগুলোর ওপর হাত বুলোতে থাকে । 
জানল! দিয়ে রাস্তার খানিকটা আলে! ঝিভু হয়ে বিনোদিনীর মুখে' 
পড়েছে, চোখের পাতায় ঘুম জড়িয়ে এসেছে, রাক্রিও অনেক হয়েছে।' 
নির্জন খালধারটা খমথম করছে, দুরে এপ্জসিনের সার্টিংএর আওয়াজ । 
, ক্বান্তরির নীরবতায় টেবিলের টাইমপিস্টা এই দম্পতির শয়নকক্ষের 
ৎস্পন্দনের মতন টিকটিক শব্দে সময়ের বক্ষে পদক্ষেপ ক'রে চলেছে। 


কয়েক দিন পর। ভাল জামা কাপড় পরে ভ্যাবলা সসংকোচে 
জ্ট,ভিওর -আমগাঁছটার নীচে বিখ্যাত অভিনেত্রীর স্টডিবেকারটার 
পাশে মূর্তমান বেকারের মতন ছড়িয়ে বাড়িয়ে সিগারেট টানতে, 
লাগগল। লমরবাবুর ঘরে হুবার উকি মেরে এসেছে, কিন্ত সেখানে তয়ন্কর 
ভীড়। জ্টডিবেকারটার চকচকে হেডলাইটটার বুকে ভ্যাবলা একমনে 
নিজের ছোট বিকৃত ছায়াটা নিরীক্ষণ করছিল। দেহী ভ্যাবলাকেও 

)ভিওর এই চটকদার আবহাওয়ায় হেডলাইটের ওই ছায়ার মতন 
ত্র বিকলাঙ একটা জীবন্ত অঙ্বস্তি ব'লে মনে হচ্ছিল। “কি করছেন 
অরূপবাবু ?--ঠিক যেন গ্তামের বাঁশি বেজে উঠল, ভ্যারল! সবিশ্বয়ে ঘুরে 
দেখে, সমর তার দিকে. তাকিয়ে দাড়িয়ে আছে। ভ্যাবলা আকর্ণ, 
দাত বার ক'রে জোর ক'রে হাসি টেনে বলে, এই আপনার কাছেই 
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এসেছি স্তার। সমর মাথা নীচু ক'রে জুতোর টো দিয়ে মাটিতে. 
কয়েকটা দাগ কেটে বলে, আচ্ছা, নেক্সট উইকে আসবেন একবার । 
ভ্যাবল! চরিতার্থ হয়ে একটা সিগারেট বাড়ায়, সমর ‘থাক্‌ থাক্‌ কলে 
হাতের জলন্ত সিগারেটটা দ্বেখায়। তারপর ‘আচ্ছা’ বলে একট হেলে, 
অঙ্ক দিকে চ'লে যায় । 

পরের সপ্তাহে ভ্যাবলা সমরের কথামত সলজ্জে মাথা নীচু কারে 
সমরের সামনে দাড়াল, সমরও নির্লজ্জের মতন বললে, পরের সপ্তাহে 
আসবেন। ভ্যাবলা ঘাড় কাত ক'রে চলে যাচ্ছিল, সমর আবার তাকে -. 
ডাকলে, শুস্থন। ভ্যাবল! তাড়াতাড়ি ফিরে এল। বললে, আমাচফ 
ডাকছেন? 

হ্যা, বন্থন।--সমর পাশের চেয়ারটা দেখিয়ে দেয়। ভ্যাবলা 
কোমর শি্রিদীড়া. সোজা ক'রে চেয়ারটার ধারটায় রসে। সমর সহসা 
প্রশ্ন করে, এ লাইনে এসেছেন কেন? 

আ্যান্তিং করার ছোটবেলা থেকেই শখ, তাই ।--এইটুকু কলে ' 
ভ্যাবলা বাকি মনোভাবটা সলাজ্ হাসির মারফত বুঝিয়ে দেয় সমরকে 1... 

এই লাইনে বড় হতে গেলে অসাধারণ হতে হবে ।--সমর গল্ভীরভাবে 
ব'লে যায়, সাধাঁরপদের ধারণ করতে এ দ্রগৎ অসমর্থ। ভ্যাবলা মুখটা /৮ 
ফাক ক'রে সমরের উপদেশ শুনতে থাকে । সমর একটানা বলে যায় 
আপনার যদি অসাধারণ রূপ থাকত, তা হ’লে তাড়াতাড়ি উন্নতির 
সুবিধে হ'ত, কিন্ত 

তা হ'লে আমি কি ভার উন্নতি করতে পারব ন! ?--ত্যাবলা, 
আচমকা বলে ফেলে কথাগুলো ৷ সমর শাস্বন! দিয়ে বুঝিয়ে দেয়, - 
পারবেন না কেন, বদি অসাধারণ অভিনয় করার ক্ষমতা রেখে ধৈর্ঘ ধ'রে 
থাকতে পারেন তা হ’লেই উন্নতি করতে পারবেন, ধৈর্ঘটাই আসল! 

পারব স্যার ।-_ভাবলা দৃঢ়তার সঙ্গে জানিয়ে দেয়। 

তবে একটা কথা মনে রাঁখবেন।-_-সমর সাবধান ক'রে দেয়, কথা ন' 
রাখা, চরিত্র খারাপ করা, বেহায়ার মতন নিজেকে জাহির করা--এই 
সব হচ্ছে এই লাইনের আভিজাত্য । এ সব যদি করতে পারেন, 
তা হ’লেই এখানে উন্নতি করতে পাঁরবেন। 


ছায়ার মায়া ৫৩. 


এ কি বলছেন আপনি 1--ভ্যাবলা সবিন্ময়ে জিজ্ঞেস -করে। সমর 
মাথা নেড়ে উত্তর দেয়, ঠিকই বলছি, শুধু সিনেমায় কেন, বর্তমানে সার! 

বীরই এই নীতি হয়ে দাড়িয়েছে, আকাল দাতার পুণ্যি নেই,' 

য়ালারই পোয়া বারো। বিণ্ট, বিণ্ট [সমর চিৎকার কগরে 
' বযটাকে ডাকল। ছোট্ট বিপ্ট, হাসিমুখে এসে দীড়াল! সমর বললে, দু 
কাপ চা নিয়ে আয় ৷ বিণ্ট, চ’লে যাওয়ার-সঙ্গে সঙ্গেই বিখ্যাত তারকা 
চম্পা দেবী এসে ঢুকে পাশের কোচটায় ধপ কারে বসে নিয়ন্ত্রিত 
হাসিটি একটু বিনিয়ন্তিত ক'রে সমরকে জিজ্ঞেস করলেন, আমার পাটা 
লেখা হয়েছে সমরবাবু? সমর গন্ভীরভাবে একটা খাতা তার.হাতে 
দিল । চম্পা দেবীর লিপ স্টিক-মাখা 'ঠোট দুটো ঠিক যেন ছুটো 
রোগা রোগা পাকা তেলাকুঁচো, কামানো ভুরুযুগলের ওপর গাড়, 
সবুজ রেখা, কপালে. কপোলে গোলাপী পেন্ট চোখে কালো ভুর্মা 
, টানা্৮এক কথায় রাঁষধঙ্ছর সাতটা রঙই যেন সারা বদনটায় বিরাজ 
করছে। শ্রীহীন চম্পা দেবীর মুখটা দেখে মনে হয়, এ যেন চম্পা দেবীর 
নিজেরই মুখ নয়, একটা রগুচঙে মুখোশ প’রে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। 

আমি চলি ।--তড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠে, খাতাটা লুফতে নুফতে, 

বেঁকিয়ে কচি খুকীর মত নেচে নেচে চলে গেলেন চম্পা দেবী! 

ও যৌবন তীর পঁচিশ বছর আগেই গত'হয়েছে, তবুও তাকে ধারে 
রাখবার কি ব্যর্থ প্রয়াস! এ যেন চব্বিশ বছরের সবল যুবকের 
হামাগুড়ি দিয়ে দশ মাসের শিশু হবার ছান্তকর অস্বাভাবিক প্রচেষ্টা । 

ভ্যাবলা কিন্তু অবাক হয়ে ফ্যালফ্যাল ক'রে চম্পা দেবীকে 
দেখছিল । এই চম্পা দেবীর কত ছবিই ন! সে দেখেছে, গালিফ স্ট্রীটের 
চায়ের দোকানে কতই না আলোচনা করেছে. চম্পা দেবীকে নিয়ে! 
সেই চম্পা দেবী তার সামনে এসে হেসে হেসে কথা বলে চ'লে গেল । 
ত বলে মনে হতে লাগল ভ্যাবলার, আকাশের তারকা যেন 
ইলেক্‌টি কের ও ভূমটার নীচে একশো ওয়াটের বাল্ব্‌ হয়ে ক্ষণিকের 
অন্ত জলে উঠল। এও কি সম্ভব! 

চা খান! সমর বিশ্টূর হাত থেকে কাপটা নিয়ে এগিয়ে দেয় 
ত্যাবলার কাছে। চা. খেতে খেতে সমরও ভাবতে থাকে চম্পা 
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দেবীর কথা। চম্পা দেবীর খেই খরে তার চিন্তাধারা অষ্ত 
দিকে প্রবাহিত হয়, এই সব ফিরিঙী-মার্কা অহঙ্কারী রূপসী . 
রূপবান আটিস্টদের সমর সহ করতে পারে না, রা 
সর্বদূ£ চারপাশে একটা. দাস্তিকতার- ব্যাফেল ওয়াল খাড়া ক’ 
অন্তরের মধুর আস্তরিকতাকে নির্মমভাবে বর্জন করে দিয়েছে। * 
সমরের ভাল লাগে না এই সব ঝুটো অহ্মিকাবোধ। অথচ এখানে 
এদেরই মূল্য বেশি! সমরের মত হচ্ছে, চলচ্চিত্রে লেখক, পরিচালক,' 
টেকনিশিয়ানরাই সর্বপেক্ষা মূল্যবান, তারা এই শিল্পের শষ্টা, আটিস্টরা 
তাদের হষ্টর একটা অংশ ) শরষ্টার চেয়ে ছুষ্টির বেশি দাম। হ্যা, তধু' 
বেশি দামই নয়, এখানে স্রষ্টা তার সৃষ্টির ক্রীউনক। তাঁর সত্তা, রে 
বৈশিষ্ট্য বন্দী কোকিলের মত মধ্যে মধ্যে পেটের জালায় কুছ কুহু ক 
ডেকে ওঠে মাল্র। বাস্‌, তার বেশি নয়। কেন? কেন? সমর 
নিজেকে প্রশ্ন ক'রে নিজেই উত্তর 'খুঁজে পায়। বর্তমানে এই শিল্প 
দিয়ে মানুষের মনের যে দরজাটা খোলা 'পব চেয়ে সহজ, সকলে সেই' 
- কামনার্লিষ্ট পত্তত্বের ভাঙা কপাটে কড়া নাড়তে শুরু ক'রে দিয়েছে 
সত্য শিব.ছুন্দরের সিংহহার এখানে চিররুত্ধ । যেদিন উদ্বাটন হবে এই- 
সব সোনার সিংহদ্বার, সেদিন শ্রষ্টা বিচারকের বেশে সমানীন হবে তার” 
, “মণিমুক্তার সিংহাসনে । সেই জস্ভেই বোধ হয় আহত মনের উপশম 
স্বরূপ ত্যাবলাদের মতন এই সব অনাহুত অনাদ্ৃতের প্রতি সমরের 
অপরিসীম আকর্ষণ । তার ওপর যদি কারও হাসিটি ভাল, চোখ হুটো 
সুন্দর থাকে তো কথাই নেই। ভ্যাবিলার স্বাস্থ্য ভাল, উপরন্ধ ওর 
হাটাটি অভ্ভুত, ও যখন হেঁটে চলে যায় মনে হয় একটা মর্মস্পর্শী মিনতি 
ওর ওই চ'লে যাওয়ার ভঙ্গীতে জীবন্ত হয়ে উঠেছে, একটা অন্য চুম্বক 
" যেন সমরের হৃদয়ের লৌহের বাঁধফে উৎপাটন ক'রে করুণা ও কপার 
ধারাকে মুক্ত ক'রে দিয়েছে 
"_ বেশ, আসবেন নেক্সট উইকে । হবে কিনা সঠিক বলতে পারি না। 
চেষ্টা করব।--সমর চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে নিঘ্ের কাজে 
মন দিল। 

অবশেষে পরের সপ্তাহে সমর একটা ব্যবস্থা করলে ত্যাৰদার। 
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" বদলে, ছোট্ট একদিনের একটা পার্ট রেখেছি আপনার জন্ভে । সমর একটা 
স্লিপ দিয়ে বলে, বিক্রমবাবুর সঙ্গে দেখা করুন, পরশুই আপনার সুটিং। 
বিক্রম দে ন্লিপট! দেখে, ‘ঘোড়া ডিডিয়ে ঘাস খাচ্ছ বাবাঃ-জাতীয় তাঁব 

কিরে ‘আচ্ছা, বাইরে দাড়াও’ বলেই সম্মুখে উপবিষ্ট নবাগতা! ঘুবভীটির 

/ প্রতি কসাইয়ের পুষ্ট পাট! দেখার দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে লাগণেন। 
পেটুক ছেলের রান্নাঘরের পাশে দাড়িয়ে থাকার মতন ভ্যাবল। 
বিক্রম দের আপিসের সামনে সাগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগল। 

গালিফ স্ট্রটে বিনোদের চায়ের দোকান আব গযগম করছে। 
গু সবিশ্নয়ে জিজ্ঞেস করে, বলিস কি রে, পরস্ত তোর সুটিং ? তাকে 
বাধা দিয়ে পঞ্চ প্রশ্ন করে, কার সঙ্গে আযান্তিং করতে হবে ? 
+ অলীক আর চম্পা দেবী। ব্যাকত্রাশ করা চুলের ওপর হাতটা 
বুলিয়ে স্বচ্ছন্দে বলে বায় ভ্যাবলা। বিভু প্রায় চীৎকার ক'রে ওঠে, 
বলিস কি রে ভ্যাবলা ! কারণ উক্ত স্বনামবস্ত তারক! ছুটির নাম 
খদের হদয়-নিলয়ের রক্তপ্রবাঁছে সদাসর্বদাই টগবগ করছে। 

-- সেদিন রাত্রে বিনোদিনী আর ত্যাবলা সারাক্ষণ জেগেই কাটিয়ে 
দিলে। ভাবাকুল ভ্যাবলা হতাশ হয়ে প্রশ্ন করে, সত্যি বল 
তো বিস্থু। সুটিংএর দিন কোন্‌ জামা কাপড় পরে যাই? 

বিনোদিনী সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দেয়, কেন, তোমায় এ খয়রা চেকের 
কামিজ আর--| একটু থেষে বিনোদিনী আবার পাণ্টা প্রশ্ন করে, 
ধুতি পরবে, না, প্যান্ট পরবে ? বিরস বদনে ভ্যাবলা ব'লে যায়, 
প্যান্টই তো পরা উচিত। একটা হাওয়াই শার্ট হ’লে বেশ হ'ত, 
আসলে স্টুডিও জায়গাটাই বাহারের জায়গা 'কিনা! বিনোদিনী 
ভাবতে থাকে, তাই তো, মুশকিলে ফেললে । এরা ছুঙ্নে একজনের 
একটি পোশাক সম্বন্ধে যে পরিমাণ চিন্তা ও পরামর্শ করল, স্টুডিওর 

5 ডিরেক্টার, আর্ট ডিরেক্টার সারা ছবিটার সমস্ত কস্টিউম নিয়ে এর 

 ব্অধে্ক সময়ও মাথা ঘামায় না বোধ হয়। 
অবশেষে তার পরদিন ভ্যাবলা চৌরদীর একটি বিলিতী দোকান 
থেকে ছুটো দামী লিনেনের ট্রাউজার, দুটো নীল ও সবুজ রঙের 
হাওয়াই শার্ট এবং খান কয়েক রুমাল কিনে নিয়ে এল। অবশ্ত 
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এগুলোর উৎস হচ্ছে বিনোদিনীর গলার খয়ে-যাওয়া সরু সোনার ' 
মপচেনটি। ভ্যাবলা সতয়ে জিজ্ঞেস করে, কিন্তু মা যদি তোমার 
হীরের খোঁজ করে? বিনোদিনী সাস্বনা দেয়, না, খোঁজ করবেন না, 
এটা তো বাকঝেই থাকে। বিক্রি করেছ, না, বাঁধা দিয়েছ মি: 
ভ্যাবলা সগর্ধে বলে, না না, বিক্রি করব কেন? বাদল স্তাকরার ও 
কাছে আমি আশি টাকায় বাধা দিয়েছি। কুছ পরোয়া নেই। আমি 
তো স্থটিং ক'রে টাকা পাবই, একবার নাম করতে দাও না, সোনাক্ক 
মুড়ে দোব তোমায় ৷. 

তার পরদিন সকাল আটটায় তাড়াতাড়ি ভাতে-ভাত খেয়ে 
ধানে ইণ্টারভিউ দিতে যাচ্ছি’ ঝলে মাকে প্রণাষ ক'রে, ছাই রঙের 
ট্রাউজারের ওপর সবুজ রঙের হাওয়াই শার্ট চড়িয়ে, বিনোদিনীয় 
প্রণাম নিয়ে, দুর্গ! ব'লে একটা কাঁচি-সিগারেট ধরিয়ে বেরিয়ে পড়ল । 
রাস্তায় পঞ্চ বিভূ আর গজু অপেক্ষা করছিল, বাগবাজারের 
কাছে সাড়ম্বরে চিৎকার ক'রে ভ্যাবলাকে চার নম্বর বাসা -ধুলিয়ে 
দিল। অপহ্য়মাঁন বাঁসটার দিকে তাকিয়ে পঞ্চ বললে, আমাদের মধ্যে ».. 
ভ্যাবলাই রাইজ করল। 

ট্যালেন্ট রে ভাই ট্যালেন্ট |_-বাদরখখাই গলায় চিৎকার কারে £ 
উঠল গু । “ 

ভ্যাবলা স্টডিওতে পৌছে দেখে, বিশে কেউ আশে নি।. অগন 
ও আর একটি মেকআপম্যান নির্জন যেকআপ-ন্নমের ভাঙা কোচটায় 
ঘসে একমনে দৈনিক কাগজের.পাঁভা উল্টে চলেছে, ভ্যাবলাকে একবার 
আড়চোখে দেখে আবার কাগজে মন দিল। অগন একটু পরে 
ভ্যাবলাকে দিজ্ঞেস করলে, আপনি কোন্‌ ছবির ? 

- “বিভীষিকার 1 ভ্যাবলা টোক গিলে বলে। 

তা যান, বিক্রমবাবুর কাছ থেকে স্লিপ 'নিয়ে আশ্মন।-_ দ্বিতীয় -৫ 
মেকআপম্যানটি ফোড়ন কাটে, না হ'লে বুঝব কি ক'রে যে, এ 
ছবিতে আছেন? তখুনি সমর এসে পড়ায় ভ্যাবলা বেঁচে গেল। 
সমর বললে, এই যে অর্ূপবাবু ! যান, বিক্রমবাবুব কাছ থেকে জিপ 
নিয়ে আম্মন। ভ্যাবলা বিক্রম দের কাছ থেকে স্লিপ নিয়ে পশ্চিম- 
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প্রদেশের বরযান্রীর মতন হলদে নীল রঙের ধুতি-জামা প’রে মেকআপ 
করতে বসল। সাড়ে এগারটা নাগাদ অলীকের ছোট্ট অস্টিনটা 
সডিওতে এসে ঢুকল। একটু পরে বিক্রমের আ্যাসিস্টে্ট নকুলচন্ত্ 
ভ্যাবলাকে সামনের গুদাম ঘরটা! দেখিয়ে বললে, মেকআপ হ’লেই 
' ফ্লোরে চলে যাবেন। চম্পা দেবীর জ্ট,ডিবেকারট! স্ট,ডিওতে ঢোকা 
মান্সই নকুল তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে ‘এই যে চম্পা দেবী” লে পা এবং 
মুখ একই রকম তাবে ফাক ক'রে, তারপর নেচে নেচে অশ্রাব্য খিস্তি- 
এবং অসহ হাসির মাধ্যমে খোসামোদের তুফান তুলতে লাগল। 
- বেলা ছুটো নাগাদ সুটিং আরম্ভ হ'ল। সিনেমায় অভিনয় করা 
এত হাঙ্গামা, ভ্যাবলার তা! ধারপাতীত ছিল। বাগবাজারে সর্বজনীন 
পূজোর স্টেজে সে পদাঘাত ক'রে চৌকি ভেঙে ফেলেছে, গল! ফাটিয়ে 
শেষ পঙভ্তির দর্শককে মুগ্ধ ক'রে দিয়েছে। এখানে কিন্তু উল্টো। 
ক্যামেরাম্যান দাগ কেটে বললেন, এর বেশি নড়বেন না, সাউণ্ড 
রেকডিস্ট মাইকটা! ঘুরিয়ে সাবধান ক'রে দিলে, অত চিৎকার করবেন 
এনা । 'ভ্যাবলার স্বাধীন অভিনয়ের সত্তা যেন কতকগুলো কলকজার 
অধীনে বাধা পড়ে গেল। ভ্যাবলা কিন্ত এসবে মোটেই ভীত হয় নি। 
প্রথমের দিকে ফ্লোরে ঢোকবার আগে বুকটা একটু দুরু ভুরু করেছিল, 
কিন্ত ফ্লোরে ঢুকেই “সেটণ্টা দেখে দুরু দুরু ভাবটা কেটে গেল, কাঠের 
ফ্রেমে সবুক্ত রঙের চটের বুকে অদ্ভুত প্যাটার্নের গোল গোল কাচের 
জানলা কপাট দেওয়া, সোফা-সেটি-অলল্পত একটি অভিজাত আপ-টু- 
ডেট কক্ষ। ভ্যাবল! এই ধরনের কক্ষ অনেক ছবিতেই দেখেছে, বস্তুত. 
এই রকম গোল গোল অন্তত জানলা-কপাট-সমঘিত কক্ষ এবং সেই সব 
কক্ষে যুবক যুবতীর সঙ্গীতমুখর অবাধ প্রেমের পরিবেশ একমাল্স- 
সিনেমায় ছাড়া বাস্তবে কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না। সিনেমা-যাত্রী 
১ভ্যাবলার এই সব কক্ষ. দেখ! অভ্যস্ত, সুতরাং পরিচিত স্থানে আসান 
মতন মনের ভাবটা নিমেষেই সহজ হয়ে গেল। সুটিং শুরু হ'ল । 
অলীক একটা কোচে এলিয়ে আছে, ভ্যাবলাকে ছুয়ারে এসে দাড়াতে” 
হ'ল। অলীক জিজ্ঞেস করলে, কি? ত্যাবলাকে বলতে হবে, তরল! 
দেবীর বাবা এই চিঠিটা পাঠিয়ে দিলেন। এই ব'লে এগিয়ে গিয়ে 
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" অলীকের হাতে চিঠিটা দিয়ে চলে যাবে, এমন সময় “ও-চিঠি খুলো না? 
-বা'লে তরল ওরফে চম্প! দেবীর জ্ঞুত প্রবেশ | ভ্যাবলার ওই চিঠি দিয়ে 
"চালে আসা পর্যন্ত পার্ট। প্রায় হু ঘণ্টা লাগল ক্যামেরাম্যানের আলো 
:ঠিক করতে, বার আট-দশ রিহার্শাল নেবার পর, ক্যামেরা-আ্যাসিস্টেণ্ট্‌ 
ক্যামেরা থেকে বার কয়েক তার নাক পর্যন্ত ফিতে দিয়ে মাপল। সমর, 
বাবু 'কোয়ায়েট' ভাই, কোয়ায়েট' ব'লে সবাইকে চুপ করিয়ে, কাঠের " 
চিমটের মতন ক্ল্যাপস্টিক না কি নাম বললে, সেইটা মুখের সামনে 
-খ'রে কয়েকটা নম্বর আউড়ে খটু ক'রে একটা আওয়াছ ক'রে ভ্যাবলার 
'সিনেমা:জীবনের প্রথম দৃপ্তের উদ্বোধন করলে। কথাগুলো বলবার 
- আগে ভ্যাবলার বুকটা একটু কেঁপে উঠেছিল। কিন্ত ভ্যাবলার কত 
রাতের স্বপ্ন, কত দিনের আশা, বিনোদিনীর প্রতিদিনের প্রেরণা, পঞুঃ 
গু বিভূর উৎসাহ যেন “তরলা দেরীর বাবা এই চিঠিটা পাঠিয়ে দিলেন 
এই কথাগুলির অদৃস্ত সীমান্ত পারে এক লারি সঙিন-উঁচু-করা সৈচ্োর 
"মত দীড়িয়ে আছে। ত্যাবলা কথাগুলো ধীর স্থির ভাবে উচ্চারণ 
ক'রে পরাজিত পক্ষের রাজধানীর বক্ষে নিজ রাষ্ট্রের পতাকা প্রোথিত 
করার মতন তরলা দেবীর বাবার চিঠিট! অলীকের হাতে দিয়ে সগর্বে 
১ “সেট থেকে বেরিয়ে এল। একটু পরে সমর বললে, ও. কে. । 
_ ভ্যাবলার স্তৃতির ডায়েরির পাতায় আজকের দিনের কথাগুলো! : 
সোনার অক্ষরে লেখা থাকবে নিশ্য়। বিক্রম দে মৃত হেসে মাত্র: 
পাঁচটি টাক! ঠেকিয়ে বিশ্মিত ভ্যাবলাকে বললেন, টকিং স্মপারদের 
এর চেয়ে বেশি দেওয়া হয় না, তিন টাকাই তোমার প্রাপ্য, 
সমর বললে, নাও, সই কর। ত্যাবলার মনটা কেমন-দ'মে গেল, 
নিমেবের অন্তে. ডায়েরির অক্ষরগুলো৷ গিল্টি ব'লে মনে হতে লাগল, 
‘সে শুধু নমেষের জন্তই | কিন্তু বিলোদিনীকে কি দেবে? বন্ধুদের কি 
বলবে? জগুবাবুর বাজারের কাছে বাস থেকে নেবে গেল ভ্যাবলা৷ 1. 
'হাতের- আংটিটা একটা সোনা-কেনাবেগার দোকানে মাত্র চল্লিশ” : 
ডাকায় বিক্রি ক'রে আবার রওনা হ'ল বাড়ির দ্রিকে। 
বিনোদিনী আন্র একটু বিশেষ সেজেওজে ভ্যাবলার প্রতীক্ষা 

করছিল। পরিচিত কড়া-নাড়া শুনেই সচকিত হয়ে তাড়াতাড়ি দরজা 
শুলে দিলে। ভ্যাবলা ঢুকেই বলল, মা কোথায়? 
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ঠাকুরবাঁড়ি কেতন শুনতে গেছেন।  . 
ও 1-_ভ্যাবলা ঘরে ঢুকে জামাটা খুলে ফেললে । 
কেমন পাট করলে ?-_বিনোদিনী হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলে। 
/ একেবারে লোপাট ক'রে দিয়েছি ।-_ভ্যাবল! এই কথা ব'লে দশ 
* টাকার চারটে নোট বিনোদিনীর হাতে দিয়ে সগর্বে ব’লে যায়, এই 
সাও আযাকচিঙের রোজগার । : | 
চল্লিশ টাক! ! বিনোদিনী হা ক'রে হার্মোনিয়নের সব রিডগুলে! 
বার ক'রে ফেলে। ইয়েস্‌! ভ্যাবলা শিস দিতে দিতে বেরিয়ে গেল। 
- পঞ্চ গজু বিতূদের অবস্থাও বিনোদিনীর মতন। ভ্যাবলাকে দেখে 
প্রথ খানিকক্ষণ নির্ধাক হয়ে রইল সবাই, তারপর পঞ্চুই আরম্ভ করল, 
কেমন হ’ল র্যা? $ 
যেমন হওয়া উচিত, এই দেখ, ৷-_ৰ’লে দাড়ি কাষাবার মতন ক'রে 
খুতনিটা উঠিয়ে মেকআপের ইচ্ছে-ক'রে-না-তোলা . লাল রঙগুলো 
বিবি দিলে। সকলে “দেখি দেখি’ বলে হুমড়ি খেয়ে দেখতে 
=, লাগল। সেদিনের হুটিংএর রেশ কাটতে কাটতেই হ-তিনটে সপ্তাহ 
হব গারো 
পি ত্যাবলা মাঝে মাঝে দমরের সঙ্গে দেখা কারে আসে। সমর 
প্রশংসা করেছে ভ্যাব্লার কাজের । “নতুন বাসা” বলে আর একটি, 
ছবির ক্রাউড সিনে দৈনিক দেড় টাকা দরে ভীড়ে নীরবে দীড়িয়ে . 
' থাকার একটা কাজও সে পেয়েছে । ছু দিন দীড়িয়ে নায়িকার গরম 
গরম বক্তৃতা "শুনতে হয়েছে। অবস্তা পারিশ্রমিক এখনও পায় নি, 
আজ কাল ক'রে ভ্যাবলার প্রাপ্য তিন টাকা আদায় করতে প্রায় 
পাঁচ, টাক! ট্রাম-বাসের কগাক্টারের- ব্যাগের, তলায় সেঁদিয়ে গেছে। 
ভ্যারলা কিন্ত এখনও ঘাবড়ায় নি, কি রকম যেন রোখ চেপে গেছে 
৯. ভার। আচ্ছা, ‘বিভীষিকা’ ছবিটা রিলিজ করুক তখন দেখে নেব, 
বুঝলি পঞ্চ ।--এই রকম একট! ভাব -নিয়ে “বিভীধিকা”র মুক্তির: 
প্রতীক্ষায় রইল। সমরবাবু বলেছেন, বোধ হয় জুনেই রিলিজ করবে।। 
বিনোধিনী-পঞ্চুদের মন- নেচে উঠল এই কথা শুনে। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত জুন মাসও শেষ হ'ল, “বিভীষিকা” বেরুল কই? বিনোদিনী, 
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বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করে, আর কবে হবে গো ? ভ্যাবলাঁও কড়া 
গলাঁয় উত্তর দেয়, কি ক'রে জানব? ভার পরদিন প্রত্যুষে পঞ্চর 
চিৎকারে ভ্যাবলার ঘুম ভেঙে গেল, চোখ কচলাতে কচলাতে বাইরে: 
এসে জিজ্ঞেস করে, কি? পঞু তাড়াতাড়ি বলে, আয় না, দেখাচ্ছি। i 
কি? 


পরে মুখ ধুবি। 

পঞ্চ ভ্যাবলার হাত: ধ'রে. টেনে এনে চিৎপুরের চুনের গুদার্ের ' 
দেয়ালের বুকে তর্জনী তুলে দেখাল। শেষরাঁতের কোন নাম-, 
গোআহীন পোস্টারওলা ভ্যাবলার জীবনযান্জার নতুন বাঠা ওহ 
দেয়ালটার বুকে লাল কালো রঙের ছুটো লিপ-পোস্টারে সাড়ঘরে প্রচার 
ক'রে গেছে। ভ্যাবলা হাঁ ক'রে পোস্টার হুটো দেখতে লাগল, 
“বিভীষিকা আগিতেছে।” তারপর হঠাৎ ছুটল, প$%৪ অবাক হয়ে ' 
পিছু পিছু: গেল। ভ্যাবলা ঝড়ের মতন ঘরে ঢুকে ঝাঁকিয়ে ৮ 
বিনোদিনীকে উঠিযে শুতসংবাদটা দিয়ে আবার তেমনই তাবেই' 
বেরিয়ে এল ৷ পঞ্চুকে বললে, চল্‌, চা খেয়ে আসি। অবশেষে প্রত্যেকটি 
কাগজে ‘বিভীষিকা’র বিজ্ঞাপন বেরুল ‘১৩ই জুলাই মুক্তি-দিবস’। পঞ্চুর ॥ 
উপদেশমত '১২ই জুলাই ভ্যাবলা নিজের ও বিনোদিনীর ভম্তে প্রথম 
শোর প্রথম শ্রেণীর টিকিট কেটে নিয়ে এল । পঞ্চুরা ১৩ই জুলাই 
শেষরাত থেকেই টিকিটের জন্যে লাইন দিলে। সেই আকাঙ্ক্ষিত 
মুহূ্ডঁটি সমাগত হয়ে এল। ভ্যাবলা বিনোদিনীকে নিয়ে সেই হার- 
বাধা-দিয়ে-কেনা হাওয়াই শার্ট ও ট্রাউআর পরে গম্ভীর মুখে ফাস্ট 
ক্লাসের একটা ভাল সীটে বসে পা নাচাতে লাগল। বিনোদিনী , 
ফিসফিস করেই বলে, আজ আংটিটা পরে এলেই পারতে । ভ্যাবল! * 
তাড়াতাড়ি উত্তর দেয়, ওটা পঞ্চ পরেছে । শো আরম্ভ হ'ল। ভ্যাবলা 
বিনোদিনী, ওদিকে পঞ্চরা রুদ্ধখাসে প্রতীক্ষা করতে লাগল, পরদান্ন 
ভ্যাবলা কখন আসে | কিন্তু এ কি ! সারা বইটা শেষ হয়ে অন্তিম দৃশ্যে 
অলীক চম্পা হা্ত-ধরাধরি ক'রে গান গেয়ে চলেছে। তার ওপর সমাপ্ত 
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“দেখ! বোর্ডট! নির্মমভাবে ভেসে উঠল, ঠিক একটা হা-করা হিংস্র 
কুমীর যেন। বিনোদ্দিণী বোকার মতন জিজ্ঞেস করে, তোমার সিন 
কই?" এটা অন্য ছবি নয় তো? ত্যাবল! বিমর্ষ হয়ে এদিক ওদিক 
“তাকিয়ে হঠাৎ সমরের দেখা পায়। সমরই এগিয়ে আসতে আসতে 
বলে, ও, আপনার সিনটা ড্রামাটিক টেম্পো তোলার জন্ভে এডিটার 
কেটে দিয়েছে। ঠিক আছে, ঘাবড়াবেন না। ভ্যারলা কিন্তু অপ্রস্তুত হয়ে 
খাবড়ে গেল। স্কুলে প্রমোশনের দিনে ফেল-করা ছাত্রের মতন 
ভ্যাবলা মর্মাহত হয়ে মাথা নীচু ক'রে বিনোদিনীর হাত ধ'রে হাউস 
থেকে বেরিয়ে এল । 


* ত্যাবলা দিন দশেক লজ্জায় বাড়ির মধ্যে অনু্যম্পন্ত হয়ে রইল। 
শেষটায় পঞ্চুরা একদিন এসে জোর ক'রে ডেকে নিয়ে গেল। ভ্যাবলা 
শগজুর হাতটা জড়িয়ে ধ'রে .কীদ কীদ হয়ে বলে, সত্যি বলছি ভাই, 
আমি পার্ট করেছিলাম, কেটে দিয়েছে। পঞ্চুরা ভ্যাবলার কথা মেনে 
নিল, ঠিক আছে, ঠিক আছে। আসলে তাদের জীবনে ভ্যাবলাই 
একট! বেশ বড়রকম শ্বীস্কৃতি | 
যথাসময়ে ভ্যাবলার দ্বিতীয় ছবি ‘নতুন বাসা’ মুক্তিলাভ করল। 
স্্যাবলা গোপনে নাইট শোতে একা দেখে এল, হ্যা, কৃপাময় এডিটার 
ওর নীরবে দীড়িয়ে থাকার সিনটা রেখেছে । পরদিন সাগ্রহে বন্ধুদের 
বললে এবং বিনোদিনীকে নিয়ে গেল দেখাতে । ভ্যাঁবলার সীনটা 
যখন এল, ভ্যাবল! উৎসাহে আঙুল উচিয়ে বিনোদিনীকে দেখাল, ওঁ 
যে গো আমি, এ যে 
ইরা টার রিতা 
ও যে 
Le আঃ, চুপ করুন।-_চারপাশের দর্শক চীৎকার ক'রে ওঠে। 
শো ভাঙবার পর বিনোদিনী করুণভাবে বললে, তোমার 
'পেছনটাই দেখলাম, মুখট! দেখালে কই? ভ্যাবলা মাথা হেঁট ক'রে 
রইল। বদ্ধুরা মন্তব্য করলে, মুখও এঁটো করলি, পেটও ভরালি না। 
ভ্যাবলা তিত-বিরক্ত হয়ে .খোয়ারি ভাঙার মত আবার গালিফ 
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উড স্ট,ডিওতে আর যায় না। সিনেমার 
পরিপ্রেক্ষিতে ভ্যাবলা ডিঙি মেরে নিজেকে দেখে আপন লর্ডাকে 
সেখানে খুঁজে পেল না। সেখানে সে অনৃষ্ঠ, অন্থীকৃত, অনাদৃত.! 
মনের বখন এ হেন অবস্থা, হঠাৎ এক সুপ্রভাতে অআযামিস্টেণ্টই 
প্রোডাকশান ম্যানেজার শ্রীমান. নকুলচন্জ--ভ্যাবলার বাড়ির কড়া ' 
নেড়ে চিৎকার করতে লাগল, অর্পবারবু আছেন, অর্নপবাবু? এ 
নামে এ পাড়ায় কে ডাকছে! ভ্যাবল! ধড়মড় ক'রে উঠে দরজা ' 
খুলে নকুলকে দেখে অবাক হয়ে গেল। নকুল তাড়াতাড়ি হেঁড়েগলায় 
| ব'লে যায়, আপনাকে সমরবাবু স্ট,ডিওতে ডেকেছেন। Ie 

কেন 1-ত্যাবলা সবিশ্ময়ে জিজ্ঞেস করে। 

কি একটা পার্ট-করতে হবে। - ! +. 

আহ্ন।--ভ্যাবলা তাড়াতাড়ি নকুলকে নিয়ে বিনোদের চায়ের 
দোকানের দ্বিকে পা বাড়ায়। শিল্পী ভ্যাবল! নিমেষের মধ্যে ভূলে 
যায় সিনেমার প্রতি তার অতীতের আত্ম-অভিমান। 


সেদিনই দুপুয়বেল! স্ট,ডিওতে গিয়ে সমরের সঙ্গে দেখা করলে ।.- 
সমর সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে এটা সেটার পর প্রশ্ন করলে, আপনি 
সাতার জানেন? ভ্যাবলা ঘাড়টা কাত কারে স্ব হেসে বললে, ' 
খুব জানি। - - 

দৌড়-বাঁপ করতে পারেন? 

পারি। 

তা হ’লে খুলেই বলি সমস্ত কথা। - 

সমর যা বললে, তার মর্মার্থ হচ্ছে তাদের উদ্ধার নামক ছুবিটির' 
নায়ক হচ্ছে উঁচুদরের স্পোর্টসৃম্যান; সে ভাল সাতারু, দৌড় বাপে 
ওস্তাদ । এখন সমস্ত! হয়েছে অলীককে নিয়ে, সে-ই নায়ক, কিন্ত “উদ্ধার” / 
বইটির নায়কের এক 'রূপ ছাড়া আর কোন গুপই তার নেই, অথচ 
অলীক হচ্ছে প্রযোজকের পেটোয়া আর্টিন্ট, সেই জন্তে সমর ও তার 
পরিচালক ঠিক করেছে সীঁতার-দৌড়-বাঁপের কাজগুলো অন্যকে দিয়ে 
করিয়ে নেবে। সমর অনেক ভেবেচিন্তে ত্যাবলাকেই নির্বাচন 
করেছে, কারণ পেছন থেকে ভ্যাবলা ও অলীকে 'অনেক সাদুত্ত 1 


ছায়ার মায়া ৬৬, 


সমর প্রস্তাব করে, পারবেন অলীকের ভাষির রোল করতে ?” 

' দিন প্নেরোর কার, ভালই টাকা পাবেন। ক্যামৈরাও কী হয়ে , 
বেন এই সুযোগে । ভ্যাবলা একটু ভেবে সলাজে উত্তর দেয়,. 

পনি যখন বলছেন, আপতি নেই। সমর তখনই পরিচালকের কাছে: 
ভ্যাবলাকে নিয়ে গিয়ে বললে, এরই কথা বলছিলাম। পরিচালক-- 
মশাই সব দেখে শুনে বললেন, ঠিক আছে। ' সম্নর ভ্যাবলাকে বিক্রম" 
দের কাছে পাঠিয়ে দিলে । বিক্রম আগে থেকেই সব শুনেছিলেন, 
ভ্যাবলাকে দেখে ঘেউ ঘেউ ক'রে হেসে বললেন, আস্ছন আবুহোসেন». 
আন্থিন। ভ্যাবলা সবিদ্ময়ে বিক্রমকে জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা, ডামি 
দিয়ে, মানে, আমাকে ।দয়ে হিরোর দৌড়-বাঁপ করালে, লোকে ধরতে 
পীরবে না ? . বিক্রম হেসে হেসে বুঝিয়ে দেন, আরে, সারা ছুনিয়াটাই 
ভামি দিয়ে চলেছে--আর সিনেমায় চলবে না? এই ভাবে অনেক 
বড় বড় উপমা দিয়ে সর্বশেষে বিক্রম বললেন, তোমার কাল থেকেই" 
জুটিং। ডেলি দশ টাকা ক'রে পাবে। 

৮* তাঁর পরদিন আউট-ভোর সুটিং। গঙ্গায় গিয়ে ত্যাব্লা অলীকের" 
জামা-কাপড় প'রে অনেকক্ষণ সাতার কাটল। সেই দৃশ্তটাই অনেকবার" 
তোলা হ’ল। এমনই ক'রে 'দিনের পর দিন সে অলীকের বীরত্বের 
অংশগুলো! ক্যামেরাকে পৃষ্ঠপ্রদর্শন ক'রে নিয়মিত নির্ভাক চিত্তে সুটিং- 
কারে যায়। & 

আজ শেষ দিনের সুটিং । সেদিন অপীক ও ত্যাবলার স্ু্নেরই' 
কাজ। আগে ভ্যাবলার, তাই সে নায়কের -জামা-কাপড় প'রে 
মেকআপ-রূমে বসে আছে। অলীক তা দেখে কড়া গলায় জিজ্ঞেস 
. করলে, এগুলো আমার জামা-কাপড় না? ভ্যাবলা ঘাড় নেড়ে 
বললে, ত্বাজ্জে হ্যা । অলীক রেগে চিৎকার ক'রে ওঠে, আমার জামা. 
পড় কার হুকুমে পরে? দ্গন মেকআপম্যান তাড়াতাড়ি 
বাচিয়ে দেয় ভ্যাবলাকে। বলে, আজ্ঞে, আমি পরতে বলেছি, উ্দি' 
আপনার ডামি কিনা! । ' 

ও জামা কাপড় আমি পরব না, অপরের পরা জামা কাপড় আমি 
পরি না ।--অলীক গৌঁয়ারের মতন কথাগুলো ক'লে চম্পা দেবীর নিভৃত 


৬৪ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫৮ 


'মেকআপ-রূপে ঢুকে পড়ল। ভার গমনপথের দিকে তাকিয়ে জগন 


স্বগতোক্তি করলে, যত রুচি কি বাবা জামা কাপড়ের বেলায় | এই - 
, ক্লে ভ্যাবলাকে ভরসা দেয়, আপনি কোন চিন্তা করবেন ন! অর্নপৃ 
- বাবু, আপনি সেটে যান। 

আজকেই ভ্যাবলার সবচেয়ে শক্ত কাজ। ভিলেন নায়িকাকে" 
হরণ ক'রে মোটরে ক'রে পালাচ্ছে। নায়ক দোতলা থেকে তা- 
দেখল, এবং সেখান থেকে মোটরে ঝাঁপিয়ে পড়ে নায়িকাকে উদ্ধার 
-করল। ‘আজ ত্যাবলাকে ওই দোতলা থেকে লাফিয়ে মোটরে পড়তে 
হবে! সমর স্ভয়ে জিজ্ঞেস করে, পারবেন তো? বাগবাজারের 
সের! ভানপিটে ভ্যাবলা নিশ্চিন্তে অবাঁব দেয়, হ্যা, তবে বেশি রিহার্সান 
দিতে পারব না। 

ঠিক আছে। রিহার্শালে ভ্যাবলা চমৎকার লাফিয়ে পড়ল। 
“এইবার ছবি তোলা হবে। ত্য)বলা! দোতলায় দাড়িয়ে, ক্যামেরা! দুরে 
নীচের এক কোণে। সমর ক্যামেরা সাউও স্টার্ট ক'রে দিলে, মোটরে 


ভিলেন নায়িকাকে নিয়ে গেট দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, পরিচালক চিৎকার 


ক'রে ভ্যাবলাকে বললে, লাফাঁও। ভাবলা ঠিকই লাফাল, কিন্ত 
*₹যোটরের ওপর পড়ল না, পড়ল ভান হাতে ভর দিয়ে শক্ত শান-বাধানো! 


মেঝের ওপর। ফটাস ক'রে একটা আওয়া্ হ’ল। এঃ, পারলেন 


না!_-ব'লে সবাই কাছে এসে আঁতকে ওঠে--ভ্যাবলার কম্থুইয়ের 
“ওপর বাহুর হাঁড়টা হাতির দ্বাতের মতন ভেঙে বেরিয়ে এসেছে । 

কি হবে ?1-কে একজন বলে। . . 

এখনই হাসপাতালে পাঠাতে হবে।_আর একজন তাড়াতাড়ি 


LY 


"উত্তর দেয়। তথুনি সবাই মূর্িত ভ্যাবলাকে ধরাধরি ক'রে বাইরে . 
নিয়ে যায়। প্রযোজক পরিচালককে জিজ্ঞেস করে, কি করবেন / 


মশাই, এমন সুন্দর. সিনটা বাদ দেবেন? বাদ দেব কেন? 
প্রষো্ককে উদ দিবে কানের ঢাকের বয়ে কিলাসালোগি 
ঠিক তুলেছ তো? ক্যামেরাম্যান মাথ৷ নাড়ে, হ্যা । পরিচালক 
সাত্বনা দেয়, ঠিক আছে। 

আমি কাট ক'রে ভিলেনকে ক্লোজে ধরব, ভিলেন চমকে ঘুরবে, 


ছায়ার: মায়া ৬৫ 


“'্আবার কাট, ক'রে অলীককে পেছনের সিটে দেখাব, সে পিস্তল বার 
করছে 1 এই ব'লে পরিচালক ভলিবল পাঁঞ্চ করার মতন কারে. দুটো - 
হাত বাড়িয়ে ক্যামেরা-খ্যাঙ্গেল বোঝাতে লাগল । 
নি শুনে ভ্যাবলার মা .বুক-ফাটা চিৎকার করতে লাগল, 

দিনীর ছু চোখ দিয়ে গ'লে-যাওয়া বরফের মতন টসটস ক'রে অল 
“ঝরতে লাগল, পঞ্চর দল অপরাধীর মতন ঘাড় হেট ক'রে রইল। 
কিন্ত ছূর্ঘটনাটা যে.এত শোচনীয় হবে এ কথা কেউ আশ! করে নি। 
অর্থাৎ সার্জেন রায় দিলেন, ও হাত জোড়া যাবে, না, কম্ছুইয়ের ওপর 

/ থেকে বাহুর অধে-কটা! কেটে বাদ দিতে হবে। “এবং শেষ পর্যন্ত তাই 
দিতে হ'ল। 

প্রায় মাস ছয়েক লাগল ফুলো হাতটার ঘা শুকতে। ভ্যাবলা 
যখন সুস্থ হয়ে বেরুল, শুনল ‘উদ্ধার’ ছবিটা বাজার গরম ক'রে খুব. 
কোরসে চনছে। এ ক মাস ভ্যাবলা সিনেমার নাম শুনলেই শিউরে 
" উঠত। "মা এবং বিনোদিনী যথাক্রমে মাথার দিব্বি ও মাথা খাওয়। 
জাতীয় সাবধানবাণী দিচ্ছে। তবু “উদ্ধার” ছবিটা, দেখবার অস্ত 
'ভ্যাবলার মন নেচে উঠল। সি একদিন ভ্যাবলা ‘উদ্ধারের 
ম্যাটিনি শোর তৃতীয় শ্রেণীর একটা টিকিট কেটে বিড়িটায় শেষ টান' 
দিক্ষেপবেগে হলে ঢুকে পড়ল। ' 
বীর্ঘবান অলীক সিনের পর সিন দর্শকদের উত্তোদ্রত ক'রে চলেছে। * 
॥ সত্যি, পরিচালকের কৃতিত্ব আছে। ভ্যাবলার সাতার কাটা, ভ্যাবলার ' 
খ্দৌড়-বাঁপ কি সুন্দর অলীকের সিনের সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছে ধরাই 
বায় না, মনে হয় অলীকই সব করছে। এইবার শেষ দৃশ্য, ভিলেন 
নায়িকাকে জোর-ক”রে নিয়ে পালাচ্ছে, নায়ক দোতলা থেকে ঝাপ 
দিয়ে উদ্ধার করল নায়িকাকে--উত্তেজিত দর্শকের হাততালিতে সারা 
্লট। কেঁপে উঠল। ভ্যাবলা চোখ বুজে ছুলে! হাতটা চেপে ঘাড় কাত 
ক'রে মাথা হেট ক'রে রইল। মনে ভেসে এল, সেদিনের স্ট,ডিওর' 
সেই লাফিয়ে পড়া। তারপর ! উঃ ! ভ্যাবলার মাথা খুরে বায়। ছবি 
শেষ হয়ে গেল । দর্শকর! নানা রকম মস্তব্য করতে করতে বেরুচ্ছে ' 
ওঃ, মাইরি, অলীককে মেনিমুখো ব’লেই জানতাম! ছুটি কমবয়সী , 
ছেলে অবাক হয়ে বললে, শেষটা অলীক কি রকম লাফিয়ে বাঁচাল! ' 
ss ; 


গু শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫৮ 


আর সীতার, একেবারে টার্জন রে মাইরি। 
ভ্যাবলা টলতে টলতে ভীড়ের মধ্যে. ঢুকে পড়ল। হাতহান 
পাঞ্জাবির হাতটা হাফমাস্ট ফ্লযাগের মত ছুমড়ে পড়েছে। হাউস - 
থেকে বেরিয়েই হঠাৎ ভ্যাবলা লক্ষ্য করলে কি একটা দেখে 
নেই দ্বিকে উধ্ব'স্বাসে ছুটছে। ত্যাৰলা একটু এগিয়েই থমকে দাড়িয়েং 
ুষটব্যকে দেখতে পায় অলীক মূ্তিমান বিজ্ঞাপনের মতন একটা 
উচু জায়গায় দীড়িয়ে, সামনে তার মুখরিত গুণমুগ্ধ দর্শক । একজন 
দাত বার ক'রে জিজ্ঞেস করে, আপনি বুঝি দেখতে এসেছিলেন? 
অলীক মৃতু হেসে ঘাড় নাড়ে। আর একজন তাড়াতাড়ি খোসাঁমোদ 
_. করে, ওঃ, চমৎকার স্পোর্টস্ষ্যানের পার্ট করেছেন, ফাইন! ভীড় 
” [উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে। অটোগ্রাফের খাতাও পৌছে গৌঁছে 
স্ব-একট!। ভ্যাবলা অবাক হয়ে দেখছিল--কোন একজনের পিঠে 
কাটা হাতটার খোঁচা লাগায়, “এই ছলোটা কোথেকে জুটল 1 বলে, 
, ভ্যাবলাকে ধাক্কা মেরে সরিয়ে দেয়। কেউ কেউ পাঁচ টাকা দশ 
টাকার নোট বাড়িয়ে দিচ্ছে অলীককে, অলীক তার ওপর লগর্বে সাই 
ক'রে চলেছে। 
ভ্যাবল! আতে আতে এসে ঘেওরালের খ্যাদারে আকা অলীকের 
' বিরাট মুখটার ওপর অসাঁড়তাবে নিজেকে ঠেসিয়ে মেডিকেল 
কলেজের ডিসেকশন হলের বেওয়ারিশ. মড়ার মতন অলীকযুভ্ধ 
জনতা দিকে প্রাণহীন দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। 
রবিন মুখোপাধ্যায় 


নব-চৈতন্যের কবি . 
কি যে লিখি! / fl 
সকালে সোনালি বিকিমিকি, ১. কাজ 
বিকেলে গোধুলি-লগ্নে কনে-দেখা রোদ, | 
' আযাচ়ের কালো মেখে স্র্ধ-তারকার অবরোধ, 
ছুটি মুগ্ধ মাস্ছষের একান্ত নিজন্ব ভালবাসা 4 
বাতিল করেছে ওরা-_জীবনের ভাষা 


~~ 


চি 


পাখি 


নব-চৈতদ্ের কবি ৬৭ 


গুণের নামতার মত 
স্লোগানে স্লোগানে অবিরত 
এখন পড়ায়, ওর! সচেতন কবি-ছাত্রদের ; 


হটউ্টগোল-মুখরিত সে পাঠচক্রের . a 


গর্ভবাল হতে যবে,অন্ম লয় চেতনার কবি, 
তখন সে ভৰি : ; 
কিছুতে ভোলে না আর 

কানে তুলো, পিঠে কুলো, চোখে ঠুলি তার ঃ 
কবিতার ঘানি টানে স্লোগানের বাধা-ধরা পথে 


ঘানিগাছ হতে 
পেশাদার মহতেরা হাঁকায় চাবুক 3 
আঘাত গ্রতুর স্পর্শ ঃ গর্বে ভারে বুক 
ওরা আরও ঘানি টানে, 

প্রভু বিনা অঙ্ক নাহি জানে। 


হেথা আমি কি গাহ্বি গান 

কার কণ্ঠ লক্ষ্য ক'রে কাব্য-ছুরিকায় দেব শান | 
কোন্‌ আদর্শের বৌকে, 

বল, কোন বিরুদ্ধ পক্ষকে 

জঙ্গী আওয়াজের তোড়ে বাপান্ত করিয়া দেব গালি ! 
কার ভোট সেধে 
কুৎসিত ভাবায় ছড়া বেধে । * | 
মৎস-বিপণির ঢঙে, কাহারে করিব কুপোকাত, 
ছং বিয়ে ছেলে রাহা বড়া ত! 


হরির AR Es 
ব্রি ন ভিডিও নিহিত দা 
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বীণাবাদিনীর গেছে কাল ৪ 
এ যুগের সরস্বতী চৈতস্ভের ঘোরে বেসামাল 
কোন্দলে দজ্জাল। 

রশাভিশফর মুখোপাধ্যায়, 


সমীরণের পৃথিবী | 


না--নমস্কার শহর ! 
সমীরণ ছুই হাত তুলিয়া নমস্কার করিল শেষবারের "মত. 
চারিদিকে তাকাইয়া দেখিল। অন্ধকার রান্রি। কিছু দেখা, 
গেল না। শুধু রাস্তার এবং আশেপাশের বাড়ির আঁলোকগুলি 
শেষবারের মত ধাক্কা দিল সমীরণকে। তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠিয়া 
বসিয়া বলিল, বাস্‌,'চল। বার কয়েক আপত্তির মত ক্যাচ-ক্যাচ . 
শব্দ করিয়া গরুর গাড়ি রওনা হইল। 
বিদায় শহর ! 
শহরের আলো আর দেখিবে না সমীরণ। চুদিয়া কঠিন একটা” 
ভ্রকুটির ভঙ্গীতে গাড়ির ঝাঁকানির তালে তালে মনটাকে ছাড়িয়া দিল। 
দুর থেকে তোমাকে স্বরণ করব। চিরদিন "্ৰরপ করব। একট! 
ছুঃশ্বপ্রের মত। . | 
নরক। স্বপ্নে নরক:দর্শনের মত। এ 
. দ্বণায় শিহুরিয়! উঠিল সমীরণ। 085 রহিল 
ক্ষণৃকাল। 
ভালবাসা প্রেম । সবচেয়ে ভাল তোমার প্রেম! 
অপিমা ! ডি 
. সিয়েই, মাকে একখানা চিঠি দিতে হবে। মি দিনেমাড় 
নামো। প্রচুর পয়সা পাবে। নিখুত উদ্ধত, বুকের গঠন দেখিয়েই 
আজকাল বেশ রোজগার করছে অনেকে ।: তা ছাড়া তুমি অভিনয় 
করতেও বেশ পারবে । মিথ্যে ধনীর ছেলে ছুলালকে ভোলাতে গিয়ে 
অমন শরীরটা মাঁটি কারো না। ছুলাল তোমাকে বিয়ে করবে না। 
তুমি মনে করছ, তুমি তাঁকে নাচাচ্ছ। আসলে সেই তোমাকে 


bd 
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নাচাচ্ছে। ধনীর ছেলের পেছনে ছুটে ছুটে হতাশ হওয়ার চেয়ে 


সোজা ব্যবসায় নেমে পড় না! না হয় মর। বুক আর কোমর ' 


চুলিয়ে ভোলাতে গিয়ে বিফল হওয়ার চেয়ে মরণ ভাল । 


. 4 আমাকে খেলিয়েছ ব'লে ছুলালকেও পারবে মনে কারো না। সে | 


7 পাকা খেলোয়াড়। তা ছাড়া তার টাকা আছে। - 
টাকার নামে তোমার চেয়ে তোমার মায়ের জিভে: জল আসে 
বেশি। ছুলাল এলে ঘরের মধ্যে ঠেলে দেয় তোমাকে ৷--যা না, 
একটু বাতাস কর্‌ ছুলীলকে। যা গরম পড়েছে । সন্দেশের থালার 
মত"এগিয়ে দেয় ছুলালের মুখের কাছে। কত কায়দা ক'রেই ' তুমি 


ব্লাউজ তৈরি কর আর পর! কুকুরীর মত লেজ নাড়তে নাড়তে কত . 


ভনী ক'রেই তুমি যাও! কিন্তু দুলাল বেশিক্ষণ সময় নষ্ট করে না। 
আরও ভাল ছাটের ব্লাউজ-পরা মেয়ে তার হাতে আছে যে! 
... গাড়িটা মাঠের রাস্তায় নামিয়াছে। শহরের আর চিহ্ন নাই 
কোনদিকে । এতক্ষণে লক্ষ্য করিয়া সোজা হইয়া বসিল সমীরণ। 
*..নিশ্বাসের সঙ্গে মাঠের হাওয়া লইয়া বুকটা যেন ভরিয়া ফেলিল। 
আঃ, মুক্ত। এবার মুক্ত আমি। নমস্কার, অপিমা দেবী,। 
দেবী! ওঁ শব্দটা আর নামের শেষে লিখো না। 
তোমার মা তবু তোমার চেয়ে সোা ছিল। আমার কাছে এলে 
তৎক্ষণাৎ কোন কাজের অছিলায় তোমাকে সরিয়ে নিতে চেষ্টা করত। 
"৫ কিন্তু তুমি একটা মুহূর্ত নষ্ট কর নি। সাজে ভাবে'ভঙ্গীতে নেচে ছুলে 
যত প্রকারে পুরুষমাঙুযকে খুঁচিয়ে ক্ষতবিক্ষত করা বায়, সবগুলি তুমি, 
প্রয়োগ করেছ আমার ওপর। আমার কাছে একটা নিমেষের জন্তেও ] 
.. ধর! দেবে না মনে মনে জেনেও এসব করেছ তুমি। এক কথায় 
তোমাকে একটা বিশেষণ দেবার মত শব্দ বাংলা ভাষায় আছে ব'লে 
মামার জানা নেই। একটা শব্দ আমি হৃষ্টি করব। পেত্ী বললে হয় 
না, ,বেস্তা বললেও সম্পূর্ণ হয় না। ইংরিজীয় ৫০০৷৪০ শবাটাও 
তোমার পক্ষে অনেকটা হালকা হয়ে পড়ে ।” না, তোমার অস্তে নতুন 
/ শব্দ সুষ্টি করতে হবে। 
আর আমার, যদি একটা, বড়- চাকরি থাকত? তোমার না 


বে 
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তোমাকে নিজে পাঠিয়ে দিত আমার কাছে। কুকুরীর মত কি নাচটাই " 
নাচতে তুমি | হাত ধরলে হেঁচকা টানে ছাড়িয়ে, নিতে না। গ'লে 
লুটিয়ে পড়তে সঙ্গে সঙ্গে । 

যেদিন হাতটা অশিষা ছাড়াইয়া,লইয়াছিল, ঠিক সেই:দিনটার মতাঁটু ; 
i USP ld lic ln স্তন্ধ হইয়া রহিল কিছুক্ষণ। 

কা! 
,  দীতে ট্ীতে ঘষিল সমীরণ। টাকার প্রয়োজন জীবনে কতটুকু, 
সেইটে দেখাতেই শুধু বেঁচে রইলাম । 

কি হুদার উক্রদালিক গতিবিধি তোমার টাকার | একজনের ৫ 
পকেট থেকে আর একজনের পকেটে কি চমৎকার হাঁতসাফাইয়ের 
ভেতর দিয়ে চ'লে যাচ্ছে, চোখে কিছু দেখা যাচ্ছে না। এরই গুপেই 
তুমি গুণী-_তুমি শহর ! 

শুধু ব্যবসায়ী নয়, তোমার ডাক্তার, তোমার উকিল, তোমার 
শিক্ষক, এক কথায় তোমার সব মাুবই অপূর্ব। অপূর্ব মানে শহরের 
ইতিহাসের পূর্বে এমন ছিল না । যখন বন ছিল, যখন তপোবন ছিলঃ , 
যখন গ্রাম ছিল, তখন এমন ছিল না । মাঁছষ যেদিন তোমাকে 
করল সেই দিন থেকেই তুমি মানুষ তৈরি করছ। তোমার কলের ' 
অদ্ভুত মান্য! সর্বাঙ্গে তাদের তোমার তিলকের ছাপ। সে ক্ি. 
ছাপ! 
- তোমার ছাপ আমার গায়েও পড়েছিল বইকি। ্ 

সমীরশের বুকের মধ্যে একটা মোচড় দিয়া উঠিল যেন। ঘটনাটার 
আগাগোড়া একট! ছবির মত তাসিয়! উঠিল মনে। 

কি- কেমন আছেন ? 

প্রতুলের দাদ! ঈষৎ চমকিয়া উঠিয়াছিল। লঙ্দিত হইয়াছিল। 

প্রতুল সেদিন ব'লে এল যে, আর সে পড়বে না। ওরই ইচ্ছে, না 
আপনিই ব'লে পাঠিয়েছিলেন বুঝলাম না। ও তো এমনিতেই যে রকম 
কাচা, প্রাইভেট না পড়লে--.| অবশ্য আর কাউকে বর্দি রাখতে চান . 
সে কথা আলাদা । কিন্ত ওতো তুল করছে, আমার কাছেই তো 


ওদের দুটো সাবৃজেনট ! 
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আঃ! জিতট! কাটিয়া ফেলিতে ইচ্ছা হুইল সমীরপের। এমন * * 
কথা কি ক'রে বললাম? | 

ছাপ। . তোমার তিলকের ছাপ। আমার কাছেই তো দুটো 
+ সহজে । পরিষ্কার অর্থ । প্রতুলের দাদা যদি না বুঝত তবে নিরেট 
₹ (বাকা বলা যেত তাকে। কিন্তু বুখছিল।' পরতুলকে পাঠিয়ে দিয়েছিল 
“পরের দিনই । * 

একটু সামাল হবেন বুনি বলিয়া উঠিল, ঝাকি 

. আগবে। 

- ০ কিন্ত বদর ছিল না। বাকুনির টাল সামলাইয়া সমীরণ আবার 
কাত হইয়া শুইয়া পড়িল। চিন্তার খেই হারাইয়া আবার যনটাকে 
গাড়ির সঙ্গে ছণিতে ছাড়িয়া দিল। 

তবে একটা কথ! অণ্মারানী | ভি রি ননদ বর নে, তোমারই 
ভণ্ডে আমি বিবাগী হয়ে শহর ছেড়ে যাচ্ছি, তা হ’লে বড়. হুল করবে।, 

_ অবস্ত.মনে ক'রে পৈশাচিক একটা আনন. পাবে তুমি। তা পাও, 

| .. আমি তোমাকে জানাতে আসব না। কিন্তু জেনে রাখ যে তোমার 
"ভদ্তে নয়। শহর আমার সইল না। প্রতি পদে ভণ্ডামি মিথ্যা , 
জাল'ভোচ্চুরির নাম যে শহর; সে শহর আমার হজম হ'ল না। 
:/-হরের গাঁড়িতে আর চড়ব না বলেই মফস্বল থেকে গরুর গাড়ি 
আনিয়ে নিয়েছি। এর থেকেই বুঝতে পার। তোমার দোষ কি?- 

একট! অর্থবান স্বামী ধরার চেষ্টা তোমার পক্ষে তেমন দোষের কি ক'রে 
বলি? ওই শহরে, থাকলে ম্বাভাবিকই -তা। চেষ্টার কায়দাটা , 
হাস্তকর এই মাত্র । পালাচ্ছি রাগ ক'রে নয়। হাঁসতে ছুঃখ হয় 
"বলে। অন্ধকারের মধ্যে কুটি করিয়া নীরবে হাসিয়া লইল সমীরণ। 

্ঃ ৪ বলবার কি দরকার ছিল? ছবিটা ভাসিয়া উঠিল 


ডিএ রর 
, অনি তো নেই বাসায়। ০ 
/ বাসায় বেড়াতে ! . 
মোড়ে চায়ের দোকানে সমীরণ ধস রহিল ৷ কিছুক্ষণ পরেই 


\ 
৭২. শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৮ | 
হুলালের সঙ্গে, ছুলালের গাড়িতে অণিমা চলিয়া গেল। অশিমাও. 
দেখিতে পাইয়াছিল। লজ্জায় লাল হুইয়া উঠিল না, হাসিময় চক্ষে ' 
সমীরণের মুখের উপর, যন্ত্রণার দাগ আঁশ! করিয়া চকিতে দ্বিতীয় বার 
 দ্ৃষিক্ষেপ করিয়াছিল । y 
কিন্তু পাও নি। নিশ্চয় হতাশ হয়েছিলে। রণ! নামার বেখাহীহ? 
থাক্‌, মুখে /আমি চমৎকার হাসি তুলেছিলাম। ইচ্ছে ছিল তোমার ” 
মাকে খবরটা বলব! কিন্তু শহরের মানুষ তো আমিও! বলা হ'ল 
না। সত্য কথা সোজা ক'রে বলা টিনটিন নে কি 
করব? . LFS 
একবাঁর নয়, এমন অনেক -আছে। 
তোমার মায়ের দোষ নেই। ছেলের চেয়ে ছেলের পকেটের 
দিকে নজর বেশি একটু দিতেই হবে। - 
পকেটের ব্যবস্থা তো আমারও. হয়েছিল । EOE: l 
সাপ্নাইয়ের কাজে ছু পয়সা আনবার ব্যবস্থা তো হয়েছিল। - 1 
রাগ হয় না, হাসি পায়। শহরের টাকা ড্রেনের পচ! জলের মধ্যে ': 
অজশ্র প’ড়ে যাচ্ছে, ইচ্ছে হ’লেই তুলে নিতে পার। কিন্তু তুলতে” 
' হবে জিভ দিয়ে চেটে চেটে । পারবে ?, পারি নি। 
এমন পাকা লোক-_গগন্‌ রায়, আমাকে চিনতে ভূল করুক, 
' আশ্চৰ্য | | 
হয়তো! ভুল করে নি। Ee SE EO ররর 
ঘাড়ও একেবারেই সোজা হয়ে যায়। f ৰ 
. হয়েও ছিল তো। 
বিলটা এনেছেন না কি. _গগন রারের প্রধন-প্রশ্ আজও কানের . 
মধ্যে স্পষ্ট বাজিয়া উঠে। . 
আজে, হ্যা । f " 
কত টাকার ? | রর 
ছুহাজার। £ * 
- ও, কিন্তু একটা ' কা করতে হবে, বুঝলেন? বিলটা হৰৈ পীচ 
হাক্কার টাকার । উই হাড় কিযে ঠক কারে কালকে বিয়ে bh 
আঁসবেন। : 
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বোকার মত ফ্যালফ্যাল করিয়া তাকাইয়া ছিল সমীরণ। 
বুঝলেন কথাটা? 
হ্যা চমকিয়া উঠিয়াছিল সমীরণ । 

% সন্দি্ধ একটু হাসির সঙ্গে গগন রায় বলিয়াছিল, মানে, একটু- 
ব্যাপার আছে, বুঝলেন, আমাদের একটা খরচ হয়েছে, সেটা কোনথানে 
রেখবার উপায় নেই। এই বিলে সেটা ধারে নিতে হবে। বুঝলেন, 

' এবার? রি ” 

হ্যা! । | 2 
- মুর্খ আমি। বিল করলাম সারি । টাকাটা দিলাম গগন রায়কে। 
জেনে শুনে । উচিত হয় নি। “চুরি ক'রে সেই টাকা আর একজনকে 

1 দেওয়ার মধ্যে আহাম্মরি ছাড়া আর কিছু ছিল না। 

এই তো চমৎকার রাস্তা ছিল টাকার। শুধু বিল করলেই হাজার 
হাজার টাকা । এরই নাম হ'ত ব্যবসাবুদ্ধি। কিবুদ্ধ] 
যেমন হুলাঁলের ব্যবসাবুদ্ধি। চমৎকার ব্যবসা!  "্াগলিং। 

" স্বাধীনতার সঙ্গে নতুন ব্যবসা যে কয়টা এসেছে, তার মধ্যে প্রধান 
একটা--স্বাগলিং। সিধ কেটে চোরের ব্যবসাকে এরা এখনও ব্যবসা 
বলছে না কেন, আশ্চর্য ! | | 

৮ ঈশ্বর | শহরের সব টাকাগুলো একদিনে ধূলো ক'রে দিয়ে 
তোমার অস্তিত্বেরে একট! প্রমা& দাও না? আমার মত অবিশ্বাসীও . 
তোমার ভক্ত হয়ে উঠবে । Ys 

টাকা কেন? গোটা শহরটাকেই পুড়িয়ে দাও। কোন দরকার 
নেই ওই পরগাছায়,। পুড়িয়ে দাও। গগন-রায়, ছলাল, অণিমা! আর 
“অণিমার মায়ের মত মাম্যের অভিত্বের হাঁত থেকে পৃথিবীকে রক্ষা 
কর। পুড়িয়ে দাও। 

১ কে দেবে? হাসিল শমীরণ।. আমি দেব। আমার মনের মধ্যে 
ওরা পুড়ে ছাই হয়ে গেলেই হ’ল। ।' 
| এবং তাই হয়েছে। আমার পক্ষে তারা ছাই ছাড়া আর কিছু নয় 
এতক্ষণে মাঠের, হাওয়া বোধ করিল সমীরণ। শরীর যেন ভুড়াইয়! 
গেল দিগ্ধ বাতাসে সমস্ত গ্লানি উড়াইয়া লইয়া গেল ষেন। আবেশে 
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আর বোজা চক্ষে হাওয়ার সঙ্গে মনটাকে মিশাইয়া দিল। কথাগুলি -. 
“গানের মত গুনগুন করিতে লাগিল হাওয়ার তালে । 
আঃ, এই গ্রাম! এমনি হাওয়ার মতই ঠাণ্ডা দিঞ্ধ গ্রাম। শ্রামের . 
মাঠ। এই মাঠে ক বিধে অমি, আর গাছের ছায়ায় একখানা ১ ) 
গৃকুড়েঘর।, আর কিছু চাই না নতুন.ক'রে জীবন গুরু করব | -আল্গ 
“থেকেই । আজ থেকে জন্ম হ'ল আমার। গত জন্মের কিছু আমার 
যনে নেই। না। , 
8 হ 
এক বৎসর পরে । রস =) 
সমীরণ মধ্যরাত্রির অন্ধকারে গ্রাম ত্যাগ করিয়াছে। এ 
খলি কাধে ঝুলাইয়া রুদ্ধখ্বাসে ছুটিয়া চলিয়াছে। গ্রাম যেন পিছন. 
হইতে ভাড়া! করিয়া লইয়া চলিয়াছে সমীরপকে। এখনও কোন 
'ক্্যস্থল ঠিক হয় নাই। শুধু প্রাণপণে প্রাম হইতে দুরে-_-আরও 
দুরে যাইতে হুইবে, এই জ্ঞানটুকুর মধ্যে তার সমস্ত দেহ আর মন এক 
হুইয়া গিয়াছে। . | , - 
ঘণ্ট! হুই ছুটিবার পর গতি মন্থর হুইয়া আসিল সমীরণের। ++ 
“ পিছনে ডাইনে বামে তাকাইয়া দেখিল, গ্রাম দেখা যায় না। 
স্থরগতিতে সন্মুখের দ্বিকে চলিতে লাগিল আবার । 4৬ 
মুখখানা বাকা করিয়া বুকের মধ্য হইতে এক টুকরা কান্নার মত 
হাসি ফুটিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে ফিসফিস করিয়া বলিয়া উঠিল, শব 
গ্রাম! গ্রাম! | ৃ 
গ্রামের মেয়ে | সরলা গ্রামের মেয়ে। সরলা 
গ্রাম্যবধূ { কত কবিতাই লেখা হয়েছে তোমাকে নিয়ে ! 
গ্রামের যুবকও কম নয়। বড় সরুল। তার চেয়েও সরজপ্রাণ 
সৃদ্ধ। সবাই সরল। বড় সরল। a 
সবার উপরে তুমি গ্রামের মেয়ে। 
' কয়েকটা ঘটনা সমীরপের মনের পরদায় সবাক চিত্রের মত পর পর . 
উঠিয়া উঠিয়া সরিয়া যাইতে লাগিল । 
-' নিরু উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে । মাথার কাছে সমীরণ। রর 


শন 
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i সমীরণ বলিতেছে, তুমি ,আমার নাম বলেছ-__বেশ। আমি 
গ্রতিবাদ করব না। কিন্তু আমার কাছে অন্তত বল, কে সে? কার 
নিরু বালিশের মধ্যে মুখখান! আরও শু'জিয়া দিল। 
| বল, আমাকে নিশ্চয় বিশ্বাস কর, কারও কাছে আমি বলব না! 
/ তুমি যা বলেছ লোকের কাছে তাই আমি স্বীকার ক'রে নেব। কিন 
'আমাকে জানতেও দেবে না? 
- লমীরণ মাথা নীচু করিয়া নিরুর প্রায় কানের কাছে মুখ রাখিল।-_ 
বল। ৃ 
*.. “ নিরু জবাব দিল না। 
সমীরণ ক্ষণকাল প্রতীক্ষা করিয়া যুখ দু বলিল। একটা! 
শীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া গেল। মুহূর্ত পরে আবার বলিল, কিন্ত তোমার 
স্বামীর নামও তো করতে পারতে? লুকিয়ে লুকিয়ে মাঝে মাঝে 
এসেছে বলতে তো কোনও দোষ ছিল না ? 
নিরু এবার মাথাটা একটু উচু করিল। কিন্তু সমীরপের দিকে 
এ, তাকাইতে পারিল না । .বলিল, তিন নর হ'ল বার খৌদই নেই, ভার 
কথা বললে কে বিশ্বাস করবে ? 
কথাটা সঙ্গত মনে হুইল সমীরণের । 
০ বীধ ভাঙিয়া যাওয়ায় বলা সহজ হইয়া গিয়াছে নিরুর। কণ্ঠ তীক্ষ 
হুইয়! উঠিয়াছে ।. 
r আপনার জন্তেই তো--আপনারই দোষ 
' " কেন? ফিসফিস করিয়া অজ্ঞাতসারে প্রশ্ন করিল সমীরণ। 
‘যখন-তখন যেতাম g 
হ্যা? 
আপনার অভে ঘসে থেকে থেকে 
নিরু থামিয়া রহিল । সমীরণ যেন শ্বাসরোধ করিয়! ' অপেক্ষা 
 ক্ষরিতে লাগিল। ' 
বল। 
[দক মুখ গু'জিল আবার | 
- সমীরণ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল । 


| 
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পা হুইটা যেন হঠাৎ অত্যন্ত ভারী হুইয়া উঠিল সমীরণের । রাস্তার -* 
পাশে ঘাসের উপর বসিয়া পড়িল। অত্যন্ত দুর্বল বোধ করিল। 

হ্যা, যখন-তখন আসত! নান! ছলে আসত আমার কাছে। এসে 
ব'সে থাকত, কা করত, হারাণকে রান্না দেখিয়ে দিত। পি 
গুছিয়ে রাখত সেইই। হেসে কথা কইলে লাল হয়ে উঠত। নানা- 
, অজুহাতে কাছে কাছে থাকত। গল্প করত। 

আমি ? আমিও চাইতাম বইকি। না এলে খারাপ লাগত, রাগ 
হ’ত। 

হয়তো আমারই দোষ। উচিত ছিল আমার--। আমার জগ্তেই * 


- ওর দেহ মন জেগে উঠেছিল। 


কিন্ত ছিঃ! ছিঃ! ছিঃ! আমাকে যদি সত্যি ভালবাসতে ও 
- পারত, এমন কার করতে পারত না। কিন্তু ভালবাসার তো এ 
একটি মাত্র অর্থই ওদের জান! কিনা | গ্রামের সরলা মেয়ে বে!. 
সরলা বধূ! 

পরদা আবার আলোকিত হইয়া উঠিল। 

কতদিন আগে- মানে ? 

মাপ চারেক আগে ।--নিরু একটু বিলম্বে জবাব দেয়। | 

নিরুর নির্লজ্জ জবাবে সমীরণ ভিতরে ভিতরে অসহায় জোকেছ্, 
জলিতেছিল। কিন্ত আবার প্রশ্ন করিতে হইল, এই ক মাসে তা হলে ' 
আমার কথা--। আমি আর তো উপরক্ষ্যও ছিলাম না? 

পরিফার তিক্তকঠে নিরু বলিল, ছিলেন__হাজারবার ছিলেন । 
কিন্ত আপনি যে সাধু। ব্রঙ্গচাঁরী। 

এমন বিষয়ে এমন স্পষ্ট করিয়া কোন মেয়েছেলে কথা বলিতে 
পারে ধারণাও করিতে পারে নাই সমীরণ। ' 

কিন্তু এমন মিথ্যে কথাটা বললে কি ক’রে? J 

মিথ্যে নয়। মনে মনে ওয় রয্যে সানি সনদ তৰল) 
তা ছাড়া নাম বললে আমার বীচবার পথ থাকত না । 

" হাসি পাইল সমীরণের ! 

বেশ, তাঁতে' বি তোমার সম্মান কিছু রক্ষা হয়, তাই স্বীকার কারে 


শখ 


Lg 
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_ “নিলাম আমি । কিন্তু আমি তোমাদের কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি। , 
তাতেই বোধ হয় সব দিক দিয়ে মঙ্গল হবে। 
ক্ষিপ্তের মত উঠিয়া আবার হাটিতে *শুরু করিল সমীরণ। যেন 
বাজ কথাগুলি বলিয়াছে। কিন্তু বেশি দূর যাইতে পারিল না । 
উত্তেজন। অল্পক্ষণেই অবসাদে পরিণত হইতেই রাডার ধারে বসিল। 
“ এই হ'ল গ্রামের মেয়ে । 
কিন্ত শুধু এর দচে হয়তো গ্রাম ছাড়ভাব না। 
আর একটা দৃপ্ত আলোকিত হইয়া উঠিল। 


₹ অমীরণ দরজা বন্ধ করিয়া অস্থিরভাবে পারা বাত I 
বাহির হইতে সন্তৰ্পণে কে ডাকিল, 4 আছেন? 
কে? | 
আম্-_ডাক্তারবাবু। 
সমীরণ দরজা! খুলিয়া বাহির হুইয়া আসিল । 
কি-_-এত রাতে? 
7. না, রাত খুব হয় নি।-ৃছ্বরে ডাক্তার বলিল, এই দশটার 
মত হবে আর কি! 4 
৮ তাহোক। আপনার কথাটা বলুন তে? 


আমার কথা তো বুঝতেই পাচ্ছেন। আমি যদি সময়মত না, ' . 


. যেতাম, তা হ'লে মেয়েটা! বাচতই ন! I 
সমীরণ প্রায় চিৎকার করিয়া উঠল, তাতে আমার কি হ'ত? 
ডাক্তার একটু থমকিয়া গেল। সামলাইয়া লইয়া তেরছা হাসিমুখে 
বলিল, তাতে আপনার কি হ'ত না-₹’ত আমি কি ক'রে বলব? কিন্ত 
আমার পাওনাটা তো আপনাকেই দিতে হয়) -. ” 
১. চিৎকার করিতে গিয়া থামিয়া গেল সমীরণ। শুধু বলিল, কেন? 
" _ কেন, তাও কি আমাকেই ব'লে দিতে হবে ? 
সমীরণ স্তব্ধ অগ্তমন্ক হইয়া পড়িল। মুহূর্ত পরে দৃঢ় মৃতু কণ্ঠে 
বলিল, না, তা আপনার বলবার দরকার নেই । আর আপনার এখানে 
অপেক্ষা করবারও দরকার নেই। চতি যত ত 
টাকা-পয়সাও আমি দ্বিতে-পারব না। 
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টাকা-পয়সা দিতে পারবেন না? 
না। « 
ছ। কিন্তু টাকা তো আমার .ন| পেলে চলবে না। bi 
আপনি যখন দায়ী; টাকা আপনাকে দিতেই হবে। A 
জোর ক'রে নেবেন নাকি? b 
না, ওনার ক'রে আপনার সঙ্গে পারব কেন? চেঁচামেচি ক'রে 
লোকজন জমা ক'রে সালিশের মত করতে হবে আর কি! এত 
রাভিরে একটা হাঙ্গাম! (তো বটেই। 
; সমীরণ-অবিচলিত কণ্ঠে জবাব দিল, বেশ, তাই করুন। ্ 
নিকুর মুখখানা ভাঁসিয়া উঠিল মনে। অনুকম্পায় শিহুরিয়া উঠিল 
সমীরণ। ছুটিয়া ঘরে গিয়া একখানা দশ টাকার নোট আনিয়া 
ছুঁড়িয়। দিল।, ডাক্তার সেটা তুলিয়া লইয়া যুচকি হাসিয়া চলিয্বা গেল। 
এখনও যেন হাতখানা সমীরণের নিমপিস করিতেছিল।' একটা 
চাবুক__একটা চাবুক নেই? 
, প্রায়বৃদ্ধ তারিণীচরণ প্রবেশ করিল। গাঁজার গন্ধ গেল নাকে! 23 
সমীরণ এক পা পিছাইয়া গেল। 
£ পাঁচটা টাকা হবে তোমার কাছে? সই ঠেকে এলাম বাবাখী 
\ তোমার কাছে। . 
নতি রা TERE EE 
সমীরণ। পাঁচটা টাকাই আনিয়া নীরবে দিয়া দিল তারিণীচরণের & 
হাতে। 
বাহিরে কয়েক অনের চাপা! গলার আওয়াজ শুনা গেল। ক্ষপ- 
পরেই দুইজন চলিয়া আসিল ভিতরে | দীনেশ আর মাখন। সমীরণের - 
ইচ্ছা হুইল, চুটিয়া গিয়া ছুইঅ্নের গলা টিপিয়া ধরে। কিন্তু ঘাড় 
শক্ত করিয়া দীড়াইয়া রহিল। : EF 
আপনার সঙ্গে কিছু কথা আছে আমাদের ।__দীনেশ ভূমিকা 
করিল। ' 
অত্যন্ত ক্রোধের মধ্যেও হাঁসি পাইয়াছিল সমীরণ্রে। ' 1 
অন্ধকারের মধ্যে এখনও হাসি পাইল। দীনেশ | দীনেশের মুখে 


ছক 
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নীতিকথা ।ক চমৎকার ! হয়তো তখনই ফুলমণির কাছ থেকে উঠে 
এসেছে। নয় তো যাবে। তারক কৈবর্তরা একদিন মারও দিয়েছিল 
" আচ্ছামত | কিন্ত মিটমাট ক'রে নিয়েছে। ফুলনশিকে ছাড়ে নি। 

কি কথা বলুন ? 

হ্যা। কথাগুলো বড় অপ্রিয়. স্তযু কথাগুলো নয়, কাজের 
অস্ভেই এর! সব তৈরি হয়ে এসেছে । 

সমীরণের হাতের মুঠি আপনাআপনি শক্ত হইয়া উঠিল। " 
. বেশ তো, তবে আর দেরি করছেন কেন? . | 

আমি চাই নে যে, মারধোর কেলেঙ্কারি একটা হয়। আপনি 
শ্রামের বলতে গেলে এক রকম অতিথ। তা. শে অতিথির কাজ 
' আপনি ভালই করেছেন। গে আপনার রুচি। কিন্তু ভদ্রলোকের 
গ্রাম এটা_ | £ 

তাই নাকি? নু 

বাড়াবাড়ি করলে তার জন্তে প্রস্তুত হয়েই আমরা এসেছি, সে 
তো বুঝতেই পারছেন। 

তা হ’লে কি করব বলুন ? 
~ গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে হবে আপনাকে । 

সমীরণের) গ্রাম ছাড়িবার সঙ ফাঁসিয়া গেল। রু্খিমা' উঠিল, 
কেন? 

আপনার মত চরিত্রের লোকের এ গ্রামে স্থান নেই । 

আপনার মত হ'লে? লি 

কি? 

আপনি নিরুর হাত ধ'রে একবার টানাটানি করেছিলেন। সে 
চিৎকার ক'রে উঠেছিল। মনে আছে? 

কোন্‌ শালা বলে? 

সমীরণ মুঠিট। কচলাইয়া কচলাইয়া সংযত করিল নিজেকে। 

কোনও তর্ক শুনতে চাই দে। আপনি যাবেন কি ন! সাফ জবাব 
দিন। 

সমীরণ অবশেষে বলিল, টা, বাব। 


সি 
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বেশ। কালকেই? | Fe 

হ্যা ৷--বলিয়া মনে মনে বলিল, আজকেই। ' . i 

জনিজ্মাগুলো কালকেই একটা বন্দোবস্ত দিয়ে দেবেন। আমরাও 
দেখাশোনা করতে পাঁরব। 

ও, তা পারবেন। আপনি'রইলেন--ভাবনা! কিছু নেই। / 


শুধু নিরু নয়, অমির ওপর লোভটাও/একটা বড় কারণ। হতো 
আমায় থাকাই উচিত ছিল। অভায যে লহে- তার দর হওয়াই উচিত ।| 
অনেক অগ্তায় আমার ওপর করেছে. লোকটা । শেষকালে রাত ক'রে, 
ক্ষেতে গরু ঢুকিয়ে জমির ফযল নষ্ট ক'রে দিয়েছে। অন্তায়ের প্রশ্রয় .. 
দেওয়া হয়েছে-অনেক। থাকাই উচিত ছিল। | 
কি? থাকাই উচিত ছিল? অমির ভজন্তে এ গ্রামে? নারে 
দীনেশরা থাকে? | 
খের নত উঠনা অনার রাতে লামিন লা A. 
গ্রাম আমাকে ছাড়তেই হ'ত। এ ঘটনাটা না হ'লেও? এর জদ্বেই 
তাড়াতাড়ি হয়ে গেল। ভাল'হ’'ল। আর না। - নমস্কার গ্রাম। " 
।- ছ মাসে ছু হাত সরিয়ে এনেছে বেড়াটা । এ 
, আবার হাসি পাইল সমীরপের। হু হাত জারগার/ছুঃখ আঁজও 
গেল না। যাবি তি 
গ্রামবাসের ফল । (ভু হাত জায়গ]! 
আহাঁঃ-গ্রামে যাব-_বিধঘে ' কয়েক জমি নিয়ে চাষ করব-_কো! 
বঙ্কাট নেই শুধু শাস্তি--শুধু মুর্খ । গ্রামের সুখ ! 
অত স্থ দইল না। | 
‘হঠাৎ এক সময় থমকিয়া দীড়াইয়া গেল সমীরণ। ডিলার 
কোথায়? যাচ্ছি কোথায়? সন্মুখের দিকে ভাকাইতেই: দূরে ' 
"আলোর সারি দেখ! গেল! উজ্জল বিন্দুর সারি। - | 
শৃহর | চমকিয়া উঠিল সমীরণ। কিন্তু চোখ ফিরাইতে পারিল :. 
না অনেকক্ষণ . শহর ! শহরের দিকৈ এসেছি! আবার তাকাইল। 
আলোর সারি যেন আবার উজ্জল হইয়! উঠিয়াছে। অজ্ঞাতসারে কয়েক 
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. অগ্রসর হইয়া গেল। ব্রেক কবিয়া যেন থামাইয়! দিল নিজেকে । 
শান্তার ধারে শহরের দিকে পিঠ রাখিয়া ধপ করিয়া বসিয়া পড়িল। 
রা ক্ষণকাঁল শৃদ্তমনে স্তৰ থাঁকিয়! বলিয়া উঠিল, আত্মহত্যা করব। 
%:. শহর থেকে গ্রামে পালিয়েছিলাম। গ্রাম ছেড়েও পালাতে 
. হল। এর পরে কোথায়? দেশ ছেড়ে আর এক দেশে? সেখানেও 
মৃঙ্ধম আছে।, তবে কোথায়? 
; কাছেই পৃথিবী ছেড়ে পালাতে হবে। Cs 
ও শ্রবার পৃথিবী ছেড়ে পালাতে হুবে। 
ঘুরিয়া শহরের দিকে তাকাইল সমীরণ। হ্যা, শহরে গিয়েই 
“সারতে হবে কাজটা । এ কাজের পক্ষে শহ্রই সবচেয়ে ভাল জায়গা। 
। পৃথিবী ছেড়ে পালাব। কথাটা ভাল লাগিল সমীরণের। শুধু 
কথাটার জন্যই যেন আত্মহত্যার আকর্ষণ আরও প্রবল-হুইয়া উঠিল। 
০ টানিয়া টানিয়! টলিতে টলিতে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
টা চিন্তার ধারা রুদ্ধ করিয়া ও শব্দ কয়টি মনটাকে ভরিয়া রাখিল-- 
*[প্থিবী ছেড়ে পালাব। হাঁটিতে হাটিতে অস্পষ্টভাবে বোধ করিতে 
লাগিল যেন সত্যই দ্রুতগতিতে সরে পলাইতেছে। 
=, শহরের প্রান্তে পৌছিয়া নদীর ধারে একটা গাছতলায় যখন বলিল 
সমীরণ, তখন ভোর হুইয়াছে। স্তব্ধ অসাড় দেহে নীরবে বসিয়া রহিল 
{ অনেকক্ষণ ৷ যত দুর দেখা যায় চারিদিকে তাকাইয়া স্থানগুলি ক্লান্ত 
| 3 দ্বারা সপ্রেমে লেহন করিতে লাগিল যেন। 
৷ অনেকক্ষণ পরে মন সক্রিয় হইয়া উঠিল। একটা দীর্ঘনিশবাস ত্যাগ 
/ 'করিয়াই বলিয়া উঠিল, এই শহর ! 
: " এখানে অণিমা থাকে ! 
& ক্ষণকাল ফাঁকা গেল মনটা । ' 
1. অণিমার মা থাকে। ছুলাল থাকে। গগন রায়ও থাকে এখানে । 
একটু হাসির সঙ্গে আবার মনে হইল, সমীরণও ছিল এখানে। ' 
j আর থাকবে না।" 
ওরা সবাই থাকবে। ওদেরই শহর। ওরাই শহর। ওরাই 
প্রাম। -ওরাই পৃথিবী । 
ষ 
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ওরাই পৃথিবী? কেন? দেব কেন? না, দেব না। ওদের 
হাতে ছেড়ে দেব না পৃথিবী । . 
' আমরাও থাকব। আমি থাকব। পৃথিবী আমারও । LY 

সবেগে উঠিয়া দীড়াইল সমীরণ। মুহূ্তকাল শহরের দিকে তাকাইয়া 
থাকিয়া দৃঢ় পদক্ষেপে ছুলালদের ঠেলিয়া ঠেলিয়া শহরের ভিতরে 
অগ্রসর হইতে লাগিল। 

রৃপে্রমোহন সরকার 
মানুষে যা চায় 

ভয়ে মুক্তি। সত্য ভয়, সভ্যতার উত্তেজক, ষিমুলেণ্ট 
যারা যারা সভ্যতা এনেছে, তাদের মধ্যে ‘ভয়’ অগ্ততম | . আমুর্বেদ 
বলে, অল্প মাত্রায় টক মুখরোচক, রসম্াবক ও হজমিকারক, আবার 
বেশি মাত্রায় টক রসঘাব বন্ধ করে, হজমের ব্যাখাত করে। , আছাড় 
আহার, আর চাটনি চাটনি । ' ভয় যেখানে ধাক! দিয়ে সঙ্জাগ করে, 
কর্মপ্রেরণ|/জয় ও জীবন দেয়, তাকে শিব বদি। আবার যেখানে ভয়” 
একান্ত হয়ে মৃত্যু আনে, সে ভয় অশিব। সহম বক্তৃতায় ও চার্চের 
চেষ্টায় যে একতা, আনতে পারে নি, এক পার্ল হার্বার আক্রমণে, ভঙ্্ে 
সমগ্র জাতি একত্র হয়, সমস্বরে প্রতিজ্ঞা করে "আজি নিশ। কাড়ি'-লৰ 
, পীতন্বীপ।” আবার মিথ্যা ভয়ে ছুটো বোমাতেই জাপান ঠাণ্ডা, একবার 
ভাবতেও পারলে না যে; হয়তো ওই দুটো বোমাই ওদের শেষ সম্বল $ 
এখন ত্রিষামা যামিনী অঙ্থশোচনার অশ্রুতে ভাসে, “কি ভূলই করলাম, 
একেবারে বিশবাঁও জলের নীচে ডুবলাম!” বাস্তবের ত 
মুক্তির প্রেরণার নাম জন্যতা। ইংরেজী করলে দাঁড়ায় এই 
Fact's embarassment activating 58008---আস্ক অক্ষর . 
মেলালে-পাই--£9%: 1 এই হচ্ছে সত্যি ভয়ের রূপ, একে চির 
ডিঙিয়ে এগিয়ে চলার নামই সত্যতা ।  " 

ভয়ে বন্ধন, ভয়ে মৃত্যু, ভয়ে যুক্তি। মিথ্যা ভয়_-বনের 
বাঘ ও মনের' বাঘ। বনের বাঘে খায় না, মনের বাঘে খায়। 
বনের বাঘ সত্যি হ'লেও তার দেখা পাই, কদাচিত, আর মনের 
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এ বাথ নিয়ে ঘর করি নিত্য, সর্বক্ষণ, তুমি আমি সবাই।- সে যখন 

তখন কামড়ায়! কারও আবার এমনও দুর্ভাগ্য যে, কৃর্ষের 

যত কামড়েই আছে, ছাড়ে না.। এই ক্রনিক ভয়ের 

পি আসাইলামে বা অপমৃত্যুতে। মনের বাঘটা মিথ্যা হতে পারে, 

CS at মিথ্যা নয়, তণ্তকায় সত্য । এই তোমার আমার 

- প্রতিদিনকার জলস্ত. অভিজ্ঞতা, অসহ্য হ'লেও অদৃষ্ট, জলিতজলন. 

জ্যোতি নয়, এ তুষের আগুন, দেখা! যায় না, অথচ নেবে না। বনের 

৮ বাঘ সত্য হ'লেও লড়াই ক'রে ব! পালিয়ে বাঁচে পনের আনা । .আর ' 

মনের বাঘের মুখে আমরা! যেন ইচ্ছে ক'রে পা বাড়িয়ে দি-_ তুমি আমি 

সবুই। মনের বাঘ, কল্পনা, অবাস্তব, মিথ্যা, 9০$100. (অথবা বৃথা 

ভয় করা)। আমরা সবাই এই মিথ্যা কায়াহীন ছায়ার কাছে নিক্ষল 

, বপ্ততা স্বীকার করি। “অবাস্তবের আড়ুষ্টতায় নিক্ষঙ্গ বন্যা’ 

হচ্ছে মনের ভয় । Fiction's Embarassment, Abortive 

Resignation আত অক্ষর মেশালে, পাই 77৪৪1 এই হচ্ছে, 

মিথ্যা ভয়ের বা মনের বাঘের রূপ, এর কাছে আত্মাহুতি দিয়েই 

অপমৃত্যুকে ডেকে আনি। তুমি আমি সবাই। এই মিথ্যা ভয়কে 
ঠেকুতে হবে। ভয়ে বন্ধন, ভয়ে মৃত্যু । 

সত্য তয় ও মিথ্যা ভয় বা ওদের ভাষায়, র্যাশম্কাল ও ইর্যাশন্ভাল 

. ফিয়ারের বানান ও ব্যাখ্যা পেলাম, চারটি অক্ষর Fear, চারটে 
চারটে আটটা শব্দেই বানান ব্যাখ্যা শেষ । 

মিথ্যা ভয় জয় কর! কঠিন। এই ভয় জয় করা কঠিন এ অন্ত যে, 

সে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়ায় আর ধরতে গেলে পিছলে যায়, আর 

ডে আবার তুমি আমিই ভয়কে সাহায্য করি! ভয় ও মান্ষের 

বড়যন্্রটা ফাঁস ক'রে দিলেই ব্যাপারটা বুঝব.। ভয় পেলে মানুষ 

তে চায়, অথবা বলতে পারি, ভয় মানুষকে নুকিয়ে_ রাখতে চায়, 

ওই তার স্বভাব। মানুষও যত্ব ক'রে ভয়কে চোখের আড়াল ক'রে লুকিয়ে 

- বরাখে। ভয় ও মাঙ্গষের এই লুকোচুরি খেলায় ভয়ও সরে না, মানুষও 

সুস্থ হয় না। বিশ্বাস না হয়, পরথ ক'রে দেখি। ভয়কে আমরা ভয় 

না বলে মিষ্টি ক'রে*বলি- লজ্জা, সঙ্কোচ, ভদ্রতা, সৌজগ্ত, ভালমামুষি, 
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বদাম্কতা, ক্ষমা, বিনয়, নম্রতা, কালচার, আভিজাত্য ইত্যাদি কত 
নামে। শুধু নাই নয়, এসব চকচকে পোশাক পরা ভয়কে আমরা কৃত 
তোয়াঁজ করি, প্রশংসা করি ! “কি বিনয়” “কি নমতা’, “অত্যন্ত দ্র 
কিনা, তাই টাকার কথা মুখে ফুল না", পিক উঁচু কালচার, 
" পাওনা-গণ্ডা নিয়ে কথাটি কইবে না”। আসলে, এই বিশেষণগুলি 
ভয়েরই নামান্তর, তার চাক্ষুষ গ্রমাপ_-তোমার বিনয়ী ভিজে বেড়ালটি 
চেক পেলে হাত পেতে নেয় এবং খুশি হতেও কদ্গুর.করে না। এই 
ভণ্ডামিটা, বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই অজ্ঞতা ও অনিচ্ছাকৃত বলেঃ এর ' 
স্বরূপটা সহজে ধর! পড়ে না । অনেক শিক্ষাব্রতী ভূল, ক'রে ভয়কে 
বিনয় বলে প্রশংসা ক'রে ভয়ের সাফাই গায়, যার ফলে সম্ভা প্রশংসা 
কুড়োবার জগ্ভ আমরা আরও জোর ক'রে ভয়কে আঁকড়ে ধরি। 
এ যেন অক্ষমের ক্ষমা । সাহসের সহচর ক্ষমা সত্যি ক্ষমা, নতুবা সে 
ভয়। তেমনি বীরের ‘বিনয় নত্রতা” গুণ, আঁর কাপুরুষের “বিনয়” 
ভয়েরই রূপ। ছদ্মবেশ সত্বেও যখন ভয়কে চিনতে' পেরেছি, তখন _ 
এর জড় উপড়ে ফেলতে হুবে। উদ্বেগ বা উয়োরি ভয়-গোন্ীয়। 
হাসপাতাল ও আযাঁসাইলামের গাইড পনের আনা উয়োরি 
আমর! ভয় শখি। যাছষ ছুটো ভয় নিয়ে জন্মায়--প'ড়ে যাধ্ধর 
ভয় ও আওয়াজের তয়। তারপর, মাচ্থষ শৈশবে .অসহায় ও 
পরমুখাপেক্ষী বলে বহুকাল ভয় থাকে; কিন্ত বিবেচক বাপ-মার--. 
শিক্ষায় হাটাছোটার সঙ্গে সঙ্গে স্বাবলম্বী হবার পথ নিলে ভয়ট! কেটে 
যায়। নির্ু্ধি বাবা-মা অতি আদরে ছেলে-মেয়েকে কোলে ক'রেই 
রাখে, বাড়তে দেয় না, ফলে এরা চিরজীবন খ্রবষ্টি নিয়েই চলে । 
"অনেক ক্ষেত্রে শেষ পরিণতি হুরিণবাড়ি বা রাঁচি। : ছেলেবেলা 
থেকে ভয় আমরা শিখি, পনের আনাই শিক্ষায় পাওয়া । শিক্ষকের 
অভাব নেই। বাঁপ-মা থেকে শুরু ক'রে সবাই একটু একটু ক'রে 
তাদের হুযোগ-স্থবিধেমত তোমাকে আমাকে ভয় শেখায়। কত যে 
শী এলো” ‘ধরল’ ভুজু’ শিখেছি, জড়ো করলে এক ওয়েবস্টার 
ডিকশনারি হয়। আঁজ রক্ত কথা কইছে, সে ছেড়ে. দেবে ল!। 
' আঁজকে তোমার,আমার চোখের তারায় তারায় “বাঘ, ছুজু, শনি, মঙ্গল, 
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অনন্ত নরক’ রাতদিন কিলবিল করছে। অবচেতনার ক্ষেত্রে, 
80199080100 প্লেনে এ সব ভয় বিদ্ুরূপে ঢুকে. ছড়িয়ে সিদ্ধু হয়। 
রানার বার ধীরে সমস্ত কালো রঙের 
তার প্রভাব ছড়ায়, তখন সব কালোতেই তয়-_এইখানে 
সচনা। বদি কোনও ক্রমে কালোভীতির পেছনের কুকুর- 
ভীতি আবিফার ক'রে অবচেতনার গীঁটটা খুলে দেওয়া যায়, তবে 
বাতুলতা৷ সারে--এই সাইকিয়েটি র পদ্ধতি, এপ্য অস্থশাসন, ভয় 
দেখাবে না, তয় পেলে তখনি ভয় ভাঙাবে, কুকুরটাকে ডেকে খোঁকাকে 
দিয়ে তাঁর গায়ে হাত বুলিয়ে দাওঁ। ক্ষেত্র ও পান্রবিশেষে তোমার 
আমারও ব্যবস্থা তাই, প্রবীণতার ক্ষেত্রেও। 

*মনের বাঘের সহজ্র রকমারি । নার্ভীস-ভয়, কল্পনা-ভয়। , 
সংস্কার-ভয়, ছায়া-তয়--অনেক 'নাম। এদের ব্যাখ্যার দরকার নেই, 
কারণ নিত্য এদের পথেঘাটে দেখতে পাই। অপরের সঙ্গে এরা 
যখন থাকে তখন এদের চিনতে পারি, কিন্ত এর! যখন তোমার 
আমার ছায়া হয়ে থাকে তখন ‘ভয়’ যেন ঘোষটা দিয়ে থাকে, 
“চিনতেই পারি নে। যখন কামড়ায় তখন এদের অস্তিত্ব বুঝি, আবার 
পরক্ষণেই ভুলে যাই, শীষের এমনি অভিশাপ। 'স্বা ধাতু অন্‌, 
প্রইশেও বা, ব্যাস্ত পণ্ডিত ছাত্রের গল্প মনে পড়ে। আমাদের পথে 
যেতে যার সঙ্গে দেখা হবে, ভয় ভার পেছনে গিয়ে দাড়াবে, এমনই 
, ধতার স্বতাব। ঠিক হুর্য-ছায়ার মতন। হৃর্ধ কুলীনশ্রেষ্ট ও যশস্বী, 

বিয়ে করলে ছায়াকে। ছায়া সর্বদা সঙ্গে সঙ্গে থাকে কিন্তু সামনে 
আয়ে না, হুর্ধের রথ যার সামনে দাড়ায় তারই পেছনে দীড়িয়ে ছায়া * 
আড়ি পেতে শোনে, স্বামীর সঙ্গে কার কি কথা হ'ল! তোমার 
আমার ভয়ের ছায়াও তাই। ভবে উপায়? উপায় আছে। এক 
উপায়। হুর্ধের তীব্র আলোর সামনে ছায়া দাঁড়াতে পারে না। 
ভয়ও তেমনই আলো সইতে পারে না। অতএব অঙুশাসন, বাস্তবের 
মুখোমুখি হও $ ভয়ের মুখের উপর পরখ করবার টর্চটা ফেল। 

শতনাম-_মনের বাঘ। ধাকা খেলে ভয় পাই। ধান্ধা খাই 
হুই ভাবে-_দেহে ও মনে, আর ছুই ক্ষেব্রে_ প্ররুতি ও প্রতিবেশীর কাছে। 


পা 
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আর ভয় শিখি আমার কল্যাণকামী () শিক্ষকদের কাছে। (১). 
পরিবারও সমাজের শিক্ষা ও সংস্কার । ব্রহ্মদৈত্য মামদোরা অসংখ্য) 
অমাবন্তা যোগিনী মঘা, হাঁচি টিকটিকি বাধা, দিবা শিবা নিশা কাক, 
বৎস সামনে গাভীর ডাক, শুদ্ধ ঘট, শকুনের বাসা, কুকুর ক্রন্দন 
কাল হিসেবে অসংখ্য। (২) অতীত অছ্থশোচনা ও ভবিষ্যৎ 
“লোকে কি বলবে, পরকাল, যদি না বাঁচে, যদি মরি, যদি ফেল হই; 
টি. বি., ক্যানসার, সে যদি ভাল লা বাসে। (৩) স্টেজ ফ্রাইট।! 
‘কেমন আছ আছি'র পর কথা জোগায় না, উভয়ে ঘামি। যুদ্ধে | 
অজেয়, স্ত্রীর কাছে কাঁপে। আনামের ভয়ে. আত্মহত্যা । বাঙালী « 
মিনিস্টার, পাছে পক্ষপাতী বলে, অতএব কারণে অকারণে বাঙালীর 
উপর দশগুণ কড়া হতে হবে। (8) অল্পবয়সে ভয়ের যাক্কায় - 
অবচেতনার ক্ষেত্রে গ্রন্থি এবং বিন্দু ভয় ছড়িয়ে প’ড়ে নানা িষয়ে 
বিতৃষ্ণা এনে. বাতুলতার ছাপ নেয়। মাকড, টিকটিকি, অন্ধকার, 
একলা বিছানা, একলা ঘর। স্টেশন প্ল্যাটকরম, লিফট, বৃহৎ জলা, : 
মাতাল, চন্্রালোক, ইলেকটিক তার, কুন্দ, ট্যারা, চোর, ডাকাত, 
যাযাবর, টেলিফোন, টেলিগ্রাম । (৫) বাতুল্‌-চিকিৎসার ম্যানিয়া বা 
ফোবিয়া (2০৮৷৪)--হাইডফোবিয়া ছাড়াও’ ওদের কুড়িটি ফ্োবিয়া 
আছে, প্রত্যেকের ল্যাটিন নামও আছে। আমাদের প্রত্যেকের মাথুর 
মাপের 'টুপিই ফোবিয়াতে পাব। (১) খোলা জায়গা (Agoraphobia) ' 
প্রকাণ্ড মাঠ গা ছম্ছম, পাঁচ বছরের একটা শিশু সঙ্গে থাকলেও ভয় 
কাটে । (২) বছস্থান, (৩) রোগবিশেষ, বুঝি টি. বি. ধরলে, (৪) অসুস্থতা-* 
ম্যানিয়া, (৫) বজ্্রভয় (নুথারের, বজ্রভয় বিখ্যাত ), (৬) একলা থাকা, 
(৭) বীজাণু, ময়লা-ম্যানিয়া, (৮) উচ্চতা, (৯) রক্তদর্শন। (১০) জন- 
- সমাবেশ, (১১) সলচ্জরতা, ক্লাশিং, (১২) জানোয়ার-ভীতি_ (জার্ধান- 
সম্রাট, রবার্ট ক্রস, শেক্সপিয়ার এবং এমনি কত কত বারের বিড়াল*, 
ভয় প্রসিদ্ধ ), (১৩) পোকা-মাকড়, (১৪) অন্ধকার, (১৫) ধারালো 
(১৬) পাকষস্ত্রের ক্রিয়া বা শব্ব, (১৭) কুৎসিত, (১৮) বাস্তব--7:981165, 
(১৯) ভয় পাবার ভয়, (২৭) ফেল হওয়ার ভয় (Hemartophobia), 
. আমরা একুশ নম্বর যোগ দিচ্ছি, (২১) গতিভয় বা স্পীড-ফোবিয়া - 
(Speedophobia) | | 5 | 
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অধিকাংশ রোগ আলে ভীতিপথে, এবং ভীতিপথে সবারই 
বৃদ্ধি। ভয়ে, পিভার চিনি ছড়ায় রক্তে ; নার্ভকেন্ত্রে ও নার্ভে বিষ, 
টকঙ্গিন ; অস্তঃস্রাবী রসপ্রস্থির বিকলতা; থেলমাঁর প্রভাব ; এসব 


পে ফিজিওলজির প্রতিষ্ঠা। বড় বড় দুরারোগ্য রোগ বেশির ভাগই 


ভীতিপথে, ছোটখাট রোঁগও প্রভাবান্বিত হয়। বিজ্ঞান বলে, 
উয্লোরি বা উদ্বেগ-পথ্ধে রোগের জন্ম! উদ্বেগ ভয়-গোত্রীয় ব'লে 
আমরা বলেছি ভীতিপথে। একট! ফিরিস্তি পেলেই তোমার আমাঁর 
চোখ খুলবে। মেয়ো রকফেলার থেকে আরম্ভ ক'রে 'বিরাট বিরাট :- 
প্রতিষ্ঠানের এবং ছ্বোট বড় ডাক্তারের রিসার্চ থেকে আমাদের ফিরিস্তি 
করা, অতএব প্রামাণ্য সম্বন্ধে কোনও সন্দেহের অবকাশ নেই। এর 
প্রথম সুচনা- করেন দু হাজার বহর আগে গ্রীক দার্শনিক প্লেভো। 
এইবার লিস্ট। নিউরেস্থেনিয়া, নার্ভাস অন্ভীর্শতা, পাকাশয় ক্ষত 
জ্টম্যাক ও ডিউডিস্তাল আলসারাদি (মারাত্মক ব্যাধির মধ্যে ১০ম 
স্থান), হার্টরোগ (আধুনিক সভ্যজ্রগতে মারাত্মকের মধ্যে ১ম স্থান ), 
অনিদ্রা, পক্ষাঘাত, সর্বপ্রকার অজীর্ণতার পাচ ভাগের চার ভাগ 


-= (মেয়ো.), হাসপাতালের অধে ক বেড নার্ভ ছোয়াচ ( মেয়ো৷ ক্লিনিক ), 


বাতুলতা ( আজকের প্রগতিশীল জগতে, বিশেষত মাফিনে ২২এ ১ অন, 
৭ অন্পবিতর বাতুলতা-খেঁযা ), ৰাত (রিউম্যাটিঅম), থাইরয়েড, 
শ বাইবেটিস, আর্থরাইটিস, দস্তরোগ, বাধক্যরেখা ও চর্মলোলতা, 
-বিষপ্রতা__মেলাংকোলিয়া, চর্মরোগ । হার্টরোগে মৃত্যুর, শহর' ও 
গ্রামের অন্থপাত ২০১, এতে এই প্রমাণ করে যে গ্রামের সতের গণ্ডা 
ভুতের ভয় গিয়ে তেপান্নটা শহরে ভয় এসেছে) ব্যাঙ্ক, শেয়ার, 
তেজিমন্দী, ভিউ এসব ভয় আপ-টু-ডেট হওয়া ও প্রতিবেশীর সঙ্গে 
পাল্লা দেওয়ার আকৃতি থেকে জগ্মে। ক্যানসার, আত্মহত্যা, কামলা, 
লিভারদোষ, কোষ্ঠকাঠিস্, এনজাইনা, রক্তহীনতা, একজিমা, মৃগী, 


৯. নিবু“দ্ধতা, সংক্রামক রোগ (বীজাণু রোগের থিওরি, অমি তৈরি 


না পেলে বীজাণু কাজ করে না, ওরা বলে predilection চাই, 
“আজকের উন্নত' ও বাড়তি প্রতিষ্ঠা, ভয় না পেলে জমি বীজাপুর 
‘অনুকুল হয় না। প্রমাণ, সংক্রামক রোগে মার সেবা, ভিডি ও 


নাসের সংস্পর্শ )। , 
N 
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শৈশবে ভয়ের বীজ বপন, পনের আনা--(১) ভয়বীজ মনে / 
ঢুকে অবচেতনার ক্ষেত্রে গাঁট বেঁধে থাকে এবং সময়মত মুক্তির 
প্রতীক্ষা করে ভয় বিন্দু হয়ে ঢুকে ছড়িয়ে সিন্ধু হয়, বাতুলতা৷ আনে। 
(২) ভয়বীত্ব মনকে দুর্যল ক'রে রাখে যাতে ভবিষ্যতে ভয় সহজে ই 
ঢুকতে পারে । ওদের ভাষায় জমি তৈরি ক'রে, predilection ক'রে - ২৬. 
- রাখে । অতএব শৈশবে যে চারাগাছটা বাঁচল, পোকা ঢুকল না, সে 
বাঁচল, আর যার মধ্যে পোক! ঢুকল, তাকে কালে ফৌপরা ক'রে 
ছাড়বে । ভষ দেখানো, ধমক, প্রহার, জবরদস্তি, কত কত নৃশংসতা, 
শিশুকল্যাণে ব্যবস্থা, বাঘ আসে এই পথে এবং বাছুরের চামড়া গায়ে 
দিয়ে। রাপ-মার ঝগড়া শিশুর সাক্ষাতে ; শিশু দেখে তার পরম 
আশ্রয় বাঁপ-মা নিজেরাই নড়বড় করছে, কাজেই শিশুর মনে 'হয় সেখ 
অসহায়, কারণ যাঁদের আশ্রয় করেছিল-_বাঁপ-মা, তারাও অসহায়, 

ফলে আত্মদৈস্ত জাগে এবং জমি তৈরি হয় ভবিষ্যৎ ভয়ের ভন্ভা 
শিশুর সাক্ষাতে বাপ-মা তাদের আশঙ্কার আলোচনা করে, টাকা, 

পয়সা, পাওনাদার, চাকুরি, ব্যবসা, কত “হায় হায়’, ‘কি হবে কি হবে, _ ৯ 
- ‘গেলাম, 'অলাম”। শিশু আবছাভাবে যা বোঝে, তাতেই তার , . 
অবচেতনার ক্ষেত্রে গা বাধে, তার আশ্রয়--বাবা-মা, নিজেরাই 
অসহায়, নিরাশ্রয়। এই অবচেতনার ক্ষেত্রের আতঙ্ক একদিন সামান্য” 
কোনও ধাক্কায় মুক্ত পেয়ে কথা কইবে, যার ফলে হয়তো র'শচি যাবে 
বা পটাসিয়ম সায়ানাইভ কিনবে (কে জানে 1)। শিশুসুলভ ভয় -: 
হেসে ওড়াই, শিশু তাতে নিজেকে ছোট হীন ভাবে, আত্মদৈস্তের 
ফাসি পরে। বরঞ্চ শিশুর ভয় ভাঙিয়ে দিয়ে তার মুক্তি বিধান কর; 
বাচাও। শিশ্তকে আতঙ্কিত করবে না, ভয় পেলে ভয় ভাঙিয়ে দেবে । " 
একবার শিশুমন আত্মদৈস্ের আসামী হ’লে তার মুক্তিপথ বন্ধ ক'রে 
যে লৌহকবাট উঠবে, তা কোনকাঁলে সে খুলতে পারবে না। আর 4৫ 
ছেলেরা আত্মদৈ্ক শেখে বিদ্তালয়ে । পড়া বলতে না পেরে ছেলেদের 
টিটকারির সঙ্গে মাস্টারেরও নাসিকাকুঞ্চন পেয়ে ছেলের সব শক্তি 
গুটিয়ে যায়। একবার যদি মাস্টার উৎসাহ দেয়, যদি বলে, আমাদেরও 
ওই রকমই হ'ত, তবেই ছেলে বেঁচে যায়। ছেলেকে হ্থাংলামি শেখাবে 
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না, কঠোরও হবে নাঃ অতি শাসন ও অতি আদরে ছেলেকে নষ্ট করবে 
না। ধীরে ধীরে, আলো, অন্ধকার, জল, আগুন, আওয়াজ, ফাক! 
জায়গা, কুকুর, বিড়াল, ছাগল-_শব সইয়ে সইয়ে পরিচয় ও অভ্যাস 
যে শ কারে নেবে, তবেই মাছ হবার পথ গাবে। j 
PA আত্মদৈম্য—Inferiority (০দেচlex. সাইকলজির ব্যাখ্যা-- 
নিজের উপর বিশ্বীস ন! থাকা, নিজেকে ছোট ভাবা, যোগের চেয়ে 
বিয়োগে বেশি বিশ্বাসী হওয়ার, শ্বভাবকে আত্মদৈগ্ক বলে। আছে" 
সবারই, অল্পবিস্তর। এইটে মাচ্ছবের মৃত্যুবীজ। ছেলেকে স্বাবলধী 
হতে শেখাও, বাপ-মার সেহের আতিশয্যে সে হয়তো অসহায় হয়ে 
হাত-পা গুটিয়ে থাকবে, নতুবা তার উল্টো! একনায়কত্বের আসন নেবে, 
সবাই তাকে দেবে, সে কিছু দেবে না। গোড়া, সবজান্তা। মাক্ষী বৃত্তি, 
স্বতাবতাকিক ও দন্তী-_এই পঞ্চ খাপছাড়া সবাই আত্মদৈস্ভের আসামী ) , 
সাধারণত এই' চারটি পথে আসে আত্মদৈন্ত--(৯) কোনও অদের 
বিকলতা বা রোগবিশেষ। ছেলের পন্থুতা ও হাপ্ডিক্যাপট! আঙুল, 
দিয়ে না দেখিয়ে যেখানে তার উৎকর্ষ সেখানে জোর দাও। এইটে. 
কমপেনসেশন বা ক্ষতিপূরণ-টেকনিক। এমাস'ন এর প্রশংসায় পঞ্চমুখ ।, 
পৃথিবীর মহা-মহারথীদের অধেক কোন না কোন হাণ্ডিক্যাপ সত্বেও 
হি কমপেনসেশন-টেকনিকে তাদের সুপুশক্তি জাগিয়ে, ষোল আনার 
উপর বত্রিশ আনা ক'রে পৃথিবীকে তাক লাগিয়েছে। আর তুমি 
আমি আস্ত মাস্থুষ হয়েও মাত্র এক আনা শক্তি খাটিয়ে পনের আনা 
রেখেছি ম্প্ত। (২) অতি. আদরে নষ্ট হেলে ) কেবলই চায়, দেবে না 
এতটুকু । নির্মম বাস্তবের ধাক্কায় সজাগ হয়, ভয় পায়, আত্মদৈস্ক ও” 
ভয়ের গুহায় গিয়ে লুকোয়। (৩) অতি শাসন ও হতাদরে শৈশব' 
থেকে হীনতাবোধ নিয়ে খর ক'রে' জীবনে নামার পাক থেকে ওঠবার 
সাহস পাই নি। ' (৪) ছেলেবেলার গোপন অপরাধ । এমন বন্ধু 
বা শিক্ষক পেলাম. না, যে বলে--ওটা কিছু নয়; যে ফুলট! পাকে পড়ে, 
সেও দু-চার বার ঘুরপাক খেয়ে আবার স্রোতের সঙ্গে মিশে সমুত্রে" 
যায়। 1 is never too late to mend, no ill is incurable 
এই আমাদের মুল. হুজের সফলতা-শঙ্কেত। একে তো 'নিজেরঃ 
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'আত্মদৈষ্যে -ঝালাপালা, তার সঙ্গে ফোড়ন দেয় তৃপাঁদপি সুনীচেন 3 ' 2 
সঙ্গে সঙ্গে ভীরু বিনয়ের পথ ভেবে ভয়ের পথ নেয়। বৈষবের 
আদর্শ ই যদি দেবে, তবে পুরো আদর্শ ই দাও, কতু বাঁশী কভু অস্ি। 
তৃণাদপি মুনীচেন দেখেছি, লোকোত্বরের চরিত্রে, তার চেছারিট 
“আলাদা । সে বজ্াদপি কঠোরাণি মৃতুনি কুম্থমাদপি। ' দীনের নন্দন, ২ 
দীনবন্ধু, দীন কারাগারে জন্ম, দীন নন্দ পিতা, দীনা যশোদ। মাতাঃ 

দীন গোপাল বালক সহচর । এই দীন বালকের গোচারণের পাচনবাড়ি 
ভারতবর্ষের রাজস্ অষ্টা, রাজদণ্ডের আদিপুরুষ | 


-আঁত্মদৈস্যের প্রকাশ। আত্মদৈষ্তের ছু রকমের স্বভাব এবং 
' প্রকাশও ছুই তাবে । (১) শন্দুক বা কুর্মস্বভাব। ধাকা-পেলেই, সব 
গুটিয়ে ফেলে ।-(২) ঝুকুরম্বভাব। ধাকা পাক না প্রাক ঘেউ ঘেউ কণ্ঠে 
"নিজের মুরুব্বিয়ানা জাহির করবে, কি জানি, কন্ধে বুঝি পেলাম না, 
কুকুর নরম পেলে তেড়ে আসে, রুখে দাঁড়ালে পেছু হাটে, কিন্তু ঘেউ 
ঘেউ ছাড়ে না, যখন ভয় উদগ্র হয় তখন ল্যাজ গুটিয়ে পালায়। 
ছোট যদ্বি বড় পদ-পায় তখন লে অক্ষমতা ঢাকতে চায়, লম্বা লম্বা" 
2 
অভিজাত দাদাদের দোহাই. ও ডাক পাড়াপাড়ি ক'রে। যদিই- 
কখনও অগ্নিপরীক্ষায় পড়ে, সেখানেও মূর্খতা ও নিবু'দ্ধিতার সঙ্গে চাঁলট 
বজায় রাখতে চায়, ছন্দে, সুরে বা মানেতে না মিললেও । তিনে 
তিনে সতেরই হয়, বাইটনে তো দেখে এলাম । গত বছর এগার দ্বিনের . 
জষ্ঠ বিলেত গিয়ে ব্রাইটন শিখে এসেছে। তুমি আমি কু্মস্বতাবে 
হাত পা গুটিয়েছি, আর উনি উচ্চপদস্থ, বাঁদ ও আক সহায়) ব্রাইটন 
'অরঞ্জির দেন । আত্মদৈষ্ভের লড়াই । তোমারও পোঁড়া কপাল আর , 
ব্রাইটনেরও পোড়া ক্পাল। কুকুরস্বভাব কাপুরুষ না হ'লে কখন 
' উৎপীড়ক একনায়কম্বভাব বুলী (Bully ) হয় না। দেখবে এরা 
একটি ধমকেই ল্যাদ্র গুটবে। 

মায়াকান্জাতে দৈগ্ প্রকাশ । এক দল-তোমার মনোযোগ ও : 

সহযোগিতা পেতে তার ক্ষতটা! দেখায়, নেহাত ক্ষত শুকিয়ে গিয়ে 
"থাকে, দাগটা দেখায়, অর্থাৎ সহী হুঃখ কাহিনী বলেও তোমার 
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মনের ‘আঁহা উহ’ কাড়তে চায়। এই প্যানপ্যাচন ঘ্যানঘ্যানে 
আতর তত পা ভৰতে আর অক্ষমের ঈর্ধায় সংসারকে সব 
বিষয়ে দুষতে । কবি গেয়েছেন, নিশিদিশি আপনার ক্রন্দন গাঁছিলে 


রী 'ক্রন্মনের নাহি অবসান! ।বন্ঞান আর একটু. এগিয়ে গিয়ে বলে,' 


রা 
A 


bo 


ক্রন্দনেরও গতি আছ্ধে, অগ্রগতি নয়, পিছুগতি । মায়াকান্নাতে মান্থষের 
মনে বিতৃষ্কাই জমে, আর্‌ আমি মায়াকায়াতে কেবল ডুবব আর 
ভুবৰ আর ডুবব, কোনকালে ভাসবার স্মযোগ পাব না। আমাদের 
দেশে এই পেছটানটা সভ্যসমাজের কায়দার মধ্যে দীড়িয়েছে। 
“তোমার শরীরটা ভাল দেখছি না বলা শিষ্টাচার, আর ‘আছি একরকম’ 
সর্বোচ্চ নিরিখ রেখে যত তার নীচে যেতে পারি। বুক ফুলিয়ে চলা, 


+ পরকে ইঃ সাবাস’ ব'লে উৎসাহ কবে চলন হবে? 


রন মিথ্যা সাফাই ও ভাওতা। নিজের অক্ষমতা 
কেউ স্বীকার করবে না, ভাবের ঘরে চুরি করবে . সবাই, মুখের - সাপট 
না থাকলে কল্‌কে যাবে ভয়ে, ভালে বেতালে, বড়াই করতে, কতগুলি 
মামুলি গৎ মুখস্থ রাখা আত্মদৈস্তের আসামীদের সর্বপ্রধান চেষ্টা। 
‘ঠিক মুভ আসছে না, সময় না হ’লে হয় না। পারতাম, কিন্ত. চান্স্‌ 
পেলাম না, (নইলে ছুনিয়া উল্টে দিত)। তোমাদের ওঁ ছেলে- 
“খেলার মধ্যে, আমি নেই, হত অমন হ'ত তেমন, তা হ’লে কমিটাতে 
থাকতাম (আহা, উনি যে কত বড় ইয়ে, সবাই শ্রদ্ধায় নতশির )। 
একা! কি করতে পারি বল, একটু সাহায্য পেলে হু (যেন পৃথিবীর লব 


- বখীমহাতথারা লোক-লস্কর নিয়েই অম্মেছিল)। সব কাজে ও কথায় 


মুরুব্বিয়ানার রসিকতা দিয়ে, ইন্সু এড়িয়ে চ'লে চ’লে ক্রমে সবজাস্তারা 


” পর্নবগ্রাহী হয়েই থাকে, কোথাও দাগ কাটে না, অনেক দাদাঠাকুর, 


ঠাকুরদা, মাস্টার মশাই ফোড়ন দেওয়ার ব্যবসা 'চাঁলিয়ে আজ বৃদ্ধ 
নাবালক । আমাদের সময় অমন ছিল তেমন ছিল?) একবার জবর - 
-থেকে উঠে ছু মণ কুইনিন গিলে একটা বোয়াল মাছ দিয়েই সাত্‌ শো 
লোক তাড়াই, হা ।' সংসার আমায় সুযোগ দিলে না। গুনেছ, একটা 
-মেয়ে-গাটকাটা ধরা পড়েছে ট্রামে। হু, আমার পিসশাগুড়ী সি'দ- 
‘কাটাতে ধরা প’ড়ে সাত বছর। মিধ্যাচার পাৰে না বলেই তো হ'ল 


সং শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৮ 


না। শ্রাধুতা করতে-গিয়েই,তো আমার এই হাল। আপনার হাতে - “74 
বলাবল হুইই আছে; ছুই দিকেই বলবার আছে। ওর ঈয্যাসের মানে, 
আলাদা, আসলে উনি ইয়েই ছিলেন,। . ৃ 

‘তুমি আমি: আসলে নেকেওহাও জীবন চাঁলাব, কিন্তু তাতে নুতন ২ 
ছাপ দেওয়া, মুরু,ব্বয়ানা কায়েম রাখা চাই, অতএব মুনের ভয়েতে এই 
টার চি , ত 

: অক্ষম ভয়কে কোনায় রাখে}. ছ্যোতিবীর কাছে, সমুকরিকের 
হাতে, মাহুলী তাবিনে, ছাইমাখা, থটরিডার, বশীকরণ, ব্যাঙ্কে এমনই. .. 
কত'কত জায়গা আছে। - এদের কি তবে স্থান নেই ?. আছে বইকি। ' 
ইন্পিরিক্যাল খাতে,” ইমার্জেন্সিতে ও বিশ্বাসে । অস্থানে প্রয়োগে ' 
ব্যাকরণ-দোষ।' পাগলা কালীর বালাতে বিশ্বাসে রোগ সারে, আবার + 
ভবিষ্যৎ ভালু ব'লে জ্যোতিষী সামুদ্রিক আত্মহত্যা বন্ধ করে। বিষে" 
" বিবক্ষয় হয়, সাপের বিষই হুচীকাভরণে অমৃত । এদের যেখানে স্থান 
সেখানে এদের. রাখ; “বেশি বাড়াবাড়ি ,করলে, অলন্বভূমিকত্ব হবে। 
মধু-মুখে মিষ্টি, সারা গায়ে চট্ট. করে| .' অসুখের সময় জ্যোতিষী ১. 
নয়, ডাক্তার... মাছষের ভয়কে মূলধন ক'রে অনেকে সংসার চালায়। 
জ্যোতিখী 'মাহুলি তাবিজ তো বটেই, তা ছাড়! আংশিকৃভাবে অনেকৈ, 
ব্যাঙ্কে জমা 'আনে খরচ রুরে। ডাক্তার ডিন্টেটার যাছকুর রোজা! 
গুরু পুরোছিত-ব্যবসায়ী।: অবস্ত সত্যি গুরু পুরোহিত চিকিৎসক 2 : 
আলাদা, এরা কারও তর তৰ রাখে না, তহবিল তছরূপেরও ৪ 


নিন 4 


16 দৰ হি এডি রে ০ 
9 কোন্‌ আলা, বুকে নিয়ে পথ হব পার, ৮ সা 
- : কোন আলো জেলে আন ঘুচাব আধার 3 : - :+ ॥ 
" , ,চিমনির কালো ধোয়া কি দিয়ে-ষেচাকব , 

চাদ কই, ফুল কই, মন কোধী রাখব.? . . 


~~ 
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প্রত্যুত্তর 


চাদ যদি উঠে থাকে চোখ আজ অন্ধ, ৬ 

' ফুল যদি ফুটে থাকে কোথা শৌগন্ধ্য ? 

ঘর যদি গ+ড়ে থাকি ঘরে শুধু শ্রান্তি, 

পথে যদি চলি আঁ ঘটে শুধু ্রাস্তি। 

ঘর কোথা? পথ কোথা? কোথা পাই শাস্তি? 

প্রভাত অরুণ কই ভাম্বরকান্তি ? 

মেঘেতে মাটিতে বল কোথা আজ মমতা, ' 

সবুজ ফসলে আজ বঞ্চিত জনতা, 

সব রস, সব গান, কেড়ে নিলে সবলে 

ধুঁকে ধুঁকে পথ চলি, তুমি-আমি সকলে। 

কাব্য তো শোনাবে না “অরসিক' জনকে, 

'রসিকেরা” কোথা আজ গুধাও তো মনকে। 

চাদে আজ নেই রস, যত রস টাদিতৈ, 

কবি তুমি একা আজ রয়ে গেলে কাদিতে। 
প্রীঅসিতকুমার চক্রবর্তী 


মন বলে লিখি লিখি কী লিখি তা বলনা? 
সেই হৃদয়ের কথা, সনাতন ছলনা | 

যে ফুল ফোটে নি তার ঘুমে ঘন গন্ধ, 

যে মন পাই নি তার পাওয়ার আনন্দ, 

যে নদী দেখি নি তাঁর তরজ ছন্দ | 
অদ্ানিতা নায়িকার প্রিয় বাভ্বদ্ধ, - 
তার চেয়ে গাই আঁ পৃথিবীর কাব্য, 
চলমান জীবনের হৃধাশোতে নাবব, 
আসে যায় লোকজন, ঝরে হাসিকান্না, ' 
আকাশ নীলার মত, মাঠ যেন পান্না, 
-পথ দেয় খোলা হাওয়া, ঘর দেয় শাস্তি, 
'হুর্ঘ-প্রসাদ চেয়ে উচ্ছল কাস্তি, 

“মেঘ দেয় মোহ আর মাটি দেয় মমতা, 


৯৩ 


- ৯৪ শনিবারের" চিঠি, কাতিক টন 


সবুজ ফলল দেয় হৃদয়ের সমতা। 
' মাঝে মাঝে চেয়ে দেখি শৃষ্কের প্রান্তে, "৯ 
অজানা পথিক কত এসেছে অজান্তে, “হি 
/' ভেসে বায় ছায়াপথে বাধে না দিগন্ত, তি 


জানি নাকো কোন্‌ দেশে পথ পাবে অন্ত, 
কোন্‌ মেঘ গহ্বরে, আধার অরণ্যে - 
দুর পর্বত পারে ধায় কার জঙ্কে? 
জানি না, তবুও তার ছোয়া লাগে চিত্তে AE 
ভারে ওঠে দেহ মন অনীমের বিত্তে। 
একটি অবাক ধারা বহে প্রাণ-বাহিনী, 
মনে তার দেখা পাই যার দেখা চাহি নি ॥ 
অ f 
পরের চরকায় ... * 
নি না, কোন্‌ আহাম্মক প্রচার করিয়াছে-“নিজের চরকায *” 
তেল দাও । সে নিশ্চয়ই বনে বাস করিত, কিংবা ছিল অত্যন্ত ' 
স্বার্থপর । শুধু নিজের চরকাটিতে তেল দিব, আর কাহারও 
চরকায় দিব না__এ যুগে এ তুমি কেমনতর লোক হে? আর, নি 
তৈলাজ-্যুগে সকলের চরক! যদি তেলের অভাবে ধ্যানর-খ্যানর 
করিয়া চলিতে শুরু করে, তখন তুমি ভাবিতেছ, তোমার চরকাটি - 
নিঃশবেই চলিতে থাকিবে? ভুল, ব।দার, ভুল ।. তোমাকেও একটু 
তেলের জগ্ভ ধ্যানর-ঘ্যানর করিতে হুইবে। অর্থাৎ চরকার 
অধিকারী হইয়া দলছাড়া হইতে পার না তুমি । 
আর মজা এই, তোমার চরকার চাকা যাহাতে নিঃশব্দে নিবিবাদে 1 
ঘুরিতে পারে, সেব্ঘস্ভ” তোমাকে ঘুরিতে হইবে পরের চরকায়, bia 
তোমার মজুত তেজ ঢালিবার অগ্ত। তোমার দেখিবার প্রয়োজন 
নাই সে চরকায় ভেলের. প্রয়োজন আছে-কি নাই! তুমি পরের ' " 
চরকায় তেল চালিতে থাক, দেখিবে তোমার চরকা কেমন '' 
নিধিবাদে নিঃশব্দে চলিতেছে! জগতের নিয়মই এই। 


Ld 


পরের চরকায় » ৯৫. 


স্বার্থের রঙিন চশমা না পরিয়া সাদা চশযা চোখে দাও, চক্ষু খুলিয়া 
যাইবে। দেখিবে, সবাই নিজের চরকা ফেলিয়া, কেমন চুটাছুটি' 
রিয়া পরের চরকায় তেল দিয়া বেড়াইতেছে! কেরানী, আপিসের 
='বড়বাঁবুর চরকায় তেল দিতেছে তাহার সংসারের খুঁটিনাটি? 
₹ ফাইফরমাশ খাটিয়া! আবার বড়বাবু,- বড়সাহেবের চরকায় 
(ইংরেজীতে মেশিনে ) অয়েল দিতেছেন বড়দিনে ডালি পাঠাইয়া { 
এই সব তেল দেওয়াকেই বলা হয় ‘তেলা মাথায় তেল দেওয়া” । তুমি 
ভাবিতেছ, এই অযথা তেল? দেওয়া মানে তেল নষ্ট করা? কিন্তু. 
ভাবিয়া কি এই প্রয়োজনীয় তেল-নষ্ট না করিলে তোমার 
i ভাঙিবার "বিশেষ সম্ভাবনা ? কাজেই বাজে হিসাব কষিতে. 
না। | 
আর যাহাদের চরকায় বর্তমানে তেল নাই, তবে শীঘ্রই তৈলাক্ত: 
হইবার আশা আছে, তোমার তেল তাড়াতাড়ি তাহাদের চরকায় দিয়া" 
তাহাদের শব্দ অর্থাৎ তাহাদের মুখ-বন্ধ করা পণ্ডিতদ্রনোচিত কাজ । 
*“তোমার কোন নিরক্ষয়া আত্মীয়া যদি. স্বামী হারাইয়া ইনসিওরের 
টাক! পাইবার অধিকারিণী হন, তুমি কি তাহার চরকাকে নিজের চরকা! 
সব করিয়া একটু তেল দিবে না? মানে, তাহার উপকার করিবে " 
না? অগতের দিকেও চাহিয়া দেখ। শ্রী একই ব্যাপার। আমেরিকা 
. কোরিয়ার পিঠে চড়িয়া তাহার চরকায় তেল দিতৈছে। ম্যাকআর্থার 
মহাশয় এই তো সেদিন পর্যন্ত জাপানের 'চরকায় তেল দিয়া" 
আসিলেন। ইংরেজ বহুদিন ঘরের খাইয়া পরের, মানে, ভারতের 
চরকার তেল দিয়াছে (মন্দ লোকে অবশ্য অন্ত কথা বলে), কিন্তু 
বখন দেখিল নেটিভগুলা একেবারেই অকৃতজ্ঞ, এবং স্বচক্ষে কাঠের' 
চরকাও দেখিল এবং 'শুনিল্‌ ভারতবাসীরা কেবলই ঘ্যানর-ঘ্যানর 
তেছে ‘আঁযাদের চরকাঁয় আমরা তেল দিব’ বলিয়া, তখন ইংরেজ 
রাগিল এবং হাপিয়/ বলিল, তবে তোমরা মর, আমর! চঙিলাম। | 
আমর! ভাবিলাম, বাঁচিলাম। তখন বুঝি নাই, আমাদের চরকায়, 
তেল দিবার মত তেল নাই ) আর বুঝিলাম, আমাদের আর. তেল নাই 
বলিয়াই ইংরেজ আমাদের ছাড়িয়াছে! আমর! এখন তেলের অষ্ঠ, 
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আর্জেন্টিনা, অস্ট্রেলিয়া, আমেরিকা, রাশিয়া, চায়না, পাকিস্তানকে - 
খোসামোদ করিতেছি) জাহাজ পাঠাইতেছি) বলিতেছি, ওগো, . 
*তোমরা আসিয়া আমাদের চরকায় একটু তেল দির যাও। খাতে 

তেল = চাল, আটা, গম । Ek 

. তবে এক দল সংস্র-অভিজ্ঞ লোক এখনও চে ১ 
তাহারা বরাবরই পরের চরকায় তেল দিয়া আসিতেছে, এবং 
আসিতেছে বলিয়াই এই সংসার এত ভামাভোলের মধ্যেও চলিয়া: 
আসিতেছে। কোন মেয়ে হয়তো, রাস্তায় চলিতেছে ঃ তাহার , 
, পিছনে পিছনে ইচ্ছা থাকিলেও হয়তো তুমি তোমার কাজ কামাই 
করিয়া যাইবে নাঃ কিন্তু উছারা যাইবে। তুমি তোমার ঘরের 
লোকটির সহিত নিতৃতে একটু প্রেমালাপ-_আচ্ছা, না হয়-_সং 
কথাই বলিতেছ, হঠাৎ সে সময় যদি দরজা খুলিয়া বাহিরে আইস, 
দেখিবে, কে যেন শ্ুুডুৎ করিয়া তোমার বন্ধ জানলার নিকট হইতে 
সরিয়া গেল। ইহার কথা ওখানে, আর উহার কথা সেখানে করাও 
প্রয়োজনীয় কাজ! ইহারা প্রশংসার যোগ্য ; কারণ ইহারা কাজু 
করে, পরের কাজ করে, হাত-পা কোলে!করিয়া বসিয়া থাকে না। 
+  আশল কথা কিন্ত এখনও বলা' হয় নাই। পরের চরকায় তেল. * 

দিলেই হইল না। কোন্‌ তেল কোন্‌ চরকায় দিতে হুইবে, ' 

জন! বিশেষ দরকার। তুমি সেলাই মেসিনের তেল মোটর গাড়ির | 
ইঞ্জিনে দিতে পার? না, মোটর গাড়ির দামী তেল কারখানার * 
লাইনসাফ্‌টে দিলে তোমার খরচে পোষাইবে? অর্থাৎ তেল 
দেওয়াও যেমন আর্ট, তেল বাছাও তেমনই একটি রীতিমত আর্ট! 
' কাহার মাথায় কেরোসিন তেল 'না দিয়। লক্ীবিলাস দিতে হইবে, 
কাহার পায়ে মবিল-অয়েল না দিয়া সরিষার তেল দিতে হইবে; 
আবার কাহার তেলটি খাঁটি হওয়া চাই এবং ‘কাহার তেলে সা 
ভেজাল থাকিলেও চলিতে পারে, অথবা! কাহার তেলের ওক্জন যেন 
ঠিক থাকে--সব, সব বিষয়ে সমান এবং সতর্ক স্টৃষ্টি রাখিলে তবে -. 
এবং একমান্ত তখনই তোমার চরকা নিঃশব্দে এবং নিবিবাদে চলিতে 
-পাঁরে। নতুবা নয়, নয়, নয়। ৯ 
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. একটা বাড়ির বাইরের ঘড়িতে. দেখি, নয়টা বাজিয়াছে। খেয়াল 
হুইল, তাই তো, গিরী উনানে কড়া চাপাইয়া আমাকে বাজারে তেল 
5 পাঠাইয়াছিল আর আমি তেলের টিন হাতে লইয়া তেলের 
কথ! ভাবিতে ভাবিতে পাড়ার দোকান ছাড়িয়া একেবারে ট্রামরাস্তায় 
“চিআসিয়া গিয়াছি! তাড়াতাড়ি ফিরিব, এমন সময় চোখ পড়িল, 
একটি পেষ্রল-পাম্পের দোকানে । একটি মোটর গাঁড়িকে. যান্ত্রিক 
মাচায় উঠাইয়া তাহাকে তৈলাক্ত করিতেছে। গাড়িখানি আমাকে 
এ দেখিয়া হাসিয়া বলিল, এই দেখ, মনিবের কাজের চাকা যাহাতে 
. ঠিকমত চলে, তাই আমার চাকায় তেল দিবার ব্যবস্থা চলিতেছে । 
' আমি সে কথায় কোনও কর্ণপাত না 'করিয়! তেলের দোকানের 
দিকে চলিলাম। 
শ্রীকুমারেশ ঘোষ 


-,. সংবাদ-সাহিত্য ্‌ 
* (}কাস্ত ধর্মগত কোরান-শরিয়ৎ-হাদিল-শীসিত রাষ্ট্রও বে রাষট্রনেতা! 
dl বা ধর্মগুরুকে রক্ষা করিতে পারে না, পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী 
এ০-১ এবং মুসলিম-লীগ-নেতা মাননীয় লিয়াকৎ আলীর আকস্মিক 
অপঘাত-মৃত্যু তাহাই প্রমাণ করিল। যখন একনায়কত্ব প্রবলতম 

"1 ছিল, প্রদারা রাজাকে দেবতাজ্ঞানে ভক্তিশ্রদ্ধা করিত, সেই পৌরাণিক. 
ব্রেতাযুগেও মহামহিম শ্রীরামচজ্জ প্রচ্ছন্ন বিরোধীদের, গুপ্ত আঘাতে 
পত্বীহীন হুইয়াছিলেন। পরয়গন্বরের ঘিরোভাবের পর আরবে যাহা 
খটিয়াহিল তাহা আমরা. বৎসরে বৎসরে স্বরণ করি। সের্দিনকার 
প্রবলপ্রতাপাঘিত জ্লার-কাইজারের জীবনও গুপ্তধাতকদের হাতে 
নিরাপদ ছিল না, এবং তাহারও পরে সর্ববিধ-বিরোধ-কণ্টক- 
উৎধাতকারী হিটলার-মুসোলিনী-স্ট্যালিনকেও যে বার বার সন্তস্ত ও 
সাবধান হইতে হইয়াছিল ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য দেয়। আজ পৃথিবী 
সকল প্রত্যন্ত-সীমানা বিভাগ ও নির্দেশ সত্বেও ঘি. ও দাঁলদার গায় 
ভেজালেয় লীলাভূমি হইয়া. উঠিয়াছে, সর্বত্রই মানুষ সাড়ে বন্দি 
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ভাজার চাইতেও জড়াবড়ি করিয়া থাকিতে বাধ্য হইতেছে। ছত্র'বেশে 
গুপ্ততাবে এবং প্রচ্ছন্নরূপে একমতের , মান্য অস্তমতের মানুষ বলিয়া 
এত সহজে চলিয়া যাইতেছে যে, পৃথিবীর সকল রাষ্ট্রের সি-আই-জিঈ 
আই বি, এস-ৰি নামীয় গ্রতিঠানগুলি যুহুমুহু লজ্জা পাইয়া ' শ্ব স্ব, 
অস্তিত্বের অসারতা প্রমাণ করিতেছে। বীধাবাধি কড়াক্কড়ি করিয়া 
এখন কাহারও বাচিবার জো নাই। মাস্ষের সহঘাত প্রেম ও 
বিশ্বাসের মূল দৃঢ় করিয়া তাহারই' উপর ধাহার! বীচিতে চাহিবেন, 
এই বাজারে তীাহারাই বাচিবেন। প্রাণে না বাচিলেও স্টেটের খরচা ” 
বাচিবে। ভারতরাষ্রকে সম্পুর্ণ ধর্মনিরপেক্ষ করিয়া শ্রীজগ্হরলাল যে 

, নিজের ও সহকর্মীদের অধিকতর বিপদ ডাকিয়া আনেন নাই, its 

লিয়াকৎ আলীর শোচনীয় মৃত্যু সেই কথাই ঘোষণা করিল। এ 

বহি নীরা বাসি জার ভিরার্হা নু রানা 


, স্পুজা বা শারদীয় মিনি এত দিনে একর দেখিৰার অবকাশ 
পাইলাম। প্রায় কলগুলিই টেবিলের উপর গাদা করিয়া রাখিয়াছি।”* 
মনশ্চক্ষে দেখিতেছি, ছাপা হইবার পূর্বে ছুপ্রাপ্য সাদ! কাগজের কি 
বিচিত্র এবং প্রচণ্ড সমারোহ ! বেল ও রোগ দরূনে থাকে থাকে নিউ) 
শ্রি্ট, মেকানিকাল, হোয়াইটপ্রি্টি€ং আইভরিফিনিশ, আ্যার্টিক; 
ইমিটেশন আর্ট, আর্ট, কভার পেপার--দেশী ,ও বিলাতী--সারাঁ , 
কলিকাতা জুড়িয়া পৃক্ধার পূর্বে সঞ্চিত ছিল, মহালয়ার মহা-অমাবন্তার 
অন্ধকার নামিবার পূর্বেই মু্রাযন্্রে কলঙ্কিত হইয়া সেগুলি মুল্যহীন' 
হইয়া গেল। স্টোভে বা উনানে যেগুলি পুড়িল না, সেগুলি বস্তাবন্দী, 
হইয়া পুনরায় শ্বেতশু্র হইবার জগ্ভ কাগজের কলে চলিয়াছে। তবু- 
ভাল, ইহাদের কতক পুন্জীবন লাভ করে। নি 
50288 


স্মহারাজ নন্দকুমার। লোকটার কুট-বুদ্ধির কৌশলে মহামান্চ 
» ওয়ারেন হেস্টিংস ৰিপন, লাঞ্ছিত।' ওয়ারেন হেস্টিংসের ক্ষমতা 
আছে, নন্মকুমারকে সরাইবেন'। স্বচ্ছন্দে কুচ করিয়া কাটিয়া অথবা 
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অষ্কভাবে গুম খুন, করিয়া তাহাকে অপসারণ করা চলিত। কিন্ত 
তাহা হইলে সমারোহের অভাবে ব্রিটিশ প্রেস্টিজ ক্ষুঘ্ন হয়। সুভরাং 
সার-ইলাইজা ইম্পেকে সুপ্রীম কোর্টের অভিনয় করিতে হুইল? 
মামলা, সাক্ষী-সাবুদ, এলাহী ব্যাপার | কোম্পানির" 
৩ কিন্ত শেষ পর্যন্ত একদিন নন্দকুমারের গলায় ফাসি, 
লটকাইয়া তাহার বেয়াদপির সহজ শাস্তি দিলেন ওয়ারেন হে্টিংস } 
ইংলের পার্লামেন্টে মনন্বী বার্কের বক্তৃতায় সেই সহজ পরে একটু 
.« জটিল হুইল-_এইমাল্র। 
আমাদের এই যে “ইলেকশন্* তাহাও নন্দকুমারের ফাসির যত- 
ব্যাপার । *আ্যাভাণ্ট ক্রাঞ্চাইজ”ই বল আর বাই বল, ওয়ারেন হেস্টিংস, 
জা ইম্পের মত জনকয়েক প্রতাপশালী প্রধানের! যাহা স্থির 
করিয়! দিবেন, ঘটিবার বেলা তাহাই ঘটিবে। ' মাঝ হইতে একটা! 
অভিনয় বা ভড়ং করিতে গিয়া রাষ্ট্রের কোটি টাকা খরচ হুইয়া 
যাইবে। নির্বাচিত ধাহার| হইবেন তাহারা সকলেই এপিঠ-ওপিঠ ॥. 
“লটারি করিয়া বা টস্‌ করিয়া বাছাই করিলেও কিছু ইভরবিশেষ" 
হইত না। ভেড়ার পাল যেখানে গড্ডলিকা-প্রবাছে চলে সেখানে 
এত,হৈচৈ-ডামাডোলের দরকার ছিল না, তাহাই বলিতেছিলাম। 
“€ তাই বলিয়া হলেরুশন হইবে না? নিশ্চয়ই হহবে।. কিন্ত 
. সাধারণ মান্যকে শিক্ষিত করিয়া তাহার অধিকার সম্বন্ধে তাহাকে: 
সমঝাইয়া দিয়া সজাগ করিয়া যত দিন না -ইলেকশন হইতেছে, তত- 
দিন তাহা অর্থহীন। যাহার হাতে দশটা অন্ধ নির্ভরশীল লোক আছে, 
তাহাকে হাত করিবার চেষ্টাই চলিতেছে, দশজন অন্ধের চোখ, 
ফুটাইবার ব্যবস্থা নাই। ইহার নাম সামস্ততম্, সি 


ঠি) একটু উচ্চ সুরে কথা বলিলাম, দি 
নহিলে, সোক্রেটিস-প্লেটো, লাওৎসে-কনফুলিয়াস, , চাণক্য-বিষ্ণুশর্ম। 
জন্মিবার পরও মান্ুষের.বদি বুদ্ধি না খুলিয়া থাকে, বুদ্ধ-গীষ্ট-মহম্মদ- " 
চৈতস্ভের, পরেও যদি চৈতম্ভ না হইয়া থাকে, তুমি আমি সামাস্ত মানুষ” 
এমন কি করিতে: পারি যাহাতে “তাহারা রাতারাতি অথবা হু-দশ- 
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বৎসরে বুদ্ধিমান ও জ্ঞানবান হুইয়া উঠিবে ? উঠিবে না, তবু চেষ্টা করিতে 
হইবে। এই চেষ্টার অভাব আমাদের দেশে বড়ই লঙ্জাকর। 
শক্ষাতে যে কাজ একেবারে হয় না, তাহাই বা বলি কি করিয়? ; 
পৃথিবীর অদ্ভ সকল দেশে কতীভঞ্জামি অনেক কমিয়াছে। আমাদের 
দেশেই বাড়াবাঁড়ি। এমন কি, রাশিয়ার কর্তাদের, আমেরিকার ” 
কাদের, ইংলগ্ডের কাদের আমরাই এখান হইতে ভদ্িতেছ্ছি, ' 
সেখানকার লোকেরা ভজে না । নিরেট অজ্ঞানতা এই কর্তাভজামির, 
এই ছায়াভয়চকিত মুঢ়তার'কারণ। এই. কারণ. কিয়ৎ পরিমাণেও + 
দূর করিতে না পাঁরিলে মিছামিছি গণতাঙ্জিক ইলেকশনের নায়ে 
হৈ-চৈ অর্থব্যয় করা নিরর্থক । 

আরও গোড়ার কথা, এই যে, মাসে মাছযে ধনবৈষম্য বর্ণঠবৃন্য 
কোনও বৈষম্য রাখিলেই চলিবে না। প্লেটে! ওয়াইজ মেনদের দিয়া 
আদর্শ রাষ্ট্রপরিচালনার কথা ভাবিয়াছিলেন। তাহা সেধুগেও হয় 
নাই, এযুগে তো হুইবেই না । স্তরাং জ্ঞান-বৈষম্যও স্বীকার করা 
হইৰে না। প্রত্যেকেই সমান--এই শিক্ষাটাও তো দেওয়া চাই+৯ 
অমুক মস্ত লোক, যাহা বলিতেছেন তাহাই শোন এবং তীহার কথা; 
মানিয়া চল-_এইরূপ বলা মানেই গণতন্ত্রের মস্তকে পদাঘাত করা । 
এই ইলেকশনেও সেই পুরাতন পদ্ধতিই চলিতেছে । আমাদের “এই 
বৈষম্য সম্পর্কে মঞজ্জঃফরপুর হইতে গ্রীউপেক্তরনাথ একটি নিবন্ধ 
পাঠাইয়াছেন, সকলের বিডি অর হরি | 
করিলাম £_ - | 
f শ্রেণীহীন সমাজ 

কোন কোন নেতাদের মুখে প্রায়ই শোনা যায় যে, তীহারা 
"ভারতে শ্রেণীহীন সমাজ গঠন করিতে চাহেন। কিন্তু কেহই পরিষ্কার; 
করিয়া বলেন নাই, কি প্রণালী অবলম্বন করিয়া এই শমাজ-সংস্কারর- 
- কাৰ্ধ সম্পন্ন করিবেন। বিষয়টি বিশেষভাবে আলোচনার যোগ্য । 
*' ভারতের বাছিরেও প্রায় “সমস্ত দেশেই সমাজের লোক. বিভিন্ন. . 
শ্রেণীতে বিতক্ত। কেবলমাত্র সোতিয়েট বাশিয়াতেই শ্রেণীহীন 
সমাজের হুচনা দেখা যাইতেছে। পাশ্চাত্য অস্ভান্ত দেশে ধনী 
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৯ নিধন এই দুইটি প্রধান শ্রেণী বিস্তমান। নিধনকে শোষণ না করিলে' 

ধনী ধনী থাকিতে পারে না_পু্দিবাদীদের এই নীতি। সুতরাং 
বাদী দেশে শোষক ও শোষিত এই একটিমাত্র প্রধান শ্রেণী- 
গ দেখা যায়। . 


পূর্বে ইংলণ্ডে এবং ইউরোপের অনেক দেশে ছিল ঢা 
৪5৪697, যাহাকে. বাংলায় বলা 'হয়__সামত্ততন্ত্র। ' এই - শ্রেণীর 
লোকেরা সম্রাটের আছুগত্য স্বীকার করিয়া বিস্তৃত ভূখণ্ডের অধিকারী 
* হুইয়া, থাকিতেন। সেই ভূখণ্ডে অবস্থিত প্রজাদের উপর প্রভৃত্ব 
দৌরাত্মা নিষ্ঠুর ব্যবহারের ইতিহাস কলঙ্কের ইতিহাস।. এই 

চারই ছিল ফরাসী বিপ্লবের গ্রধান কারণ। এই বিপ্লবের সমাপ্তির 
সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপ হইতে সামস্ততন্ত্রের উচ্ছেদ আর্ত হয়। 


ইংলগ্ডে শিলপ-বিপ্রবের (Industrial Revolution) পর হইতে 
আর এক শ্রেণীর ধনীর সষ্টি হুইল, ইহারা সাধারণ লোকের মধ্য 
হইতে উতিত। বুদ্ধি কৌশল পরিশ্রম প্রয়োগে ইহারা ধনী হুইয়া 
এবং জমিদারশ্রেণীয় ধনগর্ব ইহাদের নিকট খর্ব হইয়া বায়।, 
কোন কোন সমাজতন্্রবাদী এই শ্রেণীর নাম দিয়া থাকেন-_বুর্জোয়। ॥ 
ভূমির যেমন প্রজাদের শোষণ করিয়া ধনী হইত, ইহারাও তেমনই - 
দরিদ্র শ্রমিকদের শোষণ করিয়া ধনী হইয়াছে। এই' শোবণনীতি 
' এখনও চলিতেছে, ফলে ইহাদের সঙ্গে শ্রমিকদের দন্দ ও বিরোষ , 
লাগিয়াই আছে। 
আমেরিকার শ্রেণীবিভাগ কেবলমাঝ্ : ধনী-নিধর্নের বিভাগ । 
ইউরোপের ভাগ্যান্বেবী নিঃশ্ব ব্যক্তিগণ আমেরিকায় গিয়া বিস্তৃত, 
অকর্ধিত ভূমির মালিক হুইয়া বসিল, এবং অল্প কয়েক বৎসরের 
ধ্যে তাহারা প্রভূত ধন সঞ্চয় করিল ও তাহার দ্বারা শিল্পে বাণিজ্যে 
এত দুর উন্নতি সাধন করিয়া অর্থোপার্জন করিতে লাগিল যে, পৃথিবীতে 
আজ আমেরিকার সঞ্চিত ধনের পরিমাণ সর্বাপেক্ষা অধিক। এইধন- 
সঞ্চয়ের কাহিনী সর্বগ্রাসী শোবণের কাহিনী, এবং পৃথিবীতে আমেরিকা 
আজ অতিমাত্রায় রক্ষণশীল পুঁজিবাদী । এই জগ্কই রাশিয়ার নূতন 
শ্রেণহীন সমানব্যবস্থা আমেরিকাবাসী ভীতির চক্ষে দেখে। 
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ভারতবর্ষের শ্রেণীবিভাগ পৃথিবীর সকল দেশের অপেক্ষা বেশি _ 
এবং ভটিল। এ দেশে ধনগত বৈষম্য তো আছেই, তহুপরি ধর্ম 
আচারগত বিভেদের অস্ত নাই। জাতিভেদপ্রথা ধর্মের 
১০51 বিভেদ সৃষ্টি 
রাখিয়াছে। গীতায় যখন “চাতুবর্ণ্যং ময়াস্থষ্টং গুণকর্ম বিভাগশঃ” ত 
স্থান পাইয়াছে এবং গীতার উক্তি যখন নিবিচারে নানিয়া লইতেই " 
আমরা অত্যন্ত, তখন বুঝিতে হইবে মানবের মধ্যে শ্রেণীবিভাগ : 
হিন্দুদের ধর্মের ভিত্তিতেই প্রতিষ্ঠিত । স্থৃতরাং শ্রেণীহীন সমাজ- ,. 
গঠনের সর্বপ্রধান বিস্ন এই ধর্মবিশ্বাসের মধ্যেই রহিয়াছে এই চতুবর্ণ 
হইতে ক্রমশ অসংখ্য জাতিবিভাগ- সমাজে কেন স্থান পাইল এবং 
'সে বিভাগ সমাজে চিরন্তন হইয়াই থাকিবে কেন_ইহা বিবেচনা 
করিয়া দেখিবার মত শক্তিও সাহস আমাদের নাই । আমরা বুঝিয়াও 
বুঝিতে চাহি না যে, এই জাতিভেদের জন্তই হিস, সমাজ দুর্বল ) এবং 
ক্রমশ ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেছে--আমরা এক মন্দিরে উপাসনা করিতে পারি. - 
না, একের অন্ন অস্তে ভোজন করি না, এক জাতের কণ্ঠার সহিত 
অন্য জাতের পুত্রের বিবাহ হইতে পারে না। ' সমাজের যখন এই - 

“অবস্থা, তখন হিন্দুরা এক ডাকে একত্র হুইতে পারে না । আমরা নামে 
" হিন্দু, কিন্ত আচারপ্রথা দ্বারা পৃথক্‌। 

বুযলমান রাষ্ট্রে শ্রেণীহীন সমাজগঠন সহজসাধ্য, কেন না সে রি 
সমাজে জাতিভেদ নাই। বাহিরের লোক আসিয়া মুসলমান হইয়া 
সমাজের শক্তি বৃদ্ধি করিতে পারে। হিন্দুসমাজে ক্ষয় আছে, কিন্ত 
বৃদ্ধির দ্বার রুদ্ধ। 

ভারতের সংখ্যাগরিষ্ঠ সমাজ হিন্দু সমাঁজ। ইহাকে একটি মাত্র 
শমাজ বলা ঠিক নহে। ষতটি জাতি আছে ভারতে ততটি সমাজ 
=~ নিজেদের গণ্ডীর মধ্যে আচাঁরপ্রথা দ্বারা বিভিন্ন। উরে 
হিন্দুগণের মধ্যে আজকাল খাওয়াদাওয়া! বিবাহাঁদি “ব্যাপারে কেহ 
“কেহ জাতিভেদের বাধা অমান্ত করিতেছেন সন্দেহ নাই, কিন্ত তাহারা, 
সংখ্যায় নগণ্য । পরম আশ্চর্যের বিষয় এই যে, স্বাধীনতা লাভের পর. 
ডা হাত উপাধি বা পদবী বর্জন করিয়াছি; কিন্ত রা যুগে 
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কোন্‌ নবাব বা বাদশাহ কোন্‌ হিন্ু কর্মচারীকে কি'পবী দিয়া 
গিয়াছিলেন তাহার "আবর্জনা! আমরা আজও বহন করিয়া চলিতেছি। 
মহলানবিস, খালনবিস, মজুমদার, দক্ভিদার, খাস্তগির, রায়, রায়চৌধুরী, 
{তি ইয়া ইত্যাদি পদবী নামের সঙ্গে যোজনা করিয়া অনেক সুশিক্ষিত 
/ লোকও আত্যতিমানে স্ফীত হইয়া উঠেন। জাত্যভিমান এখনও 
আমাদের শিক্ষিত লোকের মনে সক্রিয় । আমরা মনে করি, দেশে 
এক দল লোক চিরকাল ছোটলোক না রহিয়! গেলে ভদ্রলোকদের সেবা! 
করিবে কে? শিক্ষিত ভদ্রলোক শ্রেণীর লোকেদের মনের বখন এই 
'অবস্থা, তখন নিয়ন্তরের মধ্যে দাতিতেদের কড়াকড়ি দেখিয়া আমাদের 
বিস্মিত হইবার অধিকার নাই। 

৬" রাশিয়া ব্যতীত পৃথিবীর অন্ত দেশসমূহে যে ধনগত শ্রেণীবিভাগ 
রহিয়াছে, তাহা আমাদের জাতিভেদ হইতে বেশি অনিষ্টকর হইবে ন!। 
অবস্থার চাপে পড়িয়া সকল দেশেই ধনগত বৈষম্য ক্রমশ শিথিল 
হুইয়| আসিবে । যে নিধন, সে আত্মপ্রকাশ করিতেছে । দরিপ্রকে 
_ আর অবহেলা করিবার উপায় নাই। রাশিয়ার দৃষ্টান্তে সকল দেশেই 
- ধনীদরিজ্রের সংঘাত ক্রমশই হাস পাইতে থাকিবে । কিন্তু. ভারতবর্ষে: 
হিপুমাজের এই জাতিবৈবম্য কেমন করিয়া দূর হইবে, নেতাগণ ' 
শেতাহা লইয়া চিন্তা করিতেছেন বলিয়া মনে হয় না। বাংলা দেশে 
এককালে প্রথম প্রীচৈতচ্ভ, পরে রাজা রামমোহন যে প্রচারকার্ধ 
চালাইয়াছিলেন তাহাতে আমাদের চক্ষু খুলিছিল, কিন্ত মন আমাদের 
হুৰ্বল । 

, আমাদের-_নাই ভরসা নাই যে সাহস 
' চিত্ত অবশ চরণ অলস 
বাধন মোদের সাধন ধন ছি*ড়িতে ভয় পায়। 

৯. বিগত ১৩৫৪এর বৈশাখ সংখ্যায় ‘শনিবারের চিঠিতে জাতিতেদ 
উচ্ছেদ সম্বন্ধে আমার একটা লেখা সম্পাদক “সংবাদ-সাহিত্” 
বিভাগে প্রকাশিত ককিয়াছিলেন। তিনি আমার প্রস্তাব 

" সমর্থন করিয়া নিজে পদবী বর্জন করিয়াছিলেন এবং কয়েক জনু 
শ্রাহিত্যিকের যতামত জানিবার জগ্য একটি ক্ষুদ্র পরায়র্শ সভা আহ্বান 
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*. করিয়াছিলেন। কিন্ত কিছুই হয় নাই। কেছই পদবী বর্জনের খা 
প্রস্তাব গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হন নাই। ইহা আক্ষেপের বিষয় 
সন্দেহ নাই। হয়তো আমাদের সকলের গুভ বুদ্ধি এবং সৎসাহস যথেষ্ট . 
বললাত করিতে বিলম্ব হুইবে। সেই সুদিনের আশায় বসিয়া থাকিব: 
সমাজে সমার্জে অনেক বিষয় লইয়া নির্দোষ প্রতিযোগিতা হুইয়া £_ 
থাকে। জাতিভেদের কৃড়াকড়ি রক্ষা করিয়া আমরা একত্র হইতে ৯ 
না পারিয়া জাতিভেদহীন অষ্তাঙ্ক সমাজের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতে ' 
গিয়া পদে পদে ব্যর্থ হইব। এই কথাটি দেশবাসী সর্বদা মনে করিয়া 
রাখিলে জাতিতেদ উচ্ছেদকার্ধে আমরা অগ্রশর হইতে পারিব। '. 4 


'ভিনব্বাচন-গ্রসঙ্গে আর একটি কথা মনে হইতেছে দেখিতেছি 
কংগ্রেসের বিরুদ্ধে লড়িবার অস্ত ইউনাইটেড ফ্রণ্ট গঠিত হইতেছে?” 
মাথার বিরুদ্ধে হাত-পা-পেট-নিতদ্বাির মামুলি ফ্রণ্ট গঠনের উপমা 
মনে আসিতেছে না, কারণ কংগ্রেসও আর ততটা মাথা নাই। কিন্তা . 
পৃথিরাজের বিরুদ্ধে পাঠানে-জয়চন্ত্রে ইউনাইটেড ফ্রণ্ট গঠনের কথা. . 
মনে হইতেছে। কমুযুনিস্ট পার্টির সঙ্গে কৃবক-প্রজা-মঅছুর-পার্টির _ 
মিলন পাঠানে-জয়চঙ্জে' মিলনের চাইতেও বিদ্ময়কর এবং অবাস্তব। 
পরের যাক্রাভঙ্গে এইরূপ বিষম যাত্রাপার্টি গঠনের কথ| ভবিষ্যতে 
গ্রবাদবাক্যে পরিণত হুইবে। “বাংলা প্রবাদে'র ডক্টর সুশীলকুমার",” 
দে এবং “প্রবাদ-রত্বাকরে”র শরীসত্যরঞ্জন সেন এখন হইতে অবহিত 
হইতে পারেন। | 

ক্কংগ্রেস এখনও ভারতবর্ষের একমাত্র জনসাধারণের প্রতিনিধি- 
মূলক দল--এ কথা আমরা বারংবার বঙ্গিয়াছি, এখনও বলিতেছি। 

. ছেষটি বৎসরের পুরাতন বনেদী প্রাসাদ, অনেক ফাট' ধরিলেও, এখনও 
বনহুর আশ্রয় হইয়া আছে। এই পাথরের মন্দিরের পাশে সিমেপ্ট- :: 
কংক্রিটে নৃতন ক্ষাইস্ক্যাপার নির্মাণের 'হুমকি অনেক শুনিতেছি, কিন্ত 
আসলে গোলপাঁতার ছাউনি ছাড়! কিছুই চোখে পড়িতেছে না। বড় 
উঠিলেই উড়িয়া যাইবে । মেরামতি যাহা প্রয়োজন তাহা কর, 
মোহান্ত বদল করিতে হয় কর, কিন্তু কংগ্রেসকে বজায় 'রাখ। 
চিন্তাশীল ব্যক্তিদের এই মতই শুনিতেছি। কংগ্রেসের গলদ দেখাইতে 
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হইবে সংস্কারের অন্ত, তাঙিবার অঙ্ক নয়। ভাতঙিবার জন্ত যাহারা 
চেষ্টা করিতেছেন, তাহারা ব্যর্থকাম প্রতিক্রিয়াশীল । নিজেদের" 
সছারা কংগ্রেসের বর্তমান ব্যবস্থায় ডিন্টেটরশিপ দেখিতেছেন। 
পালনি-ঘোব-বন্য্যোপাধ্যায়-মুখোপাধ্যাক্-মিশ্রেরা এই দলে। 
/আমাদের সাহাত্যক বন্ধু শ্রীগ্রবোধকুমার চট্টখ্ভী এই ডিক্টেটরশিপের' 
স্বরূপ যে ভাবে দেখিয়াছেন তাহা নিয়ে মুদ্রিত হইল। তিনি এই 
ইউনাইটেড ফ্রণ্টের কোন্‌ দলে তাহা বুঝিতে পারিতেছি না, কংগ্রেসের 
স্বরূপ তিনি দেখাইয়াছেন কিন্ত কোনও দলের ওকালতি করেন নাই ।, 
তাই তাহার লেখাটি ছাপিতে ভরস! করিতেছি । 
“" ‘ ' নিরো-প্রশস্তি 
- ছে রোম-নৃপমণি নিরো, অশেষ শ্রদ্ধার সঙ্গে আজ আপনাকে- 
স্বরণ করি।” হে কীতিমান, মহাকাল আপনার নশ্বরদেহকে কবলিত 
করেছে বটে, কিন্ত ইতিহাস আপনাকে অমরতা দিয়েছে? তাই, আন্ত 
এই নগণ্য বাঙালী আপনাকে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ ক'রে ষষ্য হচ্ছে, হাজার 
স্হাজ্জার মাইলের দুরত্ব এবং স্ব হাজার বছরের ব্যবধানে তাকে নিবৃত্ত, 
করতে পারে নি। কীতিমান ব’লেই আদ্ও আঁপনি জীবিত |. 
এ ইতিহাসের পাতায় পাতায় কত রাঁজা-মহারাআার বীরত্ব-মহত্বের" 
কাহিনী লেখা আছে, আঁছে সুকাজ-কুকাদ্রের তালিকা, আছে নিন্দা' 
, প্রশংসা ; কিন্ত এমন আর একটি রাজারও দর্শন পাই না, যার সঙ্গে 
, আপনার তুলনা কর! যেতে পারে । আনলান্থরাগ এবং দুঃখের প্রতি 
চরম অবজ্ঞা আপনাকে বিশ্ব-রাঁজসভায় সুউচ্চ আসন দিয়েছে; সেই 
স্দূর অতীতে আপনি এমন একটি আদর্শ স্থাপন করেছেন, যে-আদর্শ- 
যুগে যুগে কালে 'কালে দেশে দেশে অনুস্থত হুয়েছে। -আপনার 
উজাদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে কত রাজা রাদ্রত্ব করেছে, শাসক শাসন 
"করেছে, জযিদার জমিদারি করেছে, নেতা নেতৃত্ব করেছে; আপনার 
অন্ধুপ্রেরণা কেউ বা পেয়েছে জ্ঞাতসারে, কেউ বা অজ্ঞাতসারে ১" কিন্তু. 
খুব কম লোকেই আপনার খণ স্বীকার করার সৎসাহস দেখিয়েছে। 
* আপনার গীতি-শ্রীতির অন্ত ছিল না জীবনের বেহালাখানিকে- 
আপনি এমন এক উচুম্থরে 'বেধেছিলেন, প্রজ্জলিত রোমও সে সুর নষ্ট 
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করতে পারে নি, সে তাঁর ছিড়তে পারে নি।, নিন্দুকে বলে, আপনার 

হৃদয়ের বালাই ছিল না; কিন্ত আমি বলি, আপনি অতি হৃদয়বান্‌ এবং 

সে হৃদয় স্থরসিদ্ধ ) তাই প্রজার তুচ্ছ ছুঃখ-দারিদ্র্য সেই হৃদয়কে সুরত 

করতে পারে নি। পরস্থুখ-কাতরতা হ’ল ক্ষুত্র-হুদয়-দৌর্বলোনি 
পরিচায়ক; আপনার বলিষ্ঠ হৃদয়ে সে দৌর্বজ্যের স্থান ছিল লা) তাহ: 
জগতের আননাময় রূপটাই আপনার চোখে ধর! পড়েছিল, প্রাণে 

'বেজেছিল আনন্দের মহাসদীত। ্ 


ক 

গভীর রান্রি, অবিশ্রান্ত বর্ষণের আবহ্সঙ্গীত চলেছে, চলেছে.মত . 
দাুরীর ক্ঠসঙীত) মাঝে মাঝে বিছ্যুতের চকিত আলোকে অন্ধকারের 
মুখোজ্ছল হচ্ছে প্রন্কৃতি ফেলছে ঘন ঘন গভীর দীর্ঘতাস। এই গেট 
সহা-ুহূর্ত, যখন বিস্তাপতি থেকে রবীন্গনাথ পর্যন্ত সকল কবিই হরির 
ভ্রষ্চে ছটফট করেছেন। আমার বাস্তব-ধর্মী প্রাণে হরি-আকুঙগতা 
ধ্রাগে নি) নিজ্রাহীন চোখে শুয়ে শুয়ে জীবনে অসংখ্য ছুঃখ-ছুর্ভোগের 
কথা ভাবছি ; মনের মধ্যে একটার পর একটা ‘কেন’ জাগছে, আর 
বিনা-উত্তরেই কেন-গুলি মিলিয়ে যাচ্ছে। না ঘটছে নিন্রার আবির্ভাব, 
না ঘটছে চিন্তার ভিরোভাব। প্রতিবেশীর রেডিওতে তখন বেহাল! 
বাজছে, রাগ দরবারী কানাডা $ বর্ষার সুরের সঙ্গে বেহালার সুরের 
অন্পযুদ্ধ চলেছে, একটি অপরটিকে'কোনমতেই ডুবিয়ে দিতে পারছে না 
সুরের পথ বেয়ে এক বিরাট পুরুষ এসে আমার সামনে দীড়ালেন ) 
আমি অবাক্‌ হয়ে চেয়ে.রইনুম ) একটু পরে কম্পিতক্ঠে প্রশ্ন করনুম-_ 
কে আপনি ? উত্তর হ'ল--আমায় চিনতে পারছ না ? ভক্তিভরে এতক্ষণ 
যাকে ভুমি স্বরণ করছিলে, আমি সেই রোম-সম্রাট নিরো৷ । আমি 
ব্যস্ত হয়ে বলনুম-_আঁপনিই নিরো ? কিন্ত আপনি ভো আত্মহত্যা 
করেছিলেন ; তবে কি আপনি নিরোর প্রেতাত্মা ? উত্তর হু'ল-_না 
আত্মহত্যা ক'রে আমি দেখিয়ে দিয়েছি, আমি মরি নি; গরীতীয ৬৮ সাল 
থেকে আজ পর্যন্ত যুগে যুগে দেশে দেশে আমি ভীব্ত রয়েছি, এক বহু 
হয়েছি। আমি প্রশ্ন করনুম-_হঠাৎ আপনি এই দীনদরিদ্রকে দর্শন ' 
দিলেন কেন? উত্তর হ’ল--তোমায়আমার বিশবরপ দেখাব বলেঃ 
“তোমায় দিব্যচক্ষু দিনুম, এবার দেখ দেখি আমি কে? 


পা 


সংবাদ-সাহিত্য ১০৭ 

দেখলুম আমার সামনে দাড়িয়ে আছে ট্য়্যান, “লব-পেয়েছির- 

দেশে সভাপতি । বিদ্বয়ের সঙ্গে ভাবতে লাগলুম, নিরো কি ট্‌য্যান 

হ'তে পারে? যে লোক বিশ্বমানবতা, বিশ্বশান্তি, বিশ্বনিরাপত্তা, 

4 বিশ্বসম্পদের বড় বড় রাণী দেয়, বড় বড় কাজ করে, সে কখনই নিরো! 

/” হ'তে পারে না। আমায় হা ক'রে চেয়ে থাকতে দেখে টংয্যান-রূপী- 

নিরো বলতে লাগলেন-_বিশ্বীস হচ্ছে না বোধ হয়? বিশ্বের নাম নিয়ে 

আমি যা করি, সে সবই আমেরিকার ভজন্তে ; আমার অভিধানে “বিশ্ব 

. মানে আমেরিকা । অ।. বাইরে যে অন্ত দেশ আছে, 

২. ত্মামি তা মানি নাঃ-সেই সব দেশের লোক যে অশেষ হুঃখ-দর্দশার 

আগুনে জ'লে জলে কাছে, আমি তা শুনি না। আমার ধ্যান 

জ্ঞান ক্রিয়াকলাপ সবই আমেরিকা । যে আমার সাহায্য চায়, 

তাকেই আমি অষ্টপাশে জড়াই ; যাকে কড়ি দিয়ে কিনি, তাকে দড়ি 

দিয়ে বাধি । নয়রক্তে যদি বিচলিত হতুম, নরকঙ্কালে যদি আতঙ্কিত 

হতুম, তা হ’লে আমার আমেরিকা কখনই ধনকুবেরের লীলাভূমি হবার 

গৌরব অর্জন করতে পারত না। প্রজলিত রোম দেখেও বখন বেহালা 

১» বাজাতে পেরেছিনুম, তখন প্রজলিত বিশ্ব দেখেই বা ডলার বাক্ধাতে 
পারব না কেন? ট্্‌ ম্যান ক্রমে মিলিয়ে গেল। 

০২ সামনে দেখলুম পাইপংসুখে স্ট্যালিন, ‘সব-হারাদের-স্বর্গের 

১ সর্বাধিনায়ক সথা ! আমি অবাক হুলুম ) নির্ধাতিত নিপীড়িত মানবের 

* যিনি মুজিদ্বাতা, বিহ্বসম্পদের শ্বাদগ্রহণ করবার জঙ্ভে যিনি দীনতম 

মান্ছবকেও সাদর-নিমস্ত্রণ জানিয়েছেন, তিনি কি ক'রে নিরে! হ'তে 

পারেন? স্ট্যালিন-রূপী নিরো বললেন--আমি টুম্যানের উল্টো 

পিঠ। যুগে যুগে যে বিশ্বশ্রমিক চিরবঞ্চিত জীবন যাপন করেছে, 

আমি তারই মুক্তিদাতা মিত্র। আমি সেই বিশ্ববনিকের মহাশক্র, যে 

& এত কাল বিশ্বশ্রমিককে বঞ্চিত করেছে ; হাতুডির আঘাতে আমি সেই 

নরখাদকের খুলি চুরমার করতে চাই, চাই” সেই দৃঢ়মূল পরগাছাকে 

কাস্তে দিয়ে কেটে সাফ করতে ট-তবে এই পৃথিবী বিশ্বশ্রমিকের স্বর 

হয়ে উঠবে। এই আমার জীবনের মহ্থাব্রত, যার পালনে আছে 

অসীম আনন্দ। পরগাছার ক্রন্দন দি আমার ব্রতপালনে বিজন, ঘটায়, 

তা হ’লে আমি কঠিন হাতে চালা হাতুড়ি-কান্ডে। বেহালার একদিন 


+ ১০৮ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৮ 


' যে সুর তুলেছিলুয, সেই সুরই আজ তুলছি কান্তে-হাঁতুড়ির সঙ্গতে ৯ 
কানের দোষ আছে বলে স্বরটা ঠিক ধরতে পারছ না। স্ট্যালিন 


মিলিয়ে গেলা j 


একে একে ্যটলি, চিন্তা, মাও, কিম্‌ রী, লিয়াকত গ্রতৃতি কত-২ 
মুতি আমার সামনে আবিভূত হ'ল আর অল্পবিস্তর নিরো-পরিচিতি ২. 


দিয়ে মিলিয়ে যেতে লাগল; বিশ্মিত হয়ে বিনাঁবাঁক্যব্যয়ে আমি নিরো- 
বায়স্কোপ দেখতে লাগনুম । অনেকক্ষণ পরে আমি বললুম,,হে রাজন্‌, 
এসব তো বিদেশী রূপ, আপনার কি দেশী রূপ কিছু নেই? এই 
সুপ্রাচীন ভারতের পুণ্যভূমি কি এখনও আপনার পদধুলি-লাতে 
_ বঞ্চিত? উত্তর হ’ল--না বৎস, বিশ্বে আমার অগম্য স্থান নেই? 


তোমার এই পুণ্যভূমিতেও ‘বহুরূপে সন্মুখে তোমার’ আমি আছি 1; 


আমি. বলপনুম, আপনার ভারতীয় রূপ দেখবার অন্ভে আমি অত্যন্ত 
আগ্ৰহান্বিত, শীস্রই আপনি আমার আগ্রহের অবসান ঘটান। উত্তর 
হ'ল-_একবার ভাল ক'রে চেয়ে দেখ আমি কে? ৪ 
চড়ক-বৃক্ষার্ষঢ-নয়নে চেয়ে দেখলুম, আমার সামনে দীড়িয়ে আছেন, 
অহর। অহর বলতে লাঁগলেন_আমি কি ক'রে নিরো হনুষ, তাই 
ভুমি ভাবছ? সত্যের সাইনবোর্ড ঝুলিয়ে আমি যে কতবড় 'মিথ্যার 


au 


unlimited কোম্পানি চালাচ্ছি, তা জান না? যে অন্ন চায়, তাকে; 


গেলাই পাচন, যার পাঁচটি বাকল হ’ল সত্য-অহিংসা-ত্যাগ-উদারতা- * 


বৈর্ধয। ও পাচন আমার জন্ভে নয়, কেন না, আমার অন্নাভাব নেই। 
আজ আঁমার হাতে বেহালা না থাকলেও গাঞ্ধীগীষ্টা আছে, তাই 
দিয়েই অবাধ্যদের ঠাণ্ডা করি। তার পরে রাছেন, রাজা, আবুল, হরি, 
বিধান এবং আরও অনেকে একে একে আমার সামনে দাড়ালেন এবং 
এক-একটি চমৎকার গান্ধী বাজি ছেড়ে মিলিয়ে যেতে লাগলেন। 
তারপরে এলেন কানাইলাল $ তিনি বললেন-_ব্রজের কাছ, রোমের 
নিয়ো আর এই স্বাধীন ভারতের কানাইলাল সবাই এক ছাচে ঢাল! ১ 
যুগে যুগে ভক্তদের কাদানো হ'ল আমাদের কাধ) গোপিনীর কাপড়. 
কেড়ে বাঁশি বাজাতে, রোম জালিয়ে বেহাল! বাজাতে, আর লোকের. 
, - পেট জালিয়ে বৃক্ষ-শিক্ত বসাতে আমরাই পারি । দেখ, আঁমি গাছে. 
চচ’ড়ে কেমন মধুর সুরে- বাশি বান্ধাচ্ছি 3 কত রাখাল ছেলে কত 


£ 


", সংবাদ-সাহিত্য ১০৯. 
গোপবালা এসে হাততালি দিয়ে নাচছে, তুমিও নাচ,” তা হ'লে 
পেট-পিঠ-মাথার ব্িতাপজালা জল হয়ে যাবে। আর্‌ যদি পেটের 
জ্বালায় বুক- চাপড়াও, তা. হ'লে সেই বুকে গুলি বিধবে। লীলা 

{ করতে করতে কানাইলাল মিলিয়ে গেলেন। 

/ নিরোর' দেশী রূপ দেখতে দেখতে আমি শিউরে উঠনুয ; ব্যস্ত হয়ে 
বলনুম--হে রা'জন্‌, চের হয়েছে, আরদরকাঁর নেই। 'নিরো .বললেন-_ 
আমার আরও ছু-চারটে কথা বলবার আছে। মাত্র একব্রিশ বছরের 
জীবনে আর চোদ্দ বছরের রোমশাসনে আমি যে শাশ্বত সত্যের সন্ধান 
পেয়েছি তা হ'ল এই যে, জগতের চরমতম সত্য হ'ল-_আত্মন্খ। 
আমার সুখের পথে যারা কীট! দিয়েছিল, তারা কি না করেছে? 

আমার তথাকথিত আত্মহত্যার পর যেখানে আমার “যত চিহ্ন ছিল 
তারা সব মুছে দিয়েছে ; যেখানে আমার যত. প্রতিমূর্তি ছিল সব 
ভেঙে চুরমার করেছে 5 আমার এত সাধের, দ্বর্ণ-প্রাসাদকে তার! 
ধূলিপাৎ করেছে । কিন্তু তাদের সমস্ত চেষ্ট! ব্যর্থ হয়েছে) বিশ্বজনের 
= হ্বদয়াসনে আমি. হগ্রতিঠিত হয়েছি, সত্যন্রষ্টী বলে সন্মান পেয়েছি। 
তুমি আমায় নাই ব! মনে রাখলে, তবু চিরদিনের নিরো আমি আসব 
যাব আরার আসব ) জগতের' সমস্ত তিল 
' ৯াাব আমার বেহালা । নিরো অদৃষ্ত হলেন। 
নিরোর বিশ্বরপ-দর্শনে আমার ক্রৈব্য দুর হু'ল। পরমানন্দে গেয়ে 
টি NU Mitek 


- প্ৰশ্ন করি, হা গান্ধীর রা জো 
নিরোবাদই চলিতেছে? বিনোবা ভাবে কি কেহই নন? 


৮ ল্বাংা চলচষিত্রশিল্পের ক্রমাবনতির কথা চতুর্দিকে উচ্চকষ্ঠে 
ঘোষিত হইতেছে । একটা “গেল গেল” রব উঠিয়াছে। বজ্ধুবর 
'আর্যকুমার সেনের এই মত নয়। তিনি দেখাইতেছেন, প্পঞ্চপরে 
দ্ধ ' ক'রে করেছ এ কি সন্ন্যাসী, বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে।* 
মহাদেবের ইহাতে জয়ই সুচিত করে, পরায় লয়। - এই বিশ্বময় 
০০০০০৮০০ না, ইহাতে 


১১০ শনিবারের চিঠি, কাঁতিক ১৩৫৮ রি 
গৌরব অন্গভব্‌কর! উচিত, বাঙালী পাঠৰ সালে এইচপি 
কির তাহার বিচার করিবেন, আমরা কিছুই বলিতে পারিলাম নাঁ।:.. 
একান্ত বে-ওয়াকিফ হাল' মহল হইতে একটি সংবাদ যা 
হিনী-সিনেমা "অথরা়ীদের উপকারার্থে তাহা প্রকাশিত করিতেছি।: ঃ 
[.. শোনা যাইতেছে শর্চঙ্জের “দস্তা বইখানি বোধাহই অঞ্চলের- 
" জনৈক খ্যাতনামা প্রযোজক - ছায়াচিন্তরে রূপান্তরিত ‘ করিতেছেন। ' 
: ইতিপূর্বে এই 'উপভ্ভাসটির “গল্লাংশ লইয়া একাধিক হিন্দী ছায়াচিরে . 
. বিরচিত” হইয়াছে, -কিন্ত- এবারে-লেখকের নিকট খণ-স্বীকার করিবার: 
মঞ্তাবনা আছেন শুধু তাহাই ‘নহে, সম্ভবত. শরৎচন্তরের নামকে: : 
উপভীব্য.. করিয়াই. ছবিখাঁনির “প্রচারকার্ধ চালানো হুইবে। * পা: 
বাঙালী লেখকের পক্ষে ইহা কম সম্মানের কৃথা নহে : টি oe 
“ডা, নামটি অবৃস্ত পরিত্যক্ত -হইবে। কারণ দা একি 
সংসৃত্ব্যাকরণ-সন্মত শব, বোক্ধাই, পেপ্জ-'এবং -ছাপরা জিলায় কেই: 5. 
কথাটির -অর্থ বুঝিবে না ।: পশ্চিম-পঞ্জাবে. তো আরও.. গোলযোগ ৮- ১ : 
- এই কারণে ছাযাচিন্নটির নাম স্থিরীকৃত. হইয়াছে “যুশিবৎ-এ-মেহবুবা রি 
যা বেছদা:মাগুক”। , এই -নামে, তারত্বরষের রব হট লি বোবা, এ 
‘লোকের পক্ষে সহজ হইবে: ॥ ক 
' বুল গল্াংশ্রেও অর পরিবরতন' করিতে" হরাছে। - শের ১ 
গল্প-উপভাস; যে. যথাযথ চলচিত্রের উপযোগী নহে, এ-কথা/' বোম্বাই: :: 
অঞ্চলে কাহারও" অবিদিত নাই ৮ তাহা ছাড়া বরাহ্ছসমাজের নাম. :' 
বাংল! দেশ ছাড়া তারতের'অন্ভত্র- (অন্তত, অর্থে: বোম্বাই ও. পৃশ্চিম-' -.: 
পাকিস্তান) কে গুরে: নাই: li চদা i. 
দে ত যা 1564 ডি? 
-পরিবতিত গল্প, এইরূপ 2. রা ‘a 
-ভনৈকা. অভিভাবকহীনা- কামিনী ক রি 
চি ঘোড়া. ক্ষেপিয়! ছুটিতে . 7 
নরেন 'নামর্ক , জনৈক. শিক্ষিত দেশপ্রেমিক বেকার যুবক নিজের: 
নিরাপত্তা তুচ্ছ কর্তা! উন্নত খোড়ার' রাশ ধরিয়া টানিয়া: বিজয়ীর, '. 
প্রাগরক্। করে, কলে নয়েন্রে প্রতি হি মনে বিলক্ষণ প্রেমের '_ 


'সংবাদ-সাহিত্য " ১১৯ 
সঞ্চার হয়। বিয়ার পূর্যপ্রণয়ী বিলাল ও তদীয় পিতা রাসবিহারীর 
পক্ষে এ অবস্থা অসহ মনে হয়, এবং তাঁহারা ছলে বলে কৌশলে” 
আইনের সাহায্যে এবং বে-আইনী ভাবে নরেনের পৈতৃক বাঁড়িখানি 

(ভগত করিয়া পল্লী-স্ধার-সংঘ, স্থাপন করেন । ইতিমধ্যে দয়াল নামে 
/ জনৈক টাঙ্গাওয়ালার নলিনীনায়ী নৃত্যগীতপটীয়সী কলেজশিক্ষিতা 
কন্তার আবির্ভাব হয়, এবং নরেন তাহাকে দেখিয়! মছিয়া যায় । 
ফলে বিজয়া অত্যন্ত চটিয়া বায়, এবং না চটাই অস্বাতাবিক। অনেক 
. গোলমাল ও অভূতপূর্ব ঘটনার মধ্য দিয়! জটিল সমন্তার সমাধান হয়” 
এবং বিজয়ার সহিত ঘরেনের, ও বিলাঁসবিহারীর সহিত নলিনীর 
বিবাহ ঘটে। রাসবিছারী পূর্বকৃত কুকর্ষের শ্রাযশ্চিশুত্বরূপ সন্ন্যাসী 
“ইয়া গৃহত্যাগ করিবার চেষ্টা করে, -শেষে পরেশের মানের সনির্বন্ধ 
অন্থরোধে এবং চোখের জলে বিচলিত হুইয়া ফিরিয়া আসে। 
যাহারা মুল উপগ্ঠাসটি পড়িয়াছেন, কিছু কিছু পরিবর্ভন তাঁহাদের 
চোখে পড়িবে । কিন্তু পরিবর্তন না করিয়া উপায় ছিল না। বইথানিকে 
২. চিত্রোপযোগী করিতে প্রযোজক যথেষ্ট পরিশ্রম স্বীকার করিয়াছেন” 
এবং অভূতপূর্ব কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। 
. শীমজই শুটিং শুরু হইবে, আপাতত অভিনেতা-নির্বাচন সমাধপ্রায়। 
-্টরেনের ভূমিকায় নামিবেন জনপ্রিয় তরুণ অভিনেতা চঞ্চলকুমার. 
_ (পৈতৃক নাম খাজা মুহম্মদ গজনৃফার শেরওয়ানি )। চঞ্চলকুমার 
' বেঁটে এবং মোটা, 'সেদিক দিয়া নরেন-চরিত্রের সহিত তাহার 
দৈহিক সাদৃস্ভ অল্পই, কিন্তু তাছার জনপ্রিয়তায় দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই 
তাহাকে নির্বাচিত করা হইতেছে। হিন্দী সিনেয়া সম্বন্ধে. বাহার 
খবর রাখেন .তাহারা জানেন, চঞ্চলকুমার আপাতত একসঙ্গে 
সাতান্নখানি ছবিতে. অভিনয় করিতেছেন, এইটি লইয়া আটারখানি' 
-৯হইবে। রাসবিহারীর ভুমিকায় কিঞ্চিৎ ছাম্তরসের অবতারণা করা 
হইয়াছে, কাছেই বিপুলদেহ মুর্শেদ আব্বাস এই ভূমিকা লইয়া লোক: 
"হাসাইবেন।' 'বিলাসবিহারীর ভূমিকায় নামিবেন বিখ্যাত অভিনেতা - 
“  বিনেশ্বরীপ্রসাদ (মূল নাম পোবর্ধন সরখেল )। 
বলা নিশ্রয়োজন বিজিয়ার অংশ গ্রহণ করিবেন বোম্বাই চি্রজগতের 
এ্রকচ্ছব্রা নারিকা রৌশন-আরা। নৃত্য-পটীয়সী (গান জানিবার 


১১২ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৮ 


“প্রয়োজন নাই, কারণ প্লেব্যাক-সিঙ্গার দিয়া' যে কাজ চালানো যাইবে) € 

"পীনবক্ষা ক্ষীণমধ্যা স্ুজ্জাতা দেবী (আসল ‘নাম ভায়োলেট মারিয়া 

ডি'কুন্‌হা ) নলিনীর চুল ভূমিকায় দর্শকবৃন্দকে মুগ্ধ করিবেন। ' -, 

জনপ্রিয় করিবার ভগ্ত প্রযোজক অকাতরে - মি 

করিতেছেন। গল্পের সহিত সম্পর্ক না ধাকিলেও কতকগুলি কাশ্মীরের ২ 

সপ্ত থাকিবে। কাশ্মীরের দৃপ্ত যে. সিনেমা-দর্শকগণ পছন্দ করে, সে 

বিষয়ে সন্দেহ নাই। ছুই জন ক্যামেরাম্যান 'ইতিপূর্বেই দৃশ্তাবলী 
সংগ্রহ্র-অন্ঞ কাশ্মীর রওনা হইয়া পিয়াছেন। | 
শাড়ি বর্তমানে প্রায় অচল, কাজেই আধুনিক রুচির প্রতি লক্ষ্য 
রাখিয়া পোশাক নির্বাচিত হইতেছে। বিয়ার পরিধানে থাকিবে 
সকালে স্কার্ট, বিকালে ট্রাউজাস” এবং সন্ধ্যায় গাউন। পাকিস্তানীদের: ' 
স্থবিধার অন্ত মধ্যে মধ্যে সালোয়ার ও ঘরেরা পরিধানেরও সম্ভাবনা! 

আছে। নলিনীর ভূমিকায় হুপ্ধাতা দেবীর নৃত্যক্নীত ভিন্ন আর বিশেষ . 

, কিছুই করিতে হইবে না, সেই জন্ত তাঁহার বেশ হইবে ঘাঘরা, চোলি' 

'ও ছুপক্ট।। তাহার নৃত্যসহচরীদের বেশও অস্থুরূপ হইবে ।  , ৮ 
যত দুর শুনিয়াছি নরেনের জন্য গান্ধীটুপির অর্ডার দেওয়া হইয়াছে। - 
মূল পুস্তকের পান্রপান্্রীর নামগুলিও বদলানো হইবে। বাঙালী 

" নাম বেবুচিত্তান অথবা ডেরা-গাঁজিখানে কেহই বুঝিবে না। ফলে 

বিজয়া হইয়াছে সেহ্‌গত! (হসন্ত অবস্ঠরক্ষণীয়), নরেন হ্ইয়াছ্ে . 

কিদ্বার। রাসরিহারীর, ও বিলালের পরিবর্তিত নাম যথাক্রমে গজানন: ' 

ও বন্তরীনারায়ণ। অগ্তাগ্ক নাম যথাযথই আছে। - 
ছবিখানি তোলা শেষ হইলে সারা ভারতে যুগপৎ ১৪৬টি চিন্রগৃছে 

মুক্তিপ্রাপ্ত হইবে । এক সপ্তাহ বাদে ১৪৫টি চিত্রগৃছ হইতে ছবিটি 

তুলিয়া: লইয়া বিজ্ঞাপন দেওয়া হইবে প্লগৌরবে ১৪৭তম সপ্তাহ্গ। 

' আশা করি, পাঠকগণ এতক্ষণে প্রবন্ধের শিরোনামার অর্থ বুঝিতে 4. 

পারিয়াছেন। 

রে ২ 
শমিরপরন' প্রেল, ৫৭ ইন বিশ্বাস রো, যেলগাহিয়া, কলিকাতা-০৭ হইতে 
ঞইলজনীফান্ত দাস কক যুৱিত ও প্রকাশিত । ফোন £ বড়বাজার ৬৫২০ 


শনিবারের চিঠি, ৮১২১"; 
২৪শ বর্ষ, হয় সংখ্যা, অগ্রহায়ণ ১৩৫৯ = 


সমসাময়িক দৃষ্টিতে রামকৃষ্ণ পরমহংস. 


৩ 
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:শজঞানিক পদ্ধতিতে যাহারা গ্রতিহাসিক অনুসন্ধান করেন, উনর্বিংশ 
/ শতাব্দীর শেষ পাদে বাংলা দেশের পাশ্চাত্য ও আধুনিক 
শিক্ষায় শিক্ষিত সমাজে রামকৃষ্ণ পরমহংসের বিস্ময়কর প্রভাব 
তাহাদের গবেষণার বিষয় হইতে পারে। ব্রিধাবিভক্ত -ব্রাহ্মসমাজের . 
' তিন্‌ ভাগেই তখন মহৰি, ব্রহ্মধি, সাধু ও মহাত্মার অভাব ছিল না। 
সম্প্রদায়ের ধর্মগুরুও ইহাদের মধ্যে কেহ কেছ ছিলেন? মন্দিরে এবং 
অগ্ভন্র প্রদভ তাহাদের ধর্োপদেশগুলি সম্প্রদায়-পরিচালিত সাময়িক- 
সিন্রগুলিতে এবং বিনামূল্যে ও স্বল্নযূল্যে প্রচারিত বিবিধ পুস্তক- 
পুস্তিকায় সসন্মানে বিধৃত হইয়া সকলের ,গোচরে আসিতেছিল। 
. * উপনিষদের সর্বজ্ঞ ও সর্বব্যাপী ব্রহ্ম, একেন্বরবাঁদ, ভগবানের গেহময় 
গিতৃরপ, ক্ষমাশীল মাতৃরূপ, সর্বধর্মসমন্থয় সকলই এই সকল উপদেশের 
“--ৰিষয় ছিল। তথাপি জিজ্ঞান্থ ও ভক্তদের মনে কোথায় যেন কিসের 
২ একটা অভাব ছিল। রামকৃষ্ণ পরমহংসের অভ্যাগম, সহজ অনাড়ম্বর 
ইন, কথা এবং উপদেশ সেই অভাব যে অনেকখানি দূর করিয়াছিল, 
সংগৃহীত সমসাময়িক বিবরণ তাহারই সাক্ষ্য দিতেছে। 
. ভারতবর্ষের শান্-সমুত্রের বহিভূর্ত, এমন কি সমসাময়িক ব্রহ্মধি- 
সাক বমি বদলা কিছু বলিয়াছিলেন . 
তাহা নয়। তবে কেন তাহার আবির্ভাবমাত্র সভ্য ও শিক্ষিত 
" বাঙালী ভর্শ! ও সাস্বনা পাইল তাহাই সন্ধান করিতে বলিতেছি। 
LA এত দিন কথা-_কথামাত্র ছিল। উপনিষদ বা 
ছাকা অন্থবাদে চমৎকার বর্ণবিস্ভাস, ভগবানের কাছে 
টা নিবেদনের আম্ুষ্ঠানিক ভদ্র পোশাকী ভাষা--সমস্তই বেশ 
কেতাঙ্থুরত্ত মঞ্চোপযোগী ছিল। আত্মকে বজায় রাখিয়া আত্মনিবেদন 
/ কিছু দিন বেশ চমক ও চটকের হ্ৃষ্টি করিলেও শেষ পর্যন্ত মানব-মনের , 
হাহাকার তাহাতে নিবারিত হুইতেছিল না। পরমহুংসদ্দেব তাহার ' 
উপান্তের কাছে আপনাকে সম্পূর্ণ নিবেদন করিয়া, একেবারে তাহাতে . 


১১৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৮ 


ভুবিয়া মজিয়া, তাঁহাকে চিনিয়া বুঝিয়া৷ স্পর্শ করিয়া অকম্পিত কণ্ঠে € 
ঘোষণা করিলেন--আমি পাইয়াছি, তোমরাও পাইবে। সেই পাওয়ার 
চেহারাটা লোকে দেখিল, পাওয়ার কথা শুনিল; বিশ্মিত ও চকিত 
হইয়া তাহারা বলিয়া. উঠিল--এই তো. ' যাহারা মহধি-তক্ষধি-সাধু 
মহাত্মাদদের পরিপূর্ণ আওতার মধ্যে ছিলেন, তাহাদেরও দৃষ্টিতে আশা- 
আশ্বাস ও সাস্বনার রঙ লাগিল--পর্বতপ্রমাণ উপদেশ ও ব্যাখ্যান 
আয়নত্তের মধ্যে পাইয়াও এক তথাকথিত অশিক্ষিত সাধুর টুকর! 
ছেঁড়া কথা ও উপদেশ তাহারা হাঁতড়াইতে লাগিলেন । সে দিন শ্রদ্ধা , 
ও বিশ্দয়ের ঘোরে তাঁহারা তাহা করিয়াছিলেন বলিয়াই আদ আমরা : 
‘কথামৃত্ত’-পূর্ব যুগের পরমহংসকে প্রত্যক্ষ পাইতেছি। ইহাদের কৃপা 
ভিন্ন পাইবার উপায় ছিল না। ১৮৭৫ শ্রা্টাবের পূর্বে ইহারা আসেন 
নাই বলিয়াই তৎপূর্বের রামক্্-কথা কাহিনী মাত, বাস্তব ইতিহাস নয়} 

ইংরেজীতে মুদ্রিত সমসাময়িক সাক্ষ্যগলি আমরা এখন পর্যন্ত, 
ব্যবহার করি' নাই, ইংরেজীতে লেখা বইয়েরও উল্লেখ করি নাই। 
সেগুলি আগামী সংখ্যার জস্ত.রাখিয়া দিয়া বাংল! ভাষায় আরও কিছু. 
. সমসাময়িক সাক্ষ্য উদ্ধৃত করিতেছি। “পরিচারিকা” মাসিকটি রী 
যুগের একটি উল্লেখযোগ্য পত্রিকা, কেশব-সম্প্রদায়ের দ্বারা পরিচালিত 
১২৯৩ বঙ্গাব্দ পর্যন্ত কেশব-তক্ত প্রতাপচক্ মজুমদারের হাতে 
পল্রিকা-পরিচালনের ভার ছিল। এই পত্রিকার ৯২৯৩ সালের শ্রাবণ-:. 
সংখ্যায় কয়েকটি . “পূরমহংসের উক্তি” প্রকাশিত হয়। রামক্কষ্চ ' 
পরমহংস তখনও দেহরক্ষা করেন নাই। এই শ্রাবণ মাসের 
৩১এ তারিখে মধ্যরাত্রে তিনি দেহত্যাগ করেন। পরবর্তা ভাল মাসের 
'পরিচারিকা"য় পরমহংসদেবের একটি অতি চমৎকার সংক্ষিপ্ত পরিচয়ের 
সঙ্গে আরও কতকগুলি উক্তি প্রকাশিত হয়। আমরা ‘পরিচারিকা'রু 
লেখাগুলি নিয়ে প্রকাশ করিলাম ঃ — A 

[ ‘পরিচারিকা,” শ্রাবণ ১২৯৩ - 
পরমহংসের উক্তি ূ 

_ ছোট ছোট কাঠ নদীতে ভাগিয়া আসে, তাহার উপর কোন বড 
রাখিযে সবশুদ্ধ রিয়া হযায়1-রিত্ক রড়সবৃ়-চূরোর কাঠের. উপুর 


টি স্মযাময়িক-দৃষ্টিতে রামকৃষ্চ-পরিয়হংস , ১১৪ 


| হুই পাচক মাচ্ছয় ইসিয়া” র্ৰাকে, এবং” সেই কাষ্ঠ স্ডায়িয়]-যায়। 
মহাত্মারা গ্াপনাদ্রিতগর মস: রাধনযররেনট এবং, অন্ত, দৃওজলেরও 
মগন করেলন কিছ সামাস্কু শোক + সৃস্তেরডার মতে গিয়া 
পারা ডোকেওচগ্ররকেক্জাবাকন 2১ ক্াগহ | কর 8 যহত 


£ গ্যাসের আলো মানী স্থানে সান জাতী 'ভাদতেছে ফিন 
সমুদায় ভিতরে OTS ঃাসিতেছে। নানাদেশীয় 
ও নানাজাতীয় ; জোকুয়ের, উদর ভানুলোক, এক ঈশ্বর হইতে 
টু ক ভান নহি হজ হর ছাতা হবে 

*হ বত দিন:গাছঃছোট পলাতক তাহার চারি, দিকে বেড়া বাধিয়ারঁধিতে 
হিয়] সতুৰাঁ সোনম হিফাদি-উহানষ্ট ক্রিয়া ককলে। গাছ বড়-হেইলোার 
বেড়ায় প্রক্লোঞজীন'থাকে নাত সাধনে”সখন 'ম্বন »পৃরিপঞ্কভযুয়। তখন 
টা খারা ০০০ 


“পুস্তক ভূতত ষ্ঠ হয? দাহ ছি 0 ভজন 
AD 


৬ 






i ভন rt AI প্রি লে 
জি হইবে নীচ কি জাতের গাছটি 
চাহি হন, শত ছা পিল ও 


৫ ক ওই অঙ্গ স্চাল": আনুন্বরীপ। 
টু ভিতক্জল চাল; আলু’ ইত্যাদি দিয়াণ:তগ্নিয়ে অগ্নিয প্রজ্রলিত 
স্করিলৈ যেমন সেই-শীতল জল চাল আনু অপ্রিয়’ উভ্ভাপে উত্তপ্ত হয়, 
. কৈহ হাতি দিলে হাত দ্ধ করে, অব, এই "শক্তি অল চাল: ইত্যাদির 

দিনের সয় অমির লইয়লমাছবের ভিতর ব্রহ্দেরড শক্তি লর্কীরিত 

৫ মনহ্ইতিযীদিকাধটকয় হয়স সই শির ভার: হইলে 

জার নু ঁ দৌখিতে স্রনিতৈ ও চিত্ত করির্ভেপারসাযী 2৩১ ত" 
ডি ত । ছে স্কত। কাক শঢামাষ লাভ কত এত হছে 
হ:সকজনীলিকাঁর ছাত্র উপর: ঝি বাঘের চে ধরণ ভিত ৰপতিত ৷ 
হয়া সেইরপদ্লাধুভক্তদিগের রসগ্লাযোগে: মেছলকল ত্য: "ও: পায় 
তত্ব প্রচারিত; হয়; ড উহ ঈশ্বর চহইতে, আইসেড ভাছাদিটগর--নিজ্ছের 

'রিছুই নয়, পা জু হকি 1 খর্ব TT তি? >2 ৮ “আপস 


১১৬ , শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৮ 


অন্ধকারের ধর্দই ধর্ম, কিন্ত আলোকের বর্ম্ম যথার্থ নহে । কোন - 
ব্যক্তি জনতাশৃদ্ধ মাঠে যদি যুবতী রমণীকে দেখিতে পাইয়া কেবল 
ঈশ্বর আছেন জানিয়া তাহার প্রতি কুভাবে দৃষ্টি না করেন, তিনিই 
প্রকৃত ধান্মিক। পরস্ধ যে ব্যক্তি কেবল প্রকান্ত ধর্দাহষ্ঠান 
তাহাকে যথার্থ ধাৰ্মিক বলা যাইতে পারে না। 


[ “পরিচারিকা» ভান্ ১২৯৩] 
দক্ষিণেশ্বরের রামকৃষ্ণ পরমহংস 
গতবারের পরিচারিকায় আমরা পরমহংসের উদ্ভি শীর্ষক বে 
কয়েকটি সার কথা প্রকাশ করিয়াছি, তাহা দক্ষিণেশ্বরের' রামক্বষ্ 
পরমহংসদেবের উক্ভি। এই সাধু পুরুষ এইক্ষণ আর ইহলোকে . 
নাই। তিনি গত ৩১শে শ্রাবণ নশ্বর মানব দেহ পরিত্যাগ করিয়া 
দিব্যধাষে চলিয়া গিয়াছেন। বর্তমান সময়ের ঘোর বিলাসিতা '_ 
নাস্তিকতা ও ইন্দরিয়পরতন্ত্রতার মধ্যে হঁহার পবিত্র জীবন মুমুক্ষু : 
টা আশাস্থল ছিল। হুগলি জেলার অন্তর্গত কামারপুকুর ,. 
গ্রামে ইহার জন্ম হয়। ইনি প্রথম যৌবনে কলিকাতার সন্নিহিত' | 
দক্ষিশেশ্বরে ভাগীরথা-তীরে বটমূলে আট বৎসর কাল ক্রমা 
কঠোর সাধনা করিয়া ইঙ্জিয়গণের উপর সম্পূর্ণ ভরয়লাভ করেন, 
বৈরাগ্যের অগ্নিতে মনের সমুদ্র কামনা ও আসক্তিকে : 
দগ্ধ করিয়া ফেলেন, গভীর যোগ সমাধি ও ভক্তির মততা স্বীয় জীবনে 
আশ্চ্ধ্যরূপে প্রদর্শন করেন। তাহার ছায় দিতেন্জিয় বৈরাগী পরম 
যোগী ও ভক্ত কুত্সাপি দুষ্ট হয় না। তাহার সংসারবন্ধন একেবারে ' 
ছিন্ন হইয়াছিল, তিনি ঈশ্বরেতে সর্বব্া মত্ত থাকিতেন। দশ্বর-প্রমঙ্গ 
মাত্র প্রেমে পুলকিত হুইয়া উঠিতেন। হাসিতেন কীদিতেন নৃত্য 
করিতেন, তাঁহার স্বভাব বালকের স্যায় সরল ছিল। তিনি লেক. 
পড়া জানিতেন না, অথচ প্রেম ভক্তি. বৈরাগ্য ঈশ্বরদর্শন শ্রবপবিষয়ে 
আঁশ্চর্ঘ্য আশ্চর্য্য কথা বলিতেও গভীর তত্ব প্রকাশ করিতেন, তদ্রপ 
অস্ত কেহই বলিতে জানে না।' ঘোর অন্ধকারাচ্ছর অকুল সংসারার্বে * 
ঈদৃশ সাধুজীবন আলোকন্তস্তত্বূপ। এবপ জীবন্ত পুরুষকে দেখিলে 
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আশা হয়, ভয় ভাবনা চলিয়া যায়। আমরা অনেক যোগী খবির চরিত্র, 
বুদ্ধ চৈতগ্ভ নানক প্রভৃতি মহাঁপুরুষের বৃত্তাস্ত কেবল পুস্তকে পাঠ 
রিয়াছি, কিন্ত রাঁমকুঞ্ককে আমরা স্বচক্ষে দর্শন করিয়াছি ও অনেক 
দিন তাহার সহবাস লাভ করিয়া পরমানন্দিত হুইয়াছি, এবং অনেক 
+/ শিক্ষা লাভ করিয়াছি । তাহার বাক্যে এমন মধুরতা ও চরিত্রে স্বর্গীয় 
' আকর্ষণ ছিল যে, তাহার নিকট বসিলে আর কাহার উঠিতে ইচ্ছা 
হইত না। তাহাকে দর্শন করিবার অন্ত নানা দুরদেশ হইতে স্ত্রী 
“১ পুরুষ, আগমন করিতেন এবং অনেক সময় তাহার নিকট লোকের 
ভিড় হইত। তিনি বিনয়ীর চূড়ান্ত ছিলেন। কাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
* হলে সর্বাগ্রে তাহাকে নমস্কার করিতেন, তিনি নারীজা'তিতে ঈশ্বরের 
মাতৃরপ দর্শন করিয়া ভাহাদিগের প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধা ও সন্মান প্রদর্শন 
করিতেন। স্ত্রীকে তিনি জীবনে কখন শারীরিকভাবে গ্রহণ করেন 
: নাই।' তিনি শ্বীয় ভার্ধযার সঙ্গে দ্বিতেক্ত্িয় যোগীর ম্যায় আধ্যাত্মিক 
[চীনে সঘদ্ধ ছিলেন। এম. এ. বি. এ. উপাধিধারী অনেক সুশিক্ষিত 
"যুবক তাহার-পদানত হইয়! শিষ্যত্ব স্বীকার করিয়াছেন। 
২৬, তিনি বহুকাল লোকের নিকট এক প্রকার অপরিচিত ছিলেন। 
তার প্রান্তস্থ দক্ষিণেশ্বর গ্রামেই নির্জনে স্থিতি করিতেন, 
১ আপনার ভাবে আপনি মত্ত থাকিতেন, রাজধানীর লোকের! তাহার 
' সমাচার বড় রাখিত না।. আচার্ধ্য' কেশবচন্র সেন লোকসমাজে 
তাহাকে প্রকাশিত করেন। আচার্য্য তাহাকে দেখিয়াই চিনিলেন 
ও তাহার প্রতি বিশেষরূপে আকৃষ্ট হইলেন, রামকুষ্ণও কেশবচন্ত্রের . 
প্রতি একান্ত অমুরাগী হুইয়া পড়িলেন। ছুই সাধুর হৃদয়ে হৃদয়ে 
গুচ যোগ ও সম্মিলন হুইল । ইনি সময়ে সময়ে দৃক্ষিণেশ্বরে 
: স্ট্ুপরমছংসের নিকট বন্ধুবর্গ সহ যাইতেন। উনিও কখন কথন কমল 
কুটীরে উপস্থিত হইতেন। ইহার! মিলিয়া নানা প্রকার গভীর কথা 
বলিতেন, ঈশ্বরপ্রসঙ্গের মত্ততা ও ভাবে ঢলাঢলি ও' গলাগলি 
7% হইত। আচাৰ্ধ্যদেব পরমহংসদেবের মাহাত্ময পত্রিকায়. ও পুস্তকে 
লিখিয়া প্রচার করেন, সেই হইতেই সর্বত্র তিনি পরিচিত হন। 
৯৪1১৫ বৎসর পুর্বে বেলঘরিয়ার - উদ্ভানে আচার্ধ্যদেবের সঙ্গে 
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পরহংসদেবের প্রথম সাক্ষাৎ :হয়।' তেদবন্কি উভয়ের পরস্পর গাড় 


ঘোগ হইয়া" উঠে; উভয়ে; পরস্প্রর:'সাধুগুণ' আদান প্রদান করেন।, 
আঁচার্ধ্য -পরয়হংসৈরনজীযনেবপরমছংসও আচার্ধ্যের জীবনে 
উপন্কত হন" 'ব্রাহ্ঈসমাজেনঈশ্বরের মাঁডৃভাব বিশেষরূপে সা 
জীবনৈরঞ্জভীবেই স্কারিত-হহন্প-স্পরমহংসদেব সরল শিশুর স্তায় 
নারি, এফ ইধ্রকে রা সানে সযোধল কা নত হইহেন। 
সমাধির অবস্থায়-ভাহার বাহ্‌ চেতনা খাকিত না, মুখে সুমধুর হাসি, 
নেন্তবুগল গনহীর্ন, ₹ভীহা"-হইতে অবিরূল অশ্রধারা প্রবাহিত হুইত, / 
স্বা্গি কাষ্ট প্রস্তরবৎ স্থির নিশ্চল হইয়া যাইত। তিনি সর্বদাই 
বর্ধের “নূতন হনৃতর্ন; চমথকারি কথা, যোগ ভক্তি বৈরাগ্যের গভীর তত্ৃ-. 
সকল বলিটিতন?+ তাহার-:কৃথায় অত্যন্ত মিতা ও আকর্ষণ ছিল, / 
তীঁহিরি নিকট ”বসিলে আর ক্ষুধা তৃষা! বোধ থাকিত না। তীহার 
কথা:ছুনিলে ও হর্গীয়'ভাৰ দেখিলে পাষাণ হৃদয় বিগলিত ও পাও « 
বিদলিত? হইত: তিনি অতি মধুর সঙ্গীত করিতেন। তিনি হরি 
বলিতেন কালীওমজ্বলিতেন এবং আপন উপাশ্তকে সচ্চিদানন্দচু_" 
বলিতৈন  ₹কৃখন” কথন মা বলিয়া ডাকিতেন। ভাহাহ গভীর জি 
সাধীরণ লোটকর বুঝা ছসাধ্য ছিল, বিনি বুঝিয়াছিলেন তিনি তাহা, 
তিন-বৎঈর: পূর্বে দিব্যধামে চলিয়া গিয়াছেন। এইক্ষণে উভয়ে? ৫ 
স্ব্লোকেপ্রেমে মাতামাতি করিতেছেন। এরূপ সাধু লোকের ? 
আঁবিভীবে 2 দেশ পবিত্ৰ হয়, দর্শনে পুণ্য হয়। পরমহংসদেব 
আঁচাধ্যদেবৈরসমবয়ক্ক ছিলেন, ৫১ বৎসর বয়ঃক্রমকালে দেহ ত্যাগ 
করিয়াছেন। এবারও আমরা তাহার কতকগুলি উক্তি প্রশ্নোত্তররূপে 
সীঠিকীর্বিগের পাঠের জত এ স্থানে প্রধান করিনান। $ 
উক্তি | পর 
: পি ভক্তি কিরপে স্থায়ী হয়? 
্ "জলপূৰ্ণ কলস ঘরে সিকার উপর তুলিয়া রাখিলে কিছু দিন গর 
নিই কলসের জল শুকাইয়া যায়, কলসকে গার জলে ভুবাইয়। রাখ ৭ 
তাহার জল কখন শু হইবে না। তদ্রপ প্রেমময় ঈশ্বরের সভায় 
বে আত্ম! নিন তাহার প্রেম কখন শু হয় না! একদিন প্রেম ভক্তি 
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নাত হইলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না, সিকে তোলা [বলের জার উহা 
“সী গুফ হইয়া যায়। ] 


ঈশ্বরে মন স্থির হয় না কেন? . 
fo ওরে নাছি কখন -সররার দোকানে ফিটাযের উপর যাইয়া বলে, 
"আবার কোন মেথরাণী নিকট দিয়া বিষ্ঠা লইয়া যাইতে সেই গন্ধ 
পাইয়া সিষ্টায় ছাড়িয়া বিষ্ঠায় যাইয়া বসে, কিন্ত মৌমাছি মধুপানেই 
মত্ত থাকে। এইরূপ সংসারাসক্ত মন স্থির হইয়া ঈশ্বরের প্রেম-মযু 
পান করিতে পারে লা, বার বার সংসারের দিকে পাপের দ্বিকে 
দৌড়ে যায়। ভক্ত হরিপাদপত্রমধূপানে মগ্ন থাকেন। ঘোর 
ুবিষরীর মন গোঁবরে-পোঁকার স্কায় ৪ গোবরে-পোকা গোবরের ভিতরে 
খাকে, গোবর ছাড়া তার অন্ত কিছুই ভাল জাগে না, পন্মের ভিতর 
জোর করিয়া বসাইয়া দাও সে ছট্ফটু করিবে। সেইক্ষপ বিষয়ী 
মন বিষয় ছাড়া ধর্খের দিকে কথন বায় না। ০০০৫ 


= সাধনের কিরূপ অবস্থা ? 
পক্ষিগতি বানরগতি ও পিপীলিকাগতি এই জিবিধ গতির সভায় 
সাধনের ত্রিবিধ অবস্থা । পক্ষী গাছে বসিয়া একটি ফল ঠোকরাইল, 
“ক্ষলটি হয়ত পড়িয়া গেল, সে মুখে করিয়া লইয়া যাইতে পারিল না। 
বানর ফল মুখে করিয়া লাফ দিয়! চলিয়া যাইতে তাহা পড়িয়া গেল, 
কিন্ত পিপড়ে ধীরে ধীরে তাহার খাগ্বস্তর দিকে গেল, এবং সেই 
পাস্তবস্ত মুখে করিয়া আস্তে আস্তে লইয়া আসিল, কিছুতেই সে ছাড়িল 
না, ক্রমশঃ তাহা ভোগ করিতে লাগিল । এই পিগীলিকাগতির গ্তায় 
সাধনই শ্রেষ্ঠ সাধন, নিশ্চয় লাভ কর! ও ভোগ করা চাই। চঞ্চলভাবে 
সাধন করিয়া কেহ জীবনের সম্বল সঞ্চয় করিতে পারে না। 


সংসার কিরূপ? ' 

সংসার লাল টুসিমের মত, লাল চুগিম কঠিন কাষ্ঠখণ্ড, তাহাতে 
€কোন রস নাই, কিন্তু শিশু রাকা! দেখিয়া! আনন্দে তাহা চুসিতে থাকে, 
মা সময় সময় আসিয়া তাহাকে হুধ খাওয়াইয়া যান। সেইরূপ অজ্ঞান 
‘লোকেরা বাহ্‌ চাকচিক্যশালী নীরস সংসার লইয়া ভুলিয়া থাকে। 
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পরম মাতার প্রেম-ছুপ্ধ ভিন্ন সংসারে তাহার বা নতি, 
হয় না। 

মার লা ভিন 

পরিষ্কার জলে পাটা হয়, তাতে 'জল পরিষ্কার থাকে ও গুড়ের ' 
গাদ কাটে, পচা অলেই দলল-পানা হয় ও জলকে পচায়। প্রেমের; 
ন্রোত বন্ধ হইয়া মন পচিলেই লোক দল করে ও'অস্তকে পচায়, নির্ধ্' ' 
হৃদয় অন্ভের মনের ময়লা পরিষ্কার করিয়া থাকে। 

বান্িক চিহ্ন উপনীত রাখা কি ঠিক? 

৫৮৮৮১ ৬৭ রা তিনি 
পৈতে পড়ে যায়, তাহা, ফেলিবার অন্ত আর চেষ্টা যর করিতে হয় না।-খ- 

এখন যে লোক ধর্ম প্রচার করিতেছে, তাহা কির্নপ মনে করেন? 

ছুই শত লোকের সঞ্চয়, হাজার লোকের Nai অল্প সাধনে 
গুরুগিরি ও প্রচার'। , 

রর OEE UE EE EEE TR iE 

.শনাক্‌ তেরে কেটে তাক্‌ৃ" বোল সুখে বলা সহন, হাতে বাজান ... 
কঠিন। যেমন হাতীর বাত বাহিরে এক প্রকার ভিতরে অষ্য কার. 
কপট ধান্মিকের অবস্থা এইরূপ ।, . 


- সাধু মহাজনদিগকে নিকটস্থ আত্মীয় লোকেরা অগ্রা করে, দুরন্ 
লোকদিগের নিকটে তাদের আদর হয়, ইহার কারণ কি? 

বাজিকরের বাজি তাদের নিকটস্থ আত্মীয় লোকেরা দেখে না ॥ 
দুরের লোকে বোকা হয়ে: দেখে। ' বজ্জবাটুলের বীজ, গাছের তলায় 
পড়ে না, উড়ে যাইয়া দুরে পড়ে ও তথায় গাছ হয়। গহনা 
ধর্মপ্রচারকদিগের প্রচার দুরেতেই কার্যকর হয়। dl 

কোথায়-সাধন করা চাই? 

সাধন হয় কোণে বনে মনে।' 

নিলিপ্ত সংসারী কিরূপ ? ৭ 

যেমন পদ্মপত্রে জল ও পঞ্চলিণ্ড মদৃগুর। : রি 


সমসাময়িক দৃষ্টিতে রামক্্চ পরমহংস রঃ a 


ইহার অন্তরে কত ভাব খেলিতেছে, অথচ এরপ গভীরভাবে 
আছেন কিরপে 1 


ররর 


'দীঘিতে , দশটা নামিলেও কিছুই হয় না। তাহার আত্মা বৃহৎ 
প সরোবরের স্তায় গভীর । 


EGS HOH Gs | 

বেঁশো আগুন নিবে যায়, ফু দিয়! রাখতে হয়। সাধন চাই। 
'অন্নের ভাবনা ভাবতে হয়, সাধন 'ভজন করি কিরূপে? 

ধার অন্য খাটবে তিনিই খেতে দিবেন, যিনি পাঠায়েছেন খন 


স্খ্ীগেই থোরাকির বন্দোবস্ত করিয়াছেন। 


আমিত্ব কি সম্পুর্ণ দূর হইবে না? . 
পল্পের পাঁপড়ি খসে বায়, কিন্ত তার দাগ যায় না। আমিত্ব যায়, 
কিন্তু একটু দাগ থাকে। | 


+”* সমাধির অবস্থায় কিরূপ সুখ ? 


* সমুদ্রের কাত লা! মাছ পুনরায় সমুদ্রে পড়িলে তাহার যেরূপ রি 


নহয় সেই প্রকার সুখ। 


সু 


| 


মম্ুয্যের দেবত্ব কতক্ষণ থাকে ? 

লৌহ যতক্ষণ আগুনে থাকে ততক্ষণই লাল। আগুন হইতে বাহির 
করিলেই কাল। ঈশ্বরের সঙ্গে যতক্ষণ যোগ ততক্ষণই মমুম্যের দেবত্ব 8৭ 

তাহাকে উচ্চৈঃম্বরে ডাকা কি আবশ্তক,? ' 

তিনি পিপড়ের পায়ের নুপুরের ধ্বনি শুনিতে পান। 


প্রথম কিন্বপ সাধন করিতে হয়? ' 
প্রথমে হাড়ি-কলসী লিখতে, হয়, শিখা হলে নাৱ দিডে নাঃ 
প্রথম সামান্ত সামান্ক বিষয়ের সাধন হয়| 


ধর্দ বিকৃত ভাব ধারণ করে কেন? ঃ 
আকাশের জঙ্গ নির্ল ও পরিষ্কার, যেমন ছাদ ও যেমন নল দিয় 
বাহির হয় সেইরূপ ঘোলা বা পরিফার হুইয়া থাকে। 


১২২: শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৮ 


- সংপারের সাধন করিতে কি সম্বল চাই? 

. শৰ সাধন করিতে যেমন কড়াই মুড়কি চাই, শবটা জীবিত হয়ে হাঁ. 
কারে উঠলে তার মুখে কড়াই মুড়কি দিতে হয়। সেইরূপ ০০০ 
্্স্ত টাকা পয়সারূপ কড়াই মুড়কি চাই। 

মানবীয় ভাব কেমন ক'রে যায়? 

ফল বড় হ’লে ফুল আঁপনি উড়ে যায় । ০5 
নরত্ব থাকে না। j 


'ভ্ীবাত্মা পরমাত্মায় যোগের অবস্থা কিরূপ? টি 
১০8৯4 
রি 


শরীরের-প্রতি আসক্তি কমে কিসে? 

' মানুষ হাড়ের ঘরকরা করে,'সেই দেহক্ষপ হাড়ের ঘরখানা কেবল 
i 3 SNE a TLS GS cs SLE 
“আসক্তি থাকে না। uw 
রিভার জারি রন 

পতঙ্গ একবার আলো দেখিলে আর অন্ধকারে বায় না। দিসি, 
“গুড়ে প্রাণ দেয় তবু ফেরে না। ভক্ত এরূপ 


'মা বলিতে ভক্ত এত মত্ত কেন হন? * 
মার কাছে যে আব্দার বেশী । 


বৈরাগ্যাশ্রয় কিরূপে করিতে হয়? - 

স্ত্রী স্বামীকে বলিলেন, আমার দাদা সন্ন্যাসী হবেন, তিনি অনেক 
দিন হইতে কিছু কিছু ক'রে তাহার যোগাড় করিতেছেন। স্বামী 
-বলিলেন, দূর ক্ষেপী, সে কখন সন্ন্যাসী হইতে পারিবে না । আয়োজন “* 
উদ্তোগ করিয়া কোন দিন বৈরাগী সঙ্গ্যাসী হওয়া যায় না। স্থাঁ 
বলিলেন, তবে কেমন করিয়া হয়? স্বামী বলিলেন, দেখবি কিরূপে 
হয়? এই বলিয়া তিনি.কাপড় ছি'ড়িয়া কৌপীন করিলেন, তৎক্ষণাৎ 
“ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন.। . 


৮ 


১ 


সমসাময়িক দৃষ্টিতে রামকঞ্চ পরমহংস রর 
বৈরাগ্য কয় প্রকার ? 
মোটামুটি ছই প্রকার ৷. তীৰ বৈরাগ্য-ও মেদাটে ব্রাগ্য। তীর 
{বিৰযাগ্য রাতায়াতি খাল কেটে পদে অল আনয়নের চ্ায়। মেদাটে 
১ বৈরাগ্য হচ্ছে হবে, তাহা কোন দিন ঠিক হইয়া উঠে না 


সাধকের কোনরূপ ভেক ধারণ করা'কি ঠিক ? 

ভেক ধারণ ভাল, গৈরিক পরিধান করিলে ও খোল করতাল 
লইলে মুখে খেয়াল টপ পা আইসে না। কালপেড়ে 'ধুতি পরে চুল 
বাঁকিয়ে ছড়ি হাতে ক'রে বাহির হইলেই নিধুর টপপা গাইতে ইচ্ছা 
হ্য়। 


is ব্ৰাহ্মণ পণ্ডিতদিগকে কিরূপ মনে করেন? 
তাহারা শকুনির ছ্ভায়, শকুনি অনেক উর্দ্ধে উঠে, কিন্ত তার দৃষ্টি 
" ভাগাড়ের দিকে থাকে, সেইরূপ বান্দণ পণ্ডিত ধর্মমশান্্রের অনেক উচ্চ 
কথা বলেন, কিন্ত প্রানের ফলার ও দক্ষিণার দিকে তাঁদের লক্ষ্য । 


দেশে বালক-বাঁলিকাদের অন্ত সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কয়েক জন 
সন্ধদয় উদ্ভোগী পুরুষ “সখা” মাসিকপন্রের প্রবর্তন করেন। এই 
নপিত্রিকার ১৮৮৮ শ্রীষ্টাব্ধের নবেম্বর সংখ্যায় শ্রীভবনাথ চট্টোপাধ্যায় 
প্রাষরুঞ্খ পরমহংস” কথা লেখেন। ইহার জীবনী-অংশ গিরিশচন্দ্র 
সেনের লক্ষি জীবনী অস্থস্রণে লিখিত হইয়াছে। মন্তব্য-অংশ নিয়ে 
উদ্ধৃত হইল £- 
' [ “সখা” নবেম্বর ১৮৮৮.] 

**'তোমরা হয়ত পুস্তকে বা লোকের মুখে হি জী 
সর থাকিবে। তাহার অলৌকিক ভাব, “ও ঈশ্বরতক্তির কথা 
শুনিলে শরীর রোমাঞ্চ হয়, মন অপূর্ব ভাবরসে অভিষিক্ত হয়, চক্ষু 
দিয়া প্রেমাশ্র বাহির হয়, আমরা বাহার কথা বলিতেছি তির ঠিক 
চৈতদ্ডের স্ভায় ঈশ্বরভক্ত এবং তাহারই গ্ায় ভাবুক । অনেকে ন্বচত্ক্ষ 
ইহীর ধশ্বরিক ভাব দেখিয়া নয়ন তৃপ্ত করিয়াছেন। সহজ সহ কথায় 
কঠিন ধর্দকথাসকল এমন পরিষ্কারভাবে বুঝাইয়া দিতেন যে ৰালক. ও 


১২৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৮ 


মহিলাগণ অবাধে তাহা বুঝিতে পারিতেন। তাহার উিকিসকল 
ঈশ্বর সাধকদিগের বড় আদরের বস্ত eee ee j 
পরমহংসকে দেখিয়া কেশবচন্্র সেন মুগ্ধ হন, পরমহংসও Sa 
প্রতি ভালবাস! স্থাপন করেন। কেশবচন্্র তাহাকে গুরুর ভা শ্রদ্ধা “৫ 
করিতেন, কখন তাহার কোন কথার প্রতিবাদ করিতেন না। 
কেশবচন্ত্র সেন সর্বদাই দক্ষিশেশ্বরে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে . 
যাইতেন। তিনিও' কেশবচন্ত্রের গৃছে আসিয়া অনেক ধর্ম্মালাপ. . 
করিতেন। ঈশ্বরকে মা বলিয়া ডাকা ও সেরূপ সাধন করা কেশবচম্্র ' 
সেন পরমহংস মহাশয়ের নিকট.হইতেই প্রথম শিক্ষা করেন ও ব্রাহ্ম ' 
সমাজে প্রচার করেন। মহাত্মা কেশবচজ্জ সেনের মৃত্যুর এক দিন এ 
পূর্বে তিনি তাহাকে দেখিতে যান। কতিপয় সাধক ও কতকগুলি ' 
লোক তিন্ন.পরমহংসকে সাধারণ লোকে বড় চিনিত না। কেশবচজ্্ : 
সেন তাহার কথা ও উপদেশ সকল “মিরার” ‘বর্দতত্বে' লিখিয়া ' 
সাঁধারপকে তাহার বিষয় জ্ঞাত করান। 'পরমহংসের উক্তি’ নামক ' 
ক্ষুদ্র পুস্তক কেশব বাবু আপনি সংগ্রহ, করিয়! মুদ্রিত ও প্রচারিত +” 
করিয়াছিলেন। এইরূপে তিনি জনসাধারণের পরিচিত হইয়াছিলেন। . 
তিনি কখন বিস্তাভ্যাস করেন নাই বটে, কিন্তু কেশরচন্্র সেনের চ্যায় £. 
- মহা পণ্ডিত ,ও জ্ঞানী, এবং বিশ্ববিগ্তালয়ের উপাধিধারী ব্যক্িগণও» . 
তাহাকে গুরুর ষ্কায় ভক্তি করিতেন। 2 
তিনি'গুরুগিরি অত্যন্ত ঘ্বণা' ক।রতেন। তাহার নিকট যাহারা 
' সর্ধদা গমনাগমন করিতেন তাহারা তাহাকে প্রণাম করিলে তিনিও 
তাহাদিগকে প্রণাম করিতেন। তিনি বলিতেন, "আমি সকলের 
দাসান্থদাস।” স্ত্রীলোক মাঝ্রকেই তিনি আনন্দময়ী মার ছায়া জানিয়া 
মাতৃবোধে প্রণাম করিতেন। তিনি কাহাকেও ঘৃণা করিতেন না! & 
কত ঘ্বশিত পাপীকে তিনি সেহভরে আলিঙ্গন দানে পাপ-পথ হইতে 
নিবৃত্ত করিয়াছেন।, তাহাকে সকলে গুরুবোধে ভক্তি করিলেও তিনি 
কাহাকেও ' শিব্যজ্ঞান করিতেন না। তাহার শিষ্যগণের মধ্যে 
প্রত্যেকেই মনে করিতেন যে তিনি তাহাকে সর্বাপেক্ষা স্নেহ করেন। 
কাহারও একটি সামান্ত দোষ দেখিলে তাহ! শুধরাইয়া দিতেন? 


সমসাময়িক দৃষ্টিতে রামক্বষ্চ পরমহংস ১২৫ 


বাস্তবিক তাহার ভাব দর্শনে পুণ্যের সঞ্চার হইত। পাষণ্ডের পাবগুতা, 
নাস্তিকের নাস্তিকতা দূর হইত। তাহার এমনই প্রভাব ছিল যে, 
তীহার কাছে যাইলে লোকের কঠোর মনু-নরম হইত, ধর্মগ্রন্থ পাঠে 
(বা অন্ত প্রচারকদিগের সহল্র উপদেশে যে ফল না পাওয়া যাঁয় তাহার 
' কাছে একবার বসিলে তদপেক্ষা অধিকু উপকার পাওয়া যাইত। 

কি হিন্দু, কি খৃষ্টান, কি মুসলমান, কি বান্ধ, কি শিখ যিনি 'যে 
র্মাক্রান্ত হউন সকলকেই তিনি তাহাদের উপযোগী উপদেশ প্রদান 
করিতে পারিতেন। তিনি কোন নৃতন ধর্মমত প্রচার করেন নাই ; 
যাহার যেরূপ বিশ্বাস তাহাকে ।তনি তদমুরূপ সাধনা করিতে বলিতেন 
এবং তাহাদের পরিত্রাণ হইবে তাহার বিশ্বাস ছিল। তিনি 
০548 নিজে যাহা বলিতেন তাহা নিশ্চয়ই 


চাননি হাতির এবং বাৰিক 
TUR পাঠে সে সন্দেহ দুর হইবে সন্দেহ 
1” 


বিখ্যাত “মহিলা*কাব্যের কৰি সুরেন্্নাথ ' দানে কনিষ্ঠ 
সহোদর দেবেন্্রনাথ মজুমদার পরমহংসদেবের সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন 
ও তাহার একাস্ত ভক্ত হইয়াছিলেন। তিনি পরবর্তী জীবনে ইটালীর 
দেব জেনে প্রপ্রীরামকৃষ্ণ অর্চনালয়েশ্র প্রতিষ্ঠা করেন এবং ১৩১৮ 
সালের ৎ৭এ আশ্বিন সেখানেই দেহত্যাগ করেন। সঙ্গীত-রচয়িতা 
হিসাবে তিনি খ্যাঁতিলা'ভ' করিয়াছিলেন। রামকৃষ্ণ পরমহংস বিষয়ক 
তাহার গানগুলি জনপ্রিয় এবং আজিও নানা স্থানে গীত হইয়া থাকে। 
এগুলি “দেব-গীতি নামক পুস্তকে. সন্নিবিষ্ট হুইয়াছে। ' দেবেন্দ্রনাথ 
 পরমহংসদেবের সাক্ষাৎ ভক্ত ছিলেন বলিয়া এই পুস্তকখানি আমরা 
তালিকাভূক্ত করিলাম । 
দেব-গীতি। চৈত্র সংক্রান্তি ১৩১৯ সন (ইং১৯১৩)। পৃ. ৭৮+২ 
' “ভগবান প্রীত্রীরামর্কফণ প্রীচরপাশ্রিত মহাত্মা দেবেন্দ্রনাথ মজুমদার 
প্রণীত । - পাম অর্চনালয়ের সেবক-দগুী দারা প্রকাশিত ৷" 


্ 


১২৬ '_ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৮ 


সঙ্গীত-সংখ্যা ১১৪, গ্রস্থশেষে চারিটি কবিতাও আছে। ১ হুইতে 
৪২ সংখ্যক গান রামকুষ্চ পরমহংস বিষয়ক। বাকি গানগুলি শ্যামা 
ছুর্গী মহাদেব প্রীহরি ইত্যাদি বিষয়ক । “অবতরপিকাশ্য দেবেন্দনাথের 
জীবনী ও কীতিকথা সংক্ষেপে আলোচিত হইয়াছে। তাহা হইভে& 

“সন ১২৫০ পালে পোজ যশোহরের অন্তর্গত 
চেনুটিয়া রেলওয়ে ষ্টেশনের নিকটবর্তী জগন্নাথপুর গ্রামে দেবেন্জ- 
নাথের জম্ম হয়। দেবেজ্সনাথের ভূমিষ্ঠ হইবার প্রায় ছুই 'মাস পুর্বে 
তাহার পিতা ৬্প্রসন্ননাথ মজুমদার মহাশয় লোকাস্তরিত হুন।"** 
দেবেজ্্রনাথের প্রায় দ্বাদশ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে ' তাহার অপ্রব্র---৮সুরেঞ্স- - 
নাথ মজুমদার তাহাকে শিক্ষা প্রদানার্থ কলিকাতায় আনয়ন করেন৷" 
কাব্যচর্চানিরত স্থরেন্্নাথের সংস্পর্শে থাকিয়া দেবেজ্রনাথ ক্রমে 
বিষ্কাঙ্থরাগী হইয়া উঠেন এবং সঙ্গীত ও সেতার শিক্ষায় মনোনিবেশ: 
করেন ।-*.তরুণ বয়স হইতেই দেবেম্্রনাথের ধর্দলিগ্গা বলবতী ছিল; 
সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া ভগবদারাধনায় জীবন নিয়োজিত করিবেন, তিনি _ 
স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। দ্রেহময়ী জননীর নির্বদ্ধাতিশয় তাহার 
এই সঞ্কল্লে বিশ্ব ঘটাইয়াছিল এবং ৩৫ বৎসর বয়সে তিনি দারপরিগ্রহ 
করিতে বাধ্য হুইয়াছিলেন।'-"একাদশ বর্ষ কাল যোগাভ্যাসেরক ধার ২. 
ভগবান লাভের প্রশস্ত পন্থা নিরূপণের জগ্ত দেবেন্দ্রনাথ ব্যাকুল “হইয়া 
উঠেন ।"*তিনি ৬কেশবচন্্র সেনের সমাজে যাইতেল, বর্গ্রস্থ পাইলেই 
আগ্োপান্ত পাঠ করিতেন, সাধুসন্ন্যাসীর কথা শুনিলেই দেখিবার 
ছুটিতেন, কিন্তু প্রাণের আকাজ্া মিটিত না। ক্রমে তাহার আহারি- 
নিদ্রা বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। এই দারুণ উৎকগীবস্থায়_-১২৭ 
সালে--একদিন এক বন্ধুর আবানে একখানি পুস্তকে* দক্ষিণেশ্বরনিবাজী 
পরমহংসদেবের কথ! পাঠ করিয়া তিনি শ্রীপরমহংসদেবের চ দর্শন- 4 
লালসায় অধীর হন এবং নৌকাযোগে দক্ষিশেশ্বরে পরমহংসদেবের 
নিকট গমন করেন ।-*পপ্রথম সাক্ষাৎকারের কিছু দিন পরঃ-হৃইতে 


* এই বইখানি তিরঞজীব শৰ্ম্মা (লিলা বারা হাসির 


বি হর | 


সমসাময়িক দৃষ্টিতে রামকৃষ্ণ পরমহংশ * ১২৭... 
/ দেবেন্দ্রনাথ দক্ষিণেশ্বরে সর্বদা বাতায়াত,.করিতে লাগিলেন এবং সাক্ষাৎ 
তগবৎশ্বরূপ গুরু লাভ করিয়া তদীক্ প্পাদপদ্মে যোগসাঁধনাদি সমস্ত" 
অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হুইলেন।**শস্বামীজীর [ বিবেকানন্দ 1: 
দেবেক্রনাথ সন ১৩০৭ সালে “ইটালী রামকৃষ্ণ মিশন” 
। স্থাপন করেন।*”ইটালী শাখ! মিশন এখন প্রীত্রীরামকৃষ্ণ-অর্চনালয় 
নামে অভিহিত ৷? 
দেবেন্্রনাথের রামকৃষ্ণ-বন্দনা “শ্রীগুরুস্তবাষ্টক” বিখ্যাত। তাহার 
 দুভগবদধিষয়ক “কে তোমারে জানতে পারে” গানটিও সর্বত্র শুনিতে, 
এ: পাওয়া ষায়। আমরা গান ছুইটি এই সুযোগে উদ্ধৃত করিলাম £ , 
১ সংখ্যক গান। প্রীগুরুস্তবাষ্ঠক । (তোটক ) গৌরসারদ্দ- ঠুংরী । 


bat ৯ ৫ 
- ভবসাগর-তারণ কারণ হে, রিপুহৃদন মঙ্গল নায়ক হে, 
রবি-নন্দন-বন্ধন খণ্ডন হে, ছুখশাস্তি-বরাভয়-দায়ক হে, 
শরপাগত কিন্কর ভীত মনে, ব্রয়তাপ হরে তব নামগুণে, 
রঃ গুরুদেব দয়া কর দীন জনে ॥ গুরুদেব দয়া কর দীন জনে ॥ 
৯. ্ ৰ 
হৃদিকনার-তামস-ভাক্কর ছে, অভিমান-প্রভাব-বিমর্দিক হে, 
তুমি বিষু প্রজাপতি শঙ্কর হে, ..গতিহীন জনে তুমি রক্ষক ছে,. 
... পরব্রহ্ম-পরাৎপর বেদ ভণে,  ' চিত শঙ্কিত, বঞ্চিত ভক্তিধনে, 
গুরুদেব দয়া কর দীন জনে ॥ গুরুদেব দয়া কর দীন জনে ॥ 
৬ নদ 
মন-বারণশাসন-অঙন্ধুশ হে, তব নাম সদা! স্ুভ-সাধক হে, 
নরত্রাণ তরে হুরি চাক্ষুব হে, পতিতাধম-মানব-পাবক হে, 
গুণগান-পরায়ণ দেবগণে, - মহিমা তব গোঁচর শুদ্ধ মনে, 
৪ গুরুদেব দয়া কর দীন জলে & ' গুরুদেব দয়া কর দীন জনে ॥- 
৪ ৮ - 
কুলকুওজিনী-ঘুম-ভঞ্জক হে, .ভয় সদ্গুরু ঈশ্বর-প্রাপক হে, 
হবদিগ্রস্থি-বিদারণ-কারক হে, ভবরোগ-বিকার-বিনাশক হে, 
মম মানস চঞ্চল রাত্রদিনে, মন যেন রছে তব শ্রীচরণে, 


গুরুদেব দয়া কর দীন জনে ॥ গুরুদেব দয়া কর দীন জনে ॥ ১৫. 


৯৮ 


'বেদ-বেদান্ত পায় না অস্ত খুঁজে বেড়ায় অন্ধকারে ॥ 


-ক্কপানাথ কৃপা করি, এস বস হদ্যাঝারে ॥ ১০১ ॥ 


শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৮ 
১০১ সংখ্যক গান। রামপ্রদাদী ঝিঝিট-_ছাদ্রা। - * 
কে তোমারে জানতে পারে, তুমি না জানালে পরে। 


যাগ বজ্ঞ তপোষোগ, সকলই হয় কর্মভোগ, রি 


কর্ণ তোমার মর্দ কি পায় তুমি সর্ববকর্ধ-পারে ॥ il 


সৃষ্ট জোড়া তোমার মায়া, কায়! নাই কেবলি ছায়া, 

মাঠের মাঝে আকাশ ধরা, ঘুরে সারা চারি ধারে ॥ 
তুমি প্র ইচ্ছাময়, বদি তোমার ইচ্ছা হয়, 
অসাধ্য সাধ্য তার, তুমি কৃপা কর যারে ॥ 
তব কৃপা আশা করি, রয়েছি জীবন ধরি, 


শ্রীরজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শঁসঘনীকাস্ত দাস 


পরপারের লিপি 


সত্তর হ'ল আজ, সত্বর হও ভাই,. . 

পৌছেছে হরকরা.) বেশি আর দেরি নাই। বর 
'দওঁশিলাঙ্কিত নীল খামে পত্তর ০ 
এসেছে ওপার হতে হও ভাই সত্বর। . 
কাটো মায়ারজ্ছুঃ দৃঢ় কর চিত্ত ; রানি 
“তা লে ভাবিয়ো নাকো ভ্রগৎ অনিত্য 1 

দ্ৰতদিন আছি হেথা ততদ্িনই সত্যি, 

ফুরালে চলিয়া যাব, কি তাহে আপাতত? . 

দারা সুত কন্কা নহে নহে ছায়া ছে, | 
‘যে দিয়াছে সুখ-ছুখ আছে তার কাঁয়া হে-। % 
ছেড়ে যেতে হচ্ছে? উপায় কি বল্‌ ভাই, 

মেয়াদ ফুরালে পরে কি করিবি ছল ভাই? 
“বেশেছিম্ ভাল এই সুন্দরী ধরণীরে, 

' আলোকে আকাশে ভরা উজ্জল বরণীরে। 


পল 


কল্যাপ-সজ্য ৯২৯ 


বেসেছিন্গ সুদুরের চক্র ও তারকায়, 
বেসেছিঙ্ছ মাঙ্ছষেরে সুগভীর মমভায়। 
ছেড়েশ্ছুড়ে সব কিছু হাসিমুখে চল্‌ ভাই, 

f না-হক় আনিয়া চোখে এক ফোটা জল ভাই] 

' দুরে থাক্‌ অভিযোগ, দুরে থাক্‌ অভিমান, 
কি হইবে খতাইয়! দান আর প্রতিদান? 
জীবনের হাটে-বাটে দেখিয়াছি বার বার 
আমার হয় নি শুধু ক্ষতিকর কারবার । 
পক্ষে পড়েছি বটে, পঙ্কজে পেয়েছি । 

ক লভিক়্াছি কিছু তার, ষতথানি চেয়েছি। 
খুশি আছি, সুখে আছি, যনে কোনে! ক্ষোভ নেই, 
না-পাওয়া মালের প্রতি অনুচিত লোভ নেই। 
ক্ষমা চেয়ে, ক্ষমা ক'রে ভালবেসে যাই হে, 
যেখানে যে আছ থাক সুখে, তাই চাই হে। 

সত্তর হ’ল আজ, সত্বর হই ভাই, 
পৌছেছে হরকরা, দেরি নাই, দেরি নাই ॥ 
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ও সমরেশ প্রায় হু সপ্তাহ হ’ল বাহ্দেবপুরে এসেছে। যে 

গাখুনি ধ'সে পড়েছে, তাকে আবার নূতন ক'রে গীঁথবার চেষ্টা 

৷ করেছে প্রতুল। গাঁথবার লোর বেশি নেই। বারা আছে 

' তাদের উৎলাহ বা নিষ্ঠা নেই। য়ে মালমসলা নিকে গাঁথা হবে, 

তাদের একীভূত হবার শ্ীকান্তিকতা নেই। সকলকে. সমন্বিত করৰার 
১ চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে শ্রতুলের। 

ছুচিপাড়ার তাদের কাজ পুনরার পন করবার কথ! বলেছিল 

প্রতুল। তারা তার কথায় কান দেয় নি। ম্পষ্ট বলে দিয়েছে, 
হং 
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আর কাজ নেই এতে । . শহীদ শাহেব তো সটকে পড়ল টাকাকড়ি 
নিয়ে। জ্কুমারবাবু তো ভাল মাুব। - ভাজা মাছটি উল্টে খেতে 
জানেন না। ভাগ্যে ছোটবাঁবু ছিলেন, তাই বাচোয়া। যাবা 
বললেন, কোনও ভাবনা নেই তোদের । সব ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি 
গোমভ্ভাবাবুকে ব'লে দিলেন সঙ্গে সঙ্গে |. থোকাবাবুর বিয়ের : 
হাঙ্গামা চুকে গেলেই কলকাতায় মাল আনবার জন্তে লোক যাবে |. 
ছোঁটবাবুর এক বন্ধুর চামড়ার কারবার আছে কলকাতায়। সেখান 
থেকেই মাল আসবে । টাকা আপনারা যা খাটিয়েছেন আজ পর্যন্ত, 
সে তো খোকাবাবুর। তা তিনিও আপনাদের সম্পর্ক কাটিয়েছেন। 
এ সব কাজ আপনাদের দিয়ে হবে না। অনেক টাকার খেলা তো! 
তা ছাড়া বড়লোকদের হিল্লে ধরাই ভাল, এ রকম চুরি-বাটপাড়ির ভয় 
থাকেনা। 

ওদের বোবাবার চেষ্টা করেছিল, প্রতুল, এতদিন তে! বড়লোকের! 
দেশেই থাকতেন। কোনদিন কারও দুঃখে গলেছিলেন কি? 
দুতিক্ষের বছরে তোমাদের ছোটবাবু চাল বিক্রি ক'রে লক্ষ টাকা লাভ, এ 
করেছিলেন। তোমরা তো চালের জল্ভে হাহাকার ক'রে ফিরেছিলে। 
তোমাদের এক মুঠোও চাল দিয়েছিলেন কি? ' 

উত্তরে মুচিরা বলেছিল, আজ্ঞে, খোকাবাবু তো দিয়েছিলেন 
পাড়ার একজন মুরুব্বি বলেছিল, ওসব পুরানো কথ! পেড়ে কাজ কি... 
মশায় । আমরা আর ওসবের মধ্যে নাই। আর একজন বলেছিল, 
ছোটবাবু আমাদের আর তেমন নাই এজ্ঞে | সাধুজীর শিষ্য হয়ে 
একেবারে পালটে গেছেন। সেদিন সাধুজী এসে পুজে! করলেন 
আমাদের পাড়ার বাউরীপাড়ার ছোকরারা সব পেসাদ বিলোলে-_ 
তত্রপাড়ার সবাইকে, মায় হোটবারুকে পর্বস্ত। টাদপানা মুখ কারে ৷ 
তো খেয়ে দিলেন সবাই ।  .. +: 

বাউরীরা তো রেগে আগুন হয়ে আছে। ঘরের বউকে তাদের বার 
কারে নিয়ে গেছে। 0180৮058907 
নয়, এ কথা না জানার ভান করলেও জানে'। তারা যা করুক, ঘরে 
থেকে আড়ালে আবডালে করুক । এই তাদের চিরস্তন দৃরিতী। ঘর 
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থেকে বেরিয়ে যাওয়াতেই তাদের আপত্তি। বিশেষ ক'রে মুসলমানের ! 
সঙ্গে বাওয়া । অবশ্ত মুমলমাঁনদের ওপর তাদের অশ্রদ্ধা সাম্প্রতিক । 
[বর তাদের মেয়েরা মুসলমানদের বাড়িতে বিয়ের কাজ করেছে। 
বাড়িতে অয় গ্রহণ করেছে। তাদের: দেহদান করতেও কেউ 

রঃ কেউ বিধা করে নি কোন বিন) 
উচ্চশ্রেশীর হিন্দুর! সম্প্রতি তাদের চোখে আঙ্ল দিয়ে বুরিয়ে 
দিয়েছে, এ সব অভায়, সমাঘ-বিরুদ্ধ, ধর্ম-বিরুদ্ধ। উচ্চশ্রেীর 
টুহিন্দুরা তাদের সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন হয়ে উঠেছে আদকাল। যে 
অর্বিচার.অবহেলা অবজ্ঞ! তাদের ওপরে কর! হয়েছে এতদিন ধ'রে, 
£তার প্রতিকার করবার জন্য উঠে পড়ে লে.গছে। শিখাধারী গৌড়া- 
“্লাহ্মণ পণ্ডিত পর্যন্ত, উদার হয়ে উঠেছে। উদাত স্বরে নীচশ্রেণীর 
হিন্দুদের কাছে. প্রচার করা হচ্ছে সমগ্র হিন্দুসমাজের পক্ষ থেকে, 
তোমরাও হিন্দু, উদার হিন্দুধর্ষে কোন তেদাভের নেই ; সবাই সমান $ . 
- যা হয়ে গেছে তার চার! নেই ; ভ্বে আর হবে না? এখন সবাইকে 
ও শব ভুলে গিয়ে কোমর বেধে দাড়াতে হবে, হিন্দুসমা্জকে হিন্দুধর্মকে 
'/ রুক্ষা করবার ভঙ্কে ; ব্রাহ্মণ বাউরী পাশাপাশি দাড়িয়ে ; মুসলমানই 
প্রধান শত্রু ক্রীশ্চিয়ানরা হুশে! বছরের মাত্র কয়েক হাজার হিন্দুকে 
"ক্রীশ্চিয়ান করেছে বাংল! দেশে ) গায়ের বলে নয়, মুখের বুলিতে। 
মুযলমানরা জোর ক'রে দেশের অধেক লোককে মুসলমান করেছে; 
নুতন ক'রে আক্রমণ শুরু করেছে তাঁরা ) নোয়াখালিতে হাজার হাজার 
লোককে মুসলমান করেছে । কুমারী মেয়েদের, এমন কি বিবাহিতা 
মেয়েদের জোর ক'রে মুসলমানের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছে ; অথাত গোমাংস, 
খাইয়েছে। অত্যাচার করেছে শুধু উচ্চশ্রেণীর হিন্দুদের ওপর নয়, 
নিমশ্রেণীর হিন্দুদের ওপরেও | কাজেই মুসলমানদের সঙ্গে কোন, 
সসম্পর্ক রাখ চলবে না ও শ্রক্রর মত ব্যবহার করতে হবে তাদের সঙ্গে। 
বক্তৃতার সারবন্তা তারা বুঝতে পেরেছে শহীদের ' ব্যবহারে । তাদের 
ঘরের বউকে বার ক'রে নিয়ে গিয়ে-তার ধর্মনষ্ট করেছে। সামাজিক 
আচার-আচরণ রীতি-নীতি. তাদের যতই শিথিল হোক, ধর্ম সম্বন্ধে 
তাদের নিষ্ঠা কারও চেয়ে কম.নর.। মন্দিরে উঠতে ন! পারলেও দুর, 
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থেকে.দেবতাকে দেখেই তারা ক্কতার্থ হয়। মনির ও দেবতাকে রক্ষা 
করবার জন্তে তারাই এগিয়ে আসে সকলের আগে। এই ধর্মের 
ওপরে আঘাত করছে মুসলমানরা । আধিক হুবিধার খাতিরে তাক 
কারও কথায় মুসলমানদের সঙ্গে ষেলা-মেশ! করতে আর রাজী নয় ৯, 
'_ প্রতুলকে তারা ফিরিয়ে দিয়েছে। যা করবার ছোটবাঁবু -» 
'খোকাঁবাবু করবেন। মুসলমান নিয়ে যাদের কারবার তাদের সঙ্গে 
কোন সম্পর্ক নেই তাদের ! 

চাবীরা তো তাদের ওপরে আগেই রা, যাদের নিজেদের 
জমি-জায়গা আছে, তারাই শুধু নয়, যারা ভাগচাবী তারাও। 
সুবিধা যা পেয়েছে তার জন্ভে তারা কৃতজ্ঞ তপনের কাছে।- প্রতুলরা .. 
সুবিধে চেয়ে অন্থবিধে করেছে বেশি । মজুরদের 'মজুয়ি আর মেজার্জ 
দিয়েছে বাড়িয়ে। দ্বিধা যা কিছু তারাই যদি পেত, তা হ'লে একটু 
' আধটু কৃতজ্ঞতা প্রতুলদের প্রতি দেখাতে পারত। তা ছাড়া, ; 
স্থুকুমারের ওপর বেজায়. চটে আছে তারা । হাটে তরি-তরকারির 
দর নিয়ন্ত্রিত করবার চেষ্টা করেছিল সুকুমার । এই নিয়ে মুসলমানদের , ৰ 
সঙ্গে তাদের যে ঝগড়া-বিবাদ হয়েছিল, তা সুকুমারের ইঙ্গিতে বলেই ' 
"তাদের বিশ্বাস ! কাছেই সুকুমার বা তাদের দলের সঙ্গে ০ 
রাখতে রাজী নয়। ; 

গ্রামের ভদ্রলোকদের ছেলেরা, যারা তাদের সঙ্গে টিনা 9 
বা কাজে সহান্থতভূতি দেখিয়েছে, তারা সরে দাড়িয়েছে। দেশে 
হিন্দু-মুসলমান বিরোধ_-কয্মুনিস্টরা প্রত্যক্ষে না হোক, পরোক্ষে 
মুসলমানদের সহায়তা করেছে। আ্যাসেম্ব লিতে মুসলমানদের পক্ষে 
“ভোট দিয়েছে । বঙ্গ-বিভাগ আন্দোলনে হিন্দুদের বিরুদ্ধতা করছে। .! 
"তাদের সম্পর্ক পরিহার করাই তাল। 

গ্রামের তদ্রলোকদের তাদের উপরে বিদ্বেষ তো প্রথম থেকেই ।& 
কম্যুনিস্ট কর্মপদ্ধতিতে অনেক কষ্ট পেয়েছে তারা । চাকর ঝি মুনিষ 
মজুর পাওয়া তো দুরূহ হয়ে উঠেছে । যারা চিরদিন তাদের - বাড়িতে 
মুখ বুজে খেটে এসেছে, তারা মাথা তুলে দড়িয়েছে। ভ্ভাব্য মুদি 
দাবি করছে। আধিক-ামর্থ্যের অতীত হ'লেও দিতে হচ্ছে প্রত্যেক - 


নু 
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পরিবারকে ৷ একবার হাক দিলেই যারা'ছুটে আসত, দশবার তাদের 
দরজায় গিয়ে তোষামোদি করলেও তারা আসতে চায় না। লাল 
টা 8787৬ নাড়তে 
পা চাটত, তাঁরা ধমক দিতে গেলে মুখের উপর গ্রতিবাদ করে। 
! তাদের তোক্বাক্কা করতে চায় না আর। সনাতন সমাঁজিক সম্পর্কের 
মধ্যে এই যে অবাধ্যতা ও অশিষ্টতার আবির্ভাব হয়েছে, এর জগ্চে 
. কগ্মুনিস্টরাই দায়ী। অবকুষারের উপর তারা অত্যন্ত বিরক্ত। তপনকে 
মুরুব্বি 'রে সারা গ্রামের লোকের উপরে” এতদিন ধ'রে যুরুব্বিয়ানা 
করেছে হুকুমার। গ্রাম্য পঞ্চায়েতকে অগ্রাহ্‌ করেছে, অশ্রদ্ধা করেছে $ 
শুধু তাই নয় অন্য লোকদের অগ্রাহ ও অশ্রদ্ধা করতে উৎসাহিত 
“৯্রেছে। তপনের খাতিরে ও ভরে তারা আজ পর্ঘন্ত চুপ ক'রে স'য়ে: 
, এসেছে, কিন্ত কিছুই ভোলে নি। দ্ুকুমারের ওদ্ধত্যের সাজা তারা! 
সুবিধে পেলেই দেবে। . 
কুমারের উপর সবচেয়ে সাংঘাতিক রকমে চ'টে আছেন রামসদয় 
১৮-ম্বকুমারের জ্যেঠামহাশয়। নিঞ্জের জ্যোঠা নয়। স্থকুমারের বাবার, 
_ খুড়তুতে দাদা |. কুমারের বাৰ! ছিল সরলপ্রক্কতির লোক । বিষয়- 
বুদ্ধি ছিল না মোটে। তার উপর, নেশা করত নিরমিতভাবে । 
খর্সসন্ধ্যা গাঁজা খেত, পেলে মদও খেত। বিরম্ব-আঁশয় দেখাশোনা 
করতেন রামসদয়। অত্যন্ত ভক্তিমান ভাই, কোনদিন হিসাব পর্যন্ত 
দেখত'না। দাঁদাও তেমনই উদার পেহশীল। নেশার খরচ নিয়মিত 
ভাবে যোগাতেন। হিসেবের খাতায় খরচ লিখতেন, যা দিতেন তাঁকে 
দ্বিগুণ ক’রে। খাতার পৃষ্ঠায় দেনার অঙ্ক চত্রবুদ্ধিহারে সুদের সুদে ! 
বেড়ে উঠত। ফলে বৎসর কয়েকের মধ্যেই সুকুমারেয় বাবাকে পৈতৃক 
বিষয় খোসকৰালা ক'রে দিতে হ’ল দাদাফে। সুকুমারের মা! 
“কান্নাকাটি করল, রাগারাগি করল, নেশার ঘোর থেকে নাড়া দিয়ে 
স্বামীকে ভীবণ ভবিতব্যতা সম্বন্ধে সচেতন করবার চেষ্টা করল। কিন্তু 
কোন ফল হ'ল না। নেশায় বুঁদ হয়ে বসে থাকল স্বামী । ভিটে 
পর্যন্ত গেল শেষে। কিছু দিন পরে সুকুমারের বাবা মারা গেল। 
সুকুমার সে বৎসর ম্যাঁট্রিকুলেশীন পাস করেছে।. সহায়হীন! বিধবা 


১৩৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৮ 
রায়বাহাহুরের কাছে কেঁদে পড়ল। sibs OEE A ) 
শিক্ষকের কাজটি পেল সুকুমার । কুড়ি টাকা মাসিক মাহিনা। - 
মা ও ছেলের কোনমতে ছু বেলা ছু মুঠো ভাত জুটতে লীগল। হঠাৎ, 
রামসদয় বিপত্বীক হলেন। সন্তান বলতে মাঝ্র একটি মেয়ে) 
হয়ে গিয়েছিল। বয়স মাত্র পঞ্চাশের কিঞ্চিৎ উধ্রে। ছিন্দসমাতের, 
সনাতন প্রথা অন্যায়ী পুনরায় বিয়ে করবার বয়স পার হয়ে যায় নি? 
কিন্তু এমনই জিভেঙ্জিয় সংযমী পুরুষ যে, বৃদ্ধা পিসী ও মাসীদের অন্থরোধ 
উপরোধ উপেক্ষা ক'রে আমৃত্যু অপত্বীক থাকবেন ব'লে প্রতিজ্ঞা ক'রে - 
' খসলেন। রান্না-বান্না করবার অঙ্কে, ঘর-সংসার দেখবার জন্তে 
* সুকুমারের মাকে অঙ্গুরোধ করলেন। হ্কুমারের মা অন্বীকার করল 

অঙ্কলয়-বিনয় করলেন রামসদয় ; কিন্ত তাতেও সুকুমারের মা হী, 
হ'ল না। একদিন স্থকুমারের অন্পস্থিতিতে রামসদয় সুকুমারের মায়ের * 
কাছে আসল মনের কথাটি. প্রকাশ করঙেন। সুকুমারের মা ঝাঁটা '« 
নিয়ে তক্তিভা্ন তাহ্থরকে তাড়া ক'রে বাড়ির বার ক'রে দিল । এবং 
সুকুমার ফিরে এসে, সব শুনে লাঠি নিয়ে তাড়া ক'রে জিতেজ্রিয় 
“জ্যেঠামশায়কে বাইরে থেকে বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে এল। পাড়ায়” 
সোরগোল প'ড়ে গেল। প্রবীণ! পিসী-যাসীর দল গালে হাত দিয়ে, 
‘চোখ গোল ক'রে বললে, কালে কালে হ'ল কি? তীম্মের মত ভাহ্গরে 
নামে কলঙ্ক দেওয়া { এক ফোটা ছেলের এত আস্পর্ধা! উচু দিকে 
থুতু চুড়লে যে নিদের গায়েই পড়ে! সদয়ের মত সদাচারী লোক 
কি গায়ে কেউ আছে! মুখে পোকা পড়বে যে! হাতে পক্ষাঘাত 
ধরৰে! পঞ্চায়েত বসল । বিধবা ও তাঁর ছেলের অতযোগ হেসে 
উড়িয়ে দিল সবাই। 

হিমালয়ের হিম-শুল্রতাকে কালি ছিটিয়ে কলঙ্কিত করাও সহজ, 
কিন্তু পাড়াগীরে জমিদারের জবরদস্ত গোমস্তার সমত্ব-নিিত চরিজর- 
'সৌধের সুধা-ধবলতাকে কলক্কিত করা অফল্পনীম়। সদয়, ঘটনা 
'আকশ্মিকতায় দিন ছুই বিহবল হয়ে রইলেন। দরিদ্র আত্মীয়ের প্রতি 
স্বার্থহীন গুভেচ্ছার বিনিময়ে, মিথ্যা জঘগ্ক অপবাদে ও উদ্ধত অপমানে 
ম্লিয়মাণ হয়ে গেলেন। প্রতিশোধে সক্ষম হয়েও গ্রাম্য পঞ্চায়েতের 
দরবারে বিচারপ্রার্থী হণেন। বিচারে নির্ধোষ সাব্যস্ত হলেন। : 
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প্রতিশোধ আরম্ভ হাল। সুকুমারের চাকরি গেল। ন্থুকুমার 
ও.তার মাকে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে হ'ল। সুকুমার তার মাকে 
তার ভিক্ষা-বাঁবা এক সম্পন্ন” মাহিষ্যের বাড়িতে আশ্রয় নিল। 
(সেই সময়ে তপনদের কাজ শুরু হ’ল। -দুকুষার যোগ দিল তাতে। 
+ তপন কল্যাগ-সঙ্জের বাড়ির পাশেই-তাদের জম্কেও বাড়ি তৈরি ক'রে 
দিল। বাঙ্গদেবপুরের কাজের ভার, দেওয়া হ’ল তার উপরে । 
. পনের জমিদারী সংক্রান্ত ব্যাপারেও ছ্বকুমার রামসদয়ের মাথার 
উপরে .ক্তৃতত্ব করবার ভার পেল। সদয় রাগে দাত কিড়মিড় করতে 
জাগলেন। কিন্ত চাকরির খাতিরে বরদাস্ত ক'রে যেতে লাগলেন সব। 
তপন নুকুমারদের সম্পর্ক কাঁটিয়েছে-.শোনামাত্র গ্রামের দেবদেবীদের 
শব্ধ দিনের মানত শোধ করেছেন রামসদয় ও হুকুমারদের উচ্ছেদ 
করবার জন্তে উদ্তোগ শুরু করেছেন। 
এ অবস্থায় এ গ্রামে নূতন ক'রে কাজ শুরু করবার চেষ্টা বিফল । 
জ্ুকুমারও হুতোত্তম হয়ে উঠেছে। সেও এখান থেকে চ*লে যেতে 
, চায় কোথাও । কিন্তু কোথাও যাবার উপায় নেই ভার। এক বৎসর 
“ ধারে মা তার্‌ অঙ্স্থ। সম্প্রতি শষ্যাশায়িনী হয়েছেন। রোগের 
বাড়াবাড়ি চলছে .কয়েকদিন। প্রতুল নিজের খরচে পাশের গ্রাম 
“থেকে ডাক্তার ডেকে এনেছিল। তিনি রোগী দেখেছেন। সেরে 
ওঠা সম্বন্ধে বেশি আশা দিয়ে যান নি। | 
হাতে আর কাজ নেই প্রহুলের। হৃকুমারের মা সেরে উঠলেই 
এখান থেকে চ'লে যাবে স্থির করেছে। সুকুমার ও তার মাকেও 
_ নিয়ে যাবে তার বাড়িতে শুক্তি ও শ্বেতাদিনীর সঙ্গে থাকবে 
তারা। শহরে গিয়ে সুকুমার অর্থোপার্জনের চেষ্টা করবে।. নিজের 
উপর বিশ্বাস আছে তার। চাকর্ব-বাকরি না জুটলে, কুলির কাজ 
&. করেও মা ও সিডর পানা চালানার মত উপার্দম লে নিশ্চই 
করতে পারবে । | 


৮ ৪০ 3 
EET পাঠশালা বধ হে গেছে।.. ছেলেরা আর আসে 
না। শ্রষিকশ্রেণীর ছেলেমেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থা,রাক্ববাহাছুর ক'রে 
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দেবেন বলেছেন। পাঠশালার উঠনে একটা তক্তপ্পোশের উপরে » 
মাহুর বিছিয়ে সমর ও প্রতুল প্রায় ৰসে থাকে । রাত্রে এইখানে 
পড়ে ঘুমায়। উঠনের এক পাশে একটি ছোট ফুলের বাগান। 
অধিকাংশ বেলফুলের গাছ) ত! ছাড়া একটি হাস্ম্ূহানার ঝাড়, }' 
ছু-চারটা করবী, জবা, কল্‌কে ফুলের গাছ। ফুলের বাগানটায় . 
বিকেলে জল দের ছুজনে। বেলফুলের গাছগুলো :ফুলে ও কুঁড়িতে 
তারে গেছে। হাস্ছহানার ঝাড়ে কুঁড়ি এসেছে । রাত্রে তক্তাপোশের 
উপর বসে দ্দিথ-দুরভি উপভোগ করে দুজনে আর গল্প করে 
নানা বিষয়ে । 
৷ শ্রতুল বলে, ইংরেজের হাত থেকে শাসন-রশ্মি কংগ্রেসের হাতে ' 
গেলেও দেশে গণরাজ আসতে অনেক দেরি। হু-চারজন ছাড়ার. 
অধিকাংশ নেতার উদার মনোবুত্তির অত্যন্ত অতাব। ব্রিটিশ 
ব্যুরোক্রেসির জারগায় জ'াকিয়ে বসবে দিশী ব্যুরোক্রেসি । দেশের ' 
ধনিক ও বণিক সম্প্রদায়ের সুবিধামত রাষ্ট্র-তন্ রচিত হবে? 
তাদেরই ইঙ্গিতে চলবে ব্াষট্ররঘধ। ধন্তন্ত্রের অয়ধ্বজা উড়বে ,. 
সারাদেশের বুকে, বড় বড় কলকারখানার চিমনির মুখ থেকে উদগত 
ধূমকুওলীতে | জয়ধ্বনি উঠবে কলের ঘর্খর শব্দে। শ্রমিকেরা বুকের 
রক্ত দিয়ে ধনীর ধন-বৃদ্ধি করবে । কিন্ত শ্রমিকেরা শ্রমের ষ্যাব্য মুল্য” 
দাৰি করতে গেলেই দেশহিতৈষণার দোহাই দিয়ে সেই দাৰিকে 
ঠেকিয়ে রাখা হবে। কম্যুনিষ্টদের চেষ্টায় শ্রমিকদের মধ্যে যেটুকু 
চেতনা, এীক্য ও ৰাক্শক্তির বিকাশ হয়েছে, তাকে চেপে মার! হবে। 
নেতাদের এক দল আইন-সভায় গিয়ে, কড়াকড়ি আইনের দড়াদড়ি 
দিয়ে শ্রমিকদের আষ্টেপৃষ্ঠে বেধে ফেলবেল। আর এক দল শ্রমিক- 
বন্ধু সেজে, মন্ত্র আউড়ে শ্রমিকদের কাধ থেকে ছুরাকাজ্জার হুবৃক্ত 
ভূতটাকে নামাবার চেষ্টা করবেন। দেশের মধ্যবিত্ত সং্রদায়ের ছেলেরা ৬ 
যারা চিরদিন অন্তায়ের বিরুদ্ধে লড়েছে, তারা আপিসে আদালতে 
কলকারখানার স্কুলে কলেজে চাকরি পেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে গিয়ে নাক 
গুঁজে নিষ্ঠার সঙ্গে ঘশটা-চারটা চাকরি করতে থাকবে । 

সমরেশ বললে, তোমরা! থাকবে কোথার ? 4. 
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জেলে। কয্যুনিন্টদের ক্ষমা করবে না কেপ । শ্রমিক-রাজের . 
- স্বপ্ন দেখে যারা এখনই আঁতকে ওঠে, 'তার! রাজশক্তি হাতে গেলে 

-১গ্রথম আঘাত করবে শ্রমিক আন্দোলনকে । কংগ্রেসী পুলিস নিধিকার 

/ শ্চ্রিতায় ইংরেজের পুলিসের কাছে হার মানবে না। 

2. সমরেশ বললে, তোমার ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্যা প্রতিপন্ন হবে ব'লেই 
আমার বিশ্বাস । দেশে গণতন্ত্র স্থাপিত হবে নিশ্চয়ই | রাষ্ট্র 
রচিত হবে দেশের সর্বমানবের সর্ববিবয়ে সমান অধিকার স্বীকারকে 
ভিত্তি ক'রে । দেশের ধনিক ও বণিক সম্প্রদায় ধনোৎপাদনে সাহায্য 
করবে। তাঁদের গ্ভাষ্য পাওনা তার! পাবে। শ্রমিকরাও তাদের 
স্ভাধ্য পারিশ্রমিক থেকে বঞ্চিত হবে না । তোমরা মনে কর, দেশের 

“স্প্রমিক ও কৃষকের শুভামুধ্যারী শুধু ভোমরাই। দেশের নেতার! 
এ বিষয়ে উদাসীন । এটা. তোমাদের তুল ধারণা । আমাদের 
নেতারা, ধীর! দেশবাসীর পক্ষ থেকে বিদেশী রাঁজার অত্যাচার ও 
অবিচারের বিরুদ্ধে এতদিন ধরে সংগ্রাম করেছেন, তারা, শাসনতার 

উহাতে পেয়ে কখনও কারও ওপরে অবিচার রা অত্যাচার করবেন, 
এট! তোময়! বিশ্বাস কর কি ক'রে? সকলের প্রতি সমান সুবিচার 
করতে হবে, এই আদর্শ নিয়েই ভার! রা চালনা গুরু করবেন। 

+সকলের জীবনই যাতে সুখ-স্বা্ছন্দ্যময় হয়, অভাবমুক্ত হয়, সকলেই 
ৰাতে জীবনকে সার্থক করবার সমান ছ্থুযোগ পায়, এরই ব্যবস্থা করবার 
জন্ভ প্রাণপণ চেষ্টা করবেন তাঁরা । তবে সমস্ত দেশবাসীকে তাদের 
পিছনে দাঁড়াতে হবে, তাদের নির্দেশিমত চলতে হুবে। তোমরাও 

_- যদি তাদের নির্দেশমত শ্রমিক আন্দোলন চালাও, শুধু শ্রমিকদের নয়, 
সমস্ত দেশবালীর ও রাষ্ট্রের কল্যাণকে সম্মুখে রেখে কাদ কর, তা হ'লে 

_ কাজে কোনদিফ থেকে কোনও বাধা পাবে না। কিন্তু শ্রমিক ও 
কৃষকদের'অশম্ভব রকমের পাওনার লোভ দেখিয়ে বদি তাদের ক্ষেপিয়ে 
দাও, দেশে বিশৃঙ্খলার হুৃষ্টি ক'রে স্াট্রকে বিপন্ন ক'রে তোল, তা হ'লে 
ভারা তোমাদের ক্ষমা করবেন না। শাস্তি তোষর! 'পাঁবে, কিন্ত 
দেশের কারও সহাঙ্ছৃভূতি পাৰে না ।. 

কঙ্যাণ-সঙ্বের সামনে ক্কফচূড়া গাছটিতে আগুনের মত লাল 
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ফুল অভ্র ফুটে আছে। বিকেলে তারই নীচে গিয়ে বসে দুজনে । / 
“চোখের সামনে সূর্ধ অস্ত যায়। অন্তরাগের আবীর রঙে রাঙা হয়ে 
ওঠে: পশ্চিয়াকাশের মেঘপুঞ্জ। রঙের ওজ্জ্ল্য ধীরে ধীরে ন্লীন হয়ে 
আসে) নিবে যায় একেবারে। ক্ৃষ্ণাভ ধূসর রঙের প্রলেপ পড়ে 
সারা আকাশের বুকে। তারা ফুটে ওঠে ।. মেঘের ফাক দিয়ে 
গুর্লা-তিথির শিশু চাদ উকি দেয়। মেঘ ক্রমে সরে যায়। শীর্ণ চাদের 
ক্ষীণ আলোতে বিস্তীর্ণ প্রান্তর ও দুর বনভূমি অপরূপ মনোরম হয়ে 
ওঠে । 
কাছেই বাউরীপাড়া। বাউরীদের মেটে ঘরগুলোর ওপাঁরে . 
কতকটা দুরে -তপনদের বাড়ি। ক্রফচূড়া গাছের নীচে বসলেই ' 
বাড়ির দোতলাট1 বেশ, দেখা বাঁয়। অনেকখানি জায়গা জুড়ে 
প্রকাণ্ড দোল] বাঁড়ি। তপনের বাবা গ্রামের মধ্যে সাবেক বাড়ি 
" ভাইকে ছেড়ে দিয়ে এ বাড়িটি. তৈরি করিয়েঞ্কিলেন। যতদিন 
বেঁচে ছিলেন, এইখানেই 'বাস. করেছিলেন।' বাড়িখানা চুনকাম 
করানো হয়েছে সম্প্রতি। দগ্জা-জানলায় রঙ দেওয়া হয়েছে। তপন «. 
বিয়ে ক'রে বউ নিয়ে আসবে এখানে । তারই জস্ত এই আয়োজন। 
গ্রামের লোকদের মধ্যে কদিন ধ'রে বেশ চাঞ্চল্য দেখা যাচ্ছে। 
গোমস্তা রামসদয়ের তো ঘুম চ'লে গেছে চোখ থেকে। চরকির মর্ত+ 
ঘুরছেন, "আর কাছারির কর্মচারীদের ঘোরাচ্ছেন। গঁ! শুদ্ধ লোককে 
খাওয়াবেন রায়বাহাছুর। বাউরী, লোহার, মুচীরা পর্যন্ত, পাত পেড়ে 
খাবে। রাজহুয় যজ্ঞের আয়োজন! জলের শ্রোতের মত টাকা 
খরচ হচ্ছে। তারই একটি সরু ধারা, হিসেবের মারপ্যাচে, 
রামসদয়ের ক্যাশবাক্সে ঢুকছে। সম্পন্ন প্রজাদের ওপর নোটিশ জারি 
হয়েছে, ঘি চাল কাঠ যোগাড় ক'রে দেবার অস্কে। বিনামূল্যে নয়, 
ভাষ্য মূল্য দেওয়া হবে প্রত্যেককে । সনাতন ব্যবস্থা পালটে দিয়েছেন 4 
রায়বাহাহুর | অষ্তায় . অবিচার কারও ওপরে ক্রবেন না ব'লে 
কতসক্কর হয়েছেন। নিজের মতিগতির পরিবর্তনের অগ্ঘ যতটা না 
হোক, তপনকে সন্ত করার অন্ভে। গ্রামের ভত্রশ্রেণীর মেয়ে- 
পুরুষরা জমিদার-বাড়িতে নিমন্ত্রণে যাবার অদ্থ প্রস্তুত, হচ্ছে। ধুতি- 
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শাড়ি গেছে ধোবার বাড়ি । নূতন পালিশ লাগাবার জন্তে গয়না-গাটি 
গ্তাকরার বাড়ি পাঠানো হয়েছে। বাউরীপাড়ায় বুমুরের আখড়া 
রা প্রত্যেক দিন রাত্রে।' কনেবউ-রাণীকে ঝুমুর গাঁওনা ক'রে 
শোনাবে বাউরীরা । নূহবতের ব্যবস্থা হয়েছে। বর-কনের আসার 

“ হু দিন আগে থেকে বাজবে । পাহাড়পুরের ডোমদের রোশনচৌকির - 
দলকে বায়না করা হয়েছে। বিলিতী বাজনা আসবে শহর থেকে। 

-- দ্শ-বারোটা ডে-লাইটও 'আসবে। দিশী বিলিভী বাজন! বাজিয়ে, 
আলো জালিয়ে গায়ের লোক তপন আর তপনের বউকে গাঁয়ে নিয়ে 
আসবে বড় রাস্তা থেকে। একটি ওৎমুক্যময় আনন্দের তড়িৎ-প্রবাহ 
বইছে সারা গ্রামের লোকের মনের তারে তারে। 

7". কৃরেক দিন পরে। অপরাহ়। সমর ও প্রতুল বসে আছে 
ক্কফচূড়া গাছটার "নীচে । নহবতের মিষ্টি থর ভেসে আসছে 
তপনদের বাড়ি থেকে। অস্তোঘুখ হুর্ধের আলে! পড়ে তপনদের 
দোতলার জানলার শার্িগুলো টকটকে লাল দেখাচ্ছে।: গোচারধ- 

/ ভূমি থেকে গাই-বাছুর ফিরছে ঘরে। বাউরীদের মেয়ের! সারি. বেঁধে 
কাখে কলসী' নিয়ে জোড় থেকে জল নিয়ে ফিরছে । দুজনে চুপ 

একাঁরে ঝলে আছে। দুজনেরই মন তাল নেই, জ্কুযারের মায়ের 
অবস্থা খারাপের দিকে গড়িয়েছে! সকাল থেকে সুকুমার মায়ের 
কাছে বসে আছে। সমরেশ বা প্রতূল তাকে যে একটুখানি বিশ্রাষ 
দেৰে তার উপায় নেই। অকুমারকে চোখের সামনে থেকে নড়তে 

' দিতে চাচ্ছেন না মা। শুর দৃঢ় ধারণা হয়েছে উনি আর বাঁচবেন না, 
যে কোন মুহুর্তে যাবার সময় এসে পড়বে । তাই একমাজ্স সন্তানের 
সঙ্গসুখা সর্ব ইন্দ্রিয় দিয়ে শোষণ ক'রে নিঃসঙ্গ দীর্ঘ পথের পাথের সংগ্ৰহ | 
করছেন ঘিনি। ' 

4. ছুদিন পরে। রাত প্রায় আটটায় তপন এল বউ নিরে। গ্রামের 
লোক আলো! জালিয়ে, বাজনা বাজিয়ে, দীর্ঘ শোভাযাত্রা ক'রে নিয়ে 
এল তাদের বড় রাস্তার ধার থেকে। বাউরী ও লোহারদের জোয়ান 
ছেলেরা! মালকৌচ। সেঁটে, লাঠি হাতে বর-কনের গাড়ির সামনে 
১ নাচতে নাচতে -কুলকুলি দিতে দিতে এল রাকবাহাছুরের বাড়ির , 
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মেয়েরা, তপনের মা এসেছিলেন আগের দিন। তারা ও অষ্যাঙ্চ “ 
আখ্মীর-স্বজজনদ্ের মেক্সে-ৰউরা শখ বাতিয়ে, উনু দিয়ে ৰর-ৰনেকে 
ঘরে নিয়ে গেলেন। 

তপনের বাড়িটা আলোয় আলোময় হয়ে উঠল। বাগধ্বনি 
বংশীধবনি, উনু ও শব্ঘধবনি সিদ্ধোজ্ছল রাঝিটিকে মুখরিত করে - 
তুলল । কল্যাপ-সজ্বের সামনে ধীড়িয়ে প্রতুল ও সমরেশ তপনদের _ 
উৎসবোচ্ছল ৰাড়িটান্প দিকে তাকিয়েছিল। হুর্ভাগিনী শৈলীর . কথা 
মনে পড়ল তাদের। 

সেই দিন রাত প্রায় এগারটা। প্রতুল ও সমরেশ কল্যাণ-সভ্বের 
সামনের মাঠে পায়চারি করছিল। তপনদের ছাদে ছুটি অস্পষ্ট তি 
দেখা গেদ। তপন ও তার বউ নিশ্চয়ই। নির্মেঘ আকাশ। শুক্লা 
দশমীর চাদ ঝলমল, করছে আকাশে । বিরবির ক'রে মিষ্টি হাওয়া 
বইছে। তপনদের বাড়ির সকলে ঘুমিয়েছে বোধ হয়। এই স্বোগে 
একান্তে জ্যোৎলাধারায় সমান করতে করতে নববধূর সঙ্গসুধা পান 
করছে তপন । তব 

শৈলী যেদিন পনের হাতে নিজেকে নিঃশেবে নিবেদন ক'রে 
দিয়েছিল, সেদিনও কি এমনই নির্মেঘ আকাশে এমনই নীলাভ চাদ 
উঠেছিল--ভাৰল প্রতুল। | | | 


পরদিন সকালে একজন রি চাকর একটি চিঠি নিয়ে এল 
সমরেশের কাছে। সকৌতুকে চিঠিটা খুলল সমরেশ । চিঠিটার 
নীচেটায় চোখ বুলৌতেই দেখল তিলুর নাঁম। তিনুর চিঠি। লিখেছে 

তপনের মার নিমন্ত্রণ আমি ও জামাইবাবু দুজনে এসেছি। বিশেষ 
কথা আছে তোমার সঙ্গে। পক্রপাঠ চাকরের সঙ্গে চ'লে এসো । ইতি 

তিল "৯ 

- প্রতুল জিজ্ঞাসা করলে, কার চিঠি হে? 

সমরেশ বললে, তিলুর । 

প্রতুল মৃতু হেসে বললে, প্রেমপত্র নাকি? 

সমরেশ বললে, হু । দেখ না । ব'লে চিঠিটা দিল প্রতুলকে । 
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প্রতুল চিঠিটা প'ড়ে বললে, বাবা | এ বে মিলিটারী কম্যা্ড! 
ব্যাপার কি? 
সমরেশ বললে, দেখি কি বাদি বলে জামাটা! প’রে চাকরটার 
শে ৰেখে গেল। 
টা বসবার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাল সমরেশকে । বেশ বড় 
নুতন চুনকাম করা হয়েছে । জানলা-দরজায় রঙ দেওয়া 
হয়েছে। রঙের গন্ধ নাকে এল ঘরে ঢুকতেই। চেয়ার টেবিল 
কৌচ সোফা ইত্যাদি আধুনিক আসবাব-পঞ্জে ঘরটি নুসজ্দিত। 
এক'দিকের দেওয়াল ঘেঁষে পাশাপাশি ছটি। নৃতন বাঁণিশ-করা। বড় 
সাইজের আলমারি । বইয়ে ঠাসা। সামনের দেওয়ালে একটি 
স্জ্বড় ঘড়ি। কয়েকটা ফোটো এখানে-সেখানে। সামনের দেওয়ালে 
ঘড়িটার উপরেই, সোনালা রঙের ফ্রেমে বীধানো একটি বড় অয়েল- 
পোর্টিং। তপনের বাবার সম্ভবত 
প্রথমেই ঘরে এলেন গুণেনবাবু। পরনে দি মিহি ধুতি। লব! 
কৌচাটি এক হাতে ধরা। গায়ে সিন্কের পাজাবি। চোখে চশমা । 
খাঁ আর এক হাতে চুরুট। 
দরে ঢুকেই খমকে ছড়িয়ে কিছুক্ষণ সমরেশের দিকে তাকিয়ে 
“থেকে ঘাড় নেড়ে বললেন, বেশ ছেলে বাবা! লতুর বিয়েতে 
একেবারে গা চাকা দিলি? কি ব্যাপার বক্‌:দেখি? লতু কত দুঃখ 
করছিল। নিজের মামার মত দেখে তোকে । . . 
সমরেশ উঠে দাঁড়িয়ে লঙ্জিতমুখে বললে, জর হবার পর থেকে 
কেমন শরীরটা ছুব্ল মনে হতে লাগল । মাথা ধরছিল রোজ। হজম 
হচ্ছিল না। তাই ভাবলাম, বিয়েতে তো কোন কাজই করতে 
পারব না এই শরীর নিয়ে 3 ঘুরেই আসি পাড়ার্গী থেকে। জানি 
টি তো তপনের বাড়ি এখানে। বিয়ের পর লহ নিশ্চয় আসবে । তখন 
দেখ! হবে। 
একটি লেস ING SH SO 
পালিয়ে এলি ? ৰাড়ির কাউকে কোন কাজ. করতে হয়েছে নাকি? 
রাক়বাহাছ্ধরের কলের কর্মচারীরা এসে সৰ কাজ ক'রে দিয়ে গেছে। 
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থাকলে সেজেগুজে দাড়িয়ে থেকে শুধু দেখতিস। দেখবার মত , 
জিনিস বটে! শহরেন্র বত বড় বড় লোককে নেমন্তন্ন করা হয়েছিল। ' 
মায় অরজ-ম্যাছিন্ট্রেট পর্যন্ত । রারবাহাছ্ছর নিজে দীড়িয়ে থেকে, 
সকলকে থাওয়ালেন। শহরের সের! রদ্ুয়ে বাযুন এসেছিল । রানা, 
যা করেছিল, চমৎকার ! খেয়ে প্রচুর প্রশংসা করল সবাই। সত্যি, 
এমনভাবে লতুর বিয়ে হবে আমি ভাবি নি। এখন এমন 
যদি বউদ্দিদির মেয়ের বিয়েটা সারতে পায়ি তো খুখরক্ষা। 
কেবল বলছেন, আমার নেলির, বিয়েটিও ' এমনই ক'রে দিভে হবে 
ঠাকুরপো { মাথার'বাকানি দিয়ে গুণেনবাবু বললেন, তা দেব ঠিক) " 
আমি যখন এসে পড়েছি, বউদির মনের সাধ না! মিটিয়ে ছাড়ব না। 

সমরেশ জিজ্ঞাসা করলে, মিসেস রায় এলেন না? 

গুণেনবাবু বললেন, বেয়ান নেমন্তন্ন করেছিলেন গুকে। আসতেন” 
পারলেন লা । দিন কয়েক পরেই মেয়ের বিয়ে । আমাকেই চ"লে 
যেতে হবে যত শীগগির পারি। বেয়ান অনেক ক'রে বলছেন, দিন 
কয়েক থেকে যেতে | পারব না বোধ হয়। যেতেই হবে। 

সমরেশ বললে, আপনারটা! হচ্ছে কখন ? K 

মুচকি হেসে তুরু নাচিয়ে গুণেনবাবু বললেন, হবে, হুবে। 
ভাবছিস কেন তুই ? he 

এল তিদু ও লতু। টকটকে লাল রঙের শাড়ি পরেছে লু” Es 
লাল রঙেরই সিন্ধের ব্লাউস | সর্বাঙ্গে স্বর্ণ-অলঙ্কার ঝলমল করছে। 
মুখে মধুর লজ্জার স্নিগ্ধ আভা! ) চোখে গভীর তৃপ্তির অতল প্রশান্তি । . 
চাল-চলনে নববধূঙ্থলভ সতর্ক স্থৈধ ও বৈর্ধ। যেন নৃত্য-চঞ্চল 
পার্বত্য শ্রোতন্বিনী সমতল ক্ষেত্রে এসে শান্ত ও ধীর গতিতে বইতে 
শুরু করেছে। 

লতু নতমুখে এসে সমরেশকে প্রণাম করল। মাথায় হাত দিয়ে) 
আশীর্বাদ করলে সমরেশ । মনে মনে বললে, হুখী হও। একজনের “ 
তপ্ত নিশ্বাস তোমার স্খ-সৌভাগ্যের দীপ্তিকে যেন মলিন না করে। 

' তিজু একটা চেয়ার টেনে বসল। এল তপন। শ্বস্তরের মতই 
সাজগোঘ | হাসিখুশি মুখ। লমরেশকে দেখেই কলে উঠল, 
নমস্কার মমরেশবাবু ! বির্েটা বয়কট করলেন কেন বলুন দেখি? 


El 
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জি ONE EE 
লতু একটু ঘোমটা টানল তপন আসতেই:। গুণেনবাবু বললেন, 
অত্‌ ঘোমটা দিতে হবে না । তোর শাশুড়ী তো এখানে নেই। 
লতু তপনের দিকে একচোখ তাকিয়ে একটু হাসল। - 
তপন শ্বশুরের পাশে ঘাঁসে ব্ললে, আমি ভাবলাম, গ্রতুলের পরম 
বন্ধু যখন আপনি-- - 
তিলু বললে, প্রতুলের বন্ধু ব’লেই, রাজের EE 
সমরেশ গম্ভীর মুখে বললে, প্রতুল কিছু বলে.নি। ও কারও 
_ ওপরেই কখনও জোর করে না। আপনিও তো ওর বধ ছিলেন 
একদিন 
“সা দিলু মুখ টিপে হেসে বললে, প্রতুলের দানে কারও কিছু বলবার 
জে নেই। অমনই বক্তৃতার ফোয়ারা ছুটতে থাকে। 
তপন বললে, ছিলাম । বাধ্য হয়ে বাধন কাটতে হয়েছে। - ওদের 
পথে চলতে পারলাম না আর। নোয়াখালির পর্ন আর মুসলমানদের 
* . নিয়ে মাতামাতি করতে ভাল লাগে'না। নইলে গরিবদের আস্তে টাকা 
/খরচ করতে পিছপাও নই, করবও। কাও যা যা চলছিল, চালিয়ে 
যাৰ। তবে কোন দলের পক্ষ থেকে নয়, নিজের পক্ষ থেকে । কাছের 
তারও আর কারও হাতে রাখব না। নিজের হাতেই রাখব। তা 
ছাড়া যা করব, হিম্দুদের অন্ভেই। মুসলমানদের জম্যো এক পয়সা. 
খরচ করব না আর।' প্রতুলরাবুকে এ কথাটা জানিয়ে দেবেন। 
বুঝিয়ে দেবেন, কাজটাই আসল, দলটা নয়। আয়ার ওপর যেন রাগ 
ক'রে না থাকেন.। - 
তিলু বললে, ও.. রাগ কারে থাকলে তো তোমার সব বয়ে বাবে। 
সবাই তো আর-_ 
|. কথাটা শেষ, করল না। গুপেনবাব্‌. বললেন, ওসব কথা থাক্‌। 
কাদের কথাটা হোক আগে। সমরেশের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
আজ ছুপুরে তপনদের আত্মীয়-স্বজনরা সব “এখানে খাবেন। তোরও ' 
নেয়ন্তর। রারবাহান্থর এখানে থাকলে নিজেই তোকে বলতেন। 
নেই যখন, আমিই তাঁর পক্ষ থেকে তোকে বলছি। . i? 
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তপন বললে, গ্রতুলবাবুকেও নেমন্তন্ন করা উচিত ছিল। -” 
করতামও, কিন্ত তিনি খুব সম্ভব আসবেন না। কাজেই নিরস্ত হতে 
হ'ল। আপনাকে কিন্তু আসতেই হবে। আপনি প্রতুলবাবুর বন্ধু" 
বটে; কিন্তু মনে রাখবেন আপনি এখন আমার আত্মীয়। bh" 

সমরেশ চুপ ক'রে রইল । ৰাইরে মোটর এসে দীড়াল। 

তা হ’লে বাবাজী--| বলে গুণেনবাবু উঠে দাড়ালেন । তপনও 
উঠে দাড়াল। গুণেনবাবু সমরেশকে বললেন, তা হ’লে ভোছ্‌, আমরা 
একটু বেরুচ্ছি। গ্রামের মধ্যে যেতে হবে একবার, কাজ আছে। তুই 
নেয়েই চালে আসিস । বুঝলি? না এলে বিপদে প’ড়ে যাবি কিন্তু। 
ছোটবেলায় কত কানমলা খেয়েছিস, মনে আছে তো ? আজও যদি না 
আসিস তো নিজে গিয়ে তোর কানে ধ'রে ছিড়হিড় ক'রে টেনে নিয়ো” 
আসব সারা গাঁয়ের লোকের সামনে দিয়ে --ব’লে হাসতে লাগলেন। 

ছুনে হাসতে হাঁসতে গিয়ে মোটরে চড়লেন। মোটর চ'লে 
গেল। | 

ওরা যেতেই লতু একটা চেয়ারে. বসে বললে, আসবেন তো 
তোশছ্মামা ? মি | 

সমরেশ বললে, যা আপ্যায়িত করছ আসব বইকি। 

লতু মুখ শুকনো ক'রে বললে, ওমা ! কি করলাম? 

সমরেশ বললে, কি করলাম! তোমার বাড়ি এলাম, কোথায় 
ছুটে গিয়ে চা ক'রে নিয়ে আসবে, তা নয়_ 

তিনু বললে, কনে-বউ হয়ে ও তোমার অস্ঠে ছুটে গিয়ে চা ক'রে 
' নিয়ে আসবে? বেশ বুদ্ধি! 

সমরেশ বললে, তুমি তো আর কনে-বউ নও। তুমিই বা কই 
মানে, ছুটতে তোমাকে বলছি না, মানাবেও না, পারবেও না। 

তিনু হেসে ফেলে বললে, ও হচ্ছে আর কি! আলছ কি না বল। খু 
- 'সমরেশ বললে, চা-টা খাওয়াও তো আসন্তে চেষ্টা করব । 

তিনু বললে, চেষ্টা করব বললে হবে না। আসতেই হবে। ' 
এমনই বিয়েতে না থাকার ভঙ্কে জামাইবাবু সত্যি ভারি হুঃখ 
পেয়েছেন। তার ওপরে এখানে থেকেও বদি 


AL 


কল্যাণ-সঙ্ব, : ৯৪৪ 


সমরেশ বললে, জামাইবরুর রদ বুক ফেটে মাছে দেখছি! . 


তু উঠে দ্বীড়াল। 
সমরেশ বললে, উঠছ কেন? তপন তো বেরিয়ে গেল। 


A বজ্জায মুখ লাল ক'রে লতু বললে, আপনার চা-খাবার কত 
হ’ল 


দেখি 
সমরেশ একগাল হেসে বললে, ওঃ, ব্যবস্থা করেছ দেখছি। জানি 


লতুর রাজদ্বি! তিনুর হ'লেও বা 


তিনু বললে, কেন? তিলু কি কোনদিন চা খাওয়ায় নি নাকি? 


‘খাওয়ায়, মেজাজ ভাল থাকলে । একদিন তো হাঁকিয়ে দিয়েছিলে ! 


-তিনু বললে, ও কথাটি ভোল নি দেখছি । 


৮" তু চলে গেল।' 


কদিন? 


সমরেশ বললে, অনেক কথাই তুলি নি। খা আহ 


তিরু বললে, খুব জোর তিন-চার দিন। 
কাকাবাবুর কি ব্যবস্থা হ’ল ? 

হাদা আছে, ঠাকুর আছে। 

সমরেশ মুচকি হেসে বললে, এখন থেকেই অভ্যেস করিয়ে নিচ্ছ 
1 

তিনু ত্র কুঁচকে ব্ললে, তার মানে ? 

মানে, বিয়ে হ’লেই তো চ'লে যাবে। তখন এই ব্যবস্থাই চলবে। 
তিলু মিষ্টি হেসে বললে, কত দূরেই. বা যাব! 

সমরেশ বিল্দয় প্রকাশ ক'রে বললে, জামাইবাবু চাকরি ছেড়ে দিয়ে 


'থেকে যাওয়াই আবার মত করেছেন বুঝি ? 


ঝঙ্কার দিয়ে বলে উঠল তিনুঃ জানি নে। ওসব কথা ছাড়। 


চি লতুর বিয়েতে তুমি থাকলে না কেন? কারণ-তুষি বলবে বলেছিলে । 


সমরেশ বললে, সুযোগ পেলে বলব উনেদিলাহ। সুযোগ আসে 


নি এখনও । 


কখন আসবে ? 


সমরেশ বললে, জানিনা? 
৩ 
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লতু এল। নে নি বানর সি দি ৭ 

সমরেশ লতুকে বললে, সত্যি আনলে দেখছি ।, 

'সমরেশের সামনে একটা টিপয় এগিয়ে দিল লতু। বিয়ের হাত, 
থেকে খাবারের থালা ও চায়ের পেয়ালা নিয়ে টিপয়ে রাখল দি 
ঝিকে বললে, জল নিয়ে এস এক গ্লাস। সমরেশ চায়ের কাঁপটা তুলে 
নিয়ে মুখে দিয়ে আরামের ভঙ্গীতে বললে, চমৎকার চা | অনেক দিন 
এ রকম ছোটে নি। | 

তিলু বললে, তোমাদের ওখানে ভাল চা হয় না-বুঝি? - 

সমরেশ করুণ কণ্ঠে. বললে, চা য! হচ্ছে! দেখলে চোখে 'ভল . 
আসে! আকুমারের মায়ের তো অসুখ । এখন যান তখন যান অবস্থা । 
হু বেলা হাড়ি ঠেলতে হচ্ছে আমাকে আর প্রতুলকে। চায়ের ভাক্ু” 
আবার আমার ওপরেই। 

লতু ও তিনুং জনেই হাসল । ভিলু বললে, নিজে রং ডেকে 
আনবে তো কে কি বলবে, বল? চিরজীবনই তো! এ কর্ম.করলে ; ; 
চেহারাটিও বেশ চমৎকার হয়ে দাড়িয়েছে! 

লতু বললে, চী করতেও পারেন না? ও তো এতটুকু মেয়েও 
“পারে !. রান্নাটা হয় কি রকম? 

সমরেশ বললে, ও রকমই। তিন জনে চোখের জল ফেলক্ে- 
ফেলতে খাই। ছুনের দরকার হয় না। 

তিলু বললে, চল একবার কাকীমার কাছে। সব বলব আমি। 
নি পরে চা-খাবাঁর থেয়ে সমরেশ বললে, আমি তা হ'লে 

| 

তিল বললে, নিশ্চয় এস কিন্ত । 

সময়েশ গভীর মুখে বললে, আসা কি ঠিক হবে? তুল মার 
রয়েছে, ওদের ফেলে-_ - 

তিলু তীক্ষত্ঘরে বললে, ক সব. কথা শুনলে গা জালা করে। 
প্রতুলের সঙ্গে তোমার কি? তোমাকে নেমনস্তর করা হয়েছে, তুমি - 
আসবে। প্রতুলের যেখানে নেমন্তন্ন থাকে তোমারও সেখানে থাকে 
নাকি? না, প্রতুল তোমাকে ফেলে কোন নেমন্তন্নে যায় না? 
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সমরেশ বললে, আমি. কাছে থাকলে নিশ্চয় যাবে না। 

তিনু রাগের স্বরে বললে, না, যাবে না! দেখ'ভোছু! তুমি 
এমন কিছু সাধু-সন্ন্যেসী হয়ে যাও নি বে, ভদ্রতা সামাজিকতা এ সব 

করলে তোমার চলবে। ভপন এত ক'রে বললে । জামাইবাবু 
বললেন। তপনের কথা অগ্রান্ত করতে পার, কিন্তু জামাইবাবুর কথা 
তোমার রাখা উচিত।' এমনই যথেষ্ট অপমান করেছ। আর কারো 
না। তোমাকে সত্যি ন্েহ করেন উনি। 

সমরেশ বললে, জামাইবাবুর হয়ে লম্বা! বক্তৃতা দিয়ে ফেললে যে! 
এর মধোই-_- 

তিনু বললে, দেব না? জামাইবারুকে চিরকাল বড়দাদার মত 
শ্রদ্ধা ক'রে এসেছি। তুমিও করেছ।- এখন সঙ্গদোযে তোমার 
মতি-গতি বদলেছে। 

লতু বললে, সত্যি ভোহুমামা।। 

সময়েশ বললে, লড় বুৰি তপনের উকিল? 

লতু সলজ্জে বললে, যান। 
রি তিনু বললে, দা এলে কিন্ত ডোনার কে কোন লরি রাখব ন 
কোনদিন। 
+ সমরেশ তয় পাওয়ার ভঙ্গী ক'রে বললে, ওরে বাধ সেকি 
কথা! 

তিনু বললে, সত্যি বলছি। মেহ-ভালবাসার যে অনর্ধাদ! করে, 
তার সঙ্গে সম্পর্ক না রাখাই ভাল। 

সমরেশ .তিনুর মুখের দিকে তাকাল। মুখ লাল হয়ে উঠেছে 
তিবুর। চোখ পাঁলিশ-করা ইস্পাতের “মত চকচক করছে। বললে, 
আচ্ছা, আসব । 
টি. আসতে পারল না সমরেশ। কল্যাপ-লত্বে ফিরে গিয়েই দেখলে, 
প্রতুল চিন্তিত মুখে দাড়িয়ে আছে কুষ্ণচূড়া গাছটার নীচে। ওকে 
দেখেই বললে, মাসীমাঁর অবস্থা ভাঙ্গ দেখছি নে- এখানের ডাক্তার 
দিয়ে তো কিছু হ’ল ন! ।' 54 আনতে পারলে. 
ভাল হ’দ্ধ। 


১৪৬৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৮ ৃ 
গু 


সমরেশ বললে, বেশ তো। এখনই যাওয়া যেতে পারে। রন 
প্রতুল বললে, ফী কত নেবেন, জানি না। লোক তে! ভাল। 
আমাদের অন্থুগ্রহও করেন খুব । দর কষাকবি করবেন না বোধ. হস্ত 
আমার কাছে যা আছে তাতেই কুলিয়ে বাবে'। আমি. যেতে 
তাল হ'ত। কিন্তু সুকুমার আমাকে ছাড়তে চাইছে না। 
সময়েশ বললে, তোমাকে যেতে হবে না। একটা সাইকেল 
প্রতুল বললে, সাইকেলের সন্ধানে গেছে সুকুমার । | 
, সন্ধোর পরে ডাক্তার্বাবু এলেন। রোগী দেখলেন। ইনজেকশান 
দিলেন গোটা ছুই। গল্প করলেন প্রতুল ও সমরেশের সঙ্গে । 
হুকুমার চা ক'রে খাওয়াল ডাক্তারবাবুকে! ফী .নিতে চাইলেন 
না ডাক্তারবাবু। প্রতুল জোর ক'রে কুড়িটা টাকা পকেটে ফেটে 
দিল। রাত নটায় তিনি চ'লে গেলেন। রোগী অনেকটা সুস্থ হয়ে 
ঘুমোতে লাগল । 
| ( আগামীবারে সমাপ্য ) 
প্রীঅযলা দেবী 


সংস্কৃতির স্বরূপ 
থাটা' কানে যেতেই অগ্তষনক্ষ হয়ে গেলাম । 
_. পিছনের সীটে বসে উদ্মা ও অবজ্ঞাজড়িত স্বরে মন্তব্যটা 
করেছেন ভদ্রলোক, আরে, ছ্যাঃ, রাম বল, ওসব আন্কালচার্ড 
ভূতদের সঙ্গে কি আমাদের পোষায়? , 
সেই কাঁলচারহীন ভূতেরা যে কোন্‌ গোল্রভৃক্ত, তাদের নাম ধাষ 
পরিচয় সশ্বন্ধে কোন ধারণা বা কৌতুহল আমার ছিল নাঃ তবুও 
কথাটা ভাবিয়ে তুললে-**আন্কাল্চার্ভ “কালচার কাকে বলছেন 
ভদ্রলোক ? একবার ফিরে দেখবার চেষ্টা করলাম, নাঃ, সেই চশমা ঘর্ডিহটি 
ধুতি পাঞ্জাবি মণ্ডিত আদি ও অকৃত্রিম বঙ্গসস্তান। বোধ হয় ইনি বাঙালী 
সংস্কতি- বেঙ্গলী কাল্চার, সেই উনিশ শতকের কলিকাতাঁজাত অপরূপ . 
ভাববস্ততে আস্থাবান।' কিন্ত এঁকে দুটো কথা জিজ্ঞাসা করলেই ' 
আনিতে পারব যে, এঁর বাড়িওয়ালার মত হাড়ে হাড়ে হোটলোক 


-& 
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* ছুনিয়ায় আর নেই। কালচার তে! দূরের কথা, সামাস্ত ভদ্রতার পর্যন্ত 
"ধার ধারে না সে। তা না হ'লে সা্ভ জলের কল নিয়ে অমন 
ড়াপন।"*"ইত্যাদি। 

কালচার শবে গোড়াতেই-এই গলদ । তভারতবর্ষীয়েরা ভারতীয় 

” সংস্কৃতির সন্তান, কিন্ত ভারত-সম্ভতানদের মধ্যে সম্পূর্ণ সংগ্কতিহীন 

ব্যঞ্িরও অভাব নেই। হত্ডিয়ান কালচার আছে বলে কি আর 

আন্কালচার্ড ইত্ডিয়ান থাকবে না? বস্ততঃ প্রথম অর্থে প্রস্তরধুগের 

 মানবেরও কালচার আছে ; কিন্ত প্রস্তরযুগের কোন মাছবকেই আমর! 

ঠিক কালচার্ড বলব না। প্রথম কালচারটি হচ্ছে নৃতাত্বিকদের আর 

ম্যাথু আর্নন্ডের। সামাজিক রীতিনীতি, বিশ্বাস, আচা 

* অনুষ্ঠান, আর যন্ত্রপাতি-নির্ভর যে সমষ্টিগত বিশ্বজ্ঞান, সেই আমাদের 

প্রথম কালচার, যাকে বলি--কৃতি, যা বাস্তবব্যবহারগত ; আর 

, উন্নততর রুচি ও মূল্যবোধ নিয়ে হচ্ছে দ্বিতীয় কালচার, যাকে বলি 
৷ সংঙ্কতি১যা আমাদের মনোগত | 


কিন্ত কৃষ্টি ও সংস্কৃতির মধ্যে যে এই পার্থক্য, এটা কি আমাদের 
 দৈচ্ভদশারই পরিচায়ক নয়? আমাদের সমৃহগত ব্যবহারে যদি এমন 
ক্ধোন বিশ্বাস বা বোধের স্বীকৃতি থাকে যা সার্থক জ্ঞানের ভিত্তিনির্ভর 
সংস্কৃত মানসের বিরোধী, তা হ'লে সেটা অন্বীকরণের পথেই কি 
' সভ্যতার জয়যাত্রা" হবে না? সাধিক মানব সংস্কৃতির কথা যারা 
ভেবেছেন, তাঁরা অস্তত এতছুভয়ের মিলনে বিশ্বাসী ও প্রয়াসী। এ 
পথের বাধ! যে কত তা৷ অন্তত আজকের দিনে কারুর অজানা নয়। 
৷ ব্যক্তিগত জীবনে যেমন, সমষ্টিগত জীবনেও ঠিক সেই রকম ভাবেই, 
আমরা সত্যের চেয়ে আমিত্বের উপরেই অধিক আস্থাবান। বস্তুত 
ভ্টাঘাদের অনেকের কাছেই শ্ব়ংসিদ্ধ সত্য ব’লে কিছু নেই, অস্ত 
মানবিক রাজ্যে । সত্য যা হয়, তোমার সত্য নয়, আমার সত্য। 
কিন্তু এ মনোভাব যদি আমরা বাক্যে ও ব্যবহারে স্বীকার ক'রে 
নিই, তা হ’লে সঙ্গে সঙ্গে আমাদের এও স্বীকার ক'রে নিতে হবে যে»- 
মানবসত্য' বলে কিছু নেই। এবং শুধু: তাই নয়) উন্নতি ও প্রগতি 
শব্দের কোনও অর্থ হয় না। আমি তোমার মত হ'লে যে আ।ম 
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উন্নত হব এটা তোমার মানসিক সংস্কার হতে পারে কিন্তু তার বেশি ” 
কিছু নয়, অন্তত আমি তাই বলব। 

এই অচল অবস্থাকে উত্তরণ করবার একমাত্র পথ হচ্ছে 
বা প্রগতির কোন মৃল্যযান মেনে নেওয়া, বস্তুত সেটা আমরা অন্তরে 
অন্তরে মানি' ব’লেই সত্য অসত্য ইত্যাদি শব্দাবলী ভাবায় আজও * 
জীবন্ত, নিছক তত্ববিচারের অন্তর্গত নয় । 

কিন্ত এটাও সমাধান নয়, বরং এইখানেই হ্মস্তার উদ্ভব । কন্মৈ 
দেবায় হুবিষা বিধেম? কোন্‌ ' নীতিপর্ধায়কে আমর! আমাদের | 
মূল্যমান ঝলে মেনে নেব? ব্যবহার ও নীতির বনু সুউচ্চ বোধ 
আবহমান কাল মানবজাতি বহন ক'রে আসছে। যে সমস্ত নীতি- 
হুত্রকে আমরা সভ্যতার দান ব'লে মানি, আশ্চর্ধের সঙ্গে খোঁজ 
পাওয়! যাচ্ছে যে অসভ্যদের মধ্যেও তা বিরল নয়। অস্ট্রেলিয়ার ' 
Pitiendadjara ট্রাইবের কথাই ধরুন না কেন। এতই অসভ্য এরা . 
যে পাহাড়ের পাথরকেও নিজের থুশিমত বা প্রয়োজনমত কোন ভাবে | 
ব্যবহার করতে জানে না, ঠিক যেমনটি পায় তেমনই ব্যবহার করে 
প্রস্তরযুগেরও নিম্নতম স্তরের মান্য এরা। অথচ এদের সমাজ সংস্ক 
আছে, এর! খেতে পায় না কিন্তু খান্তের অগ্ভে নরহত্যা করে না, এরা 
মিথ্যা কথা বলে না, এদের কনিষ্ঠরা জ্যেষ্ঠের সম্মান রাখতে জার্নেধ 
আধুনিক পণ্ডিত আমতা আমতা ক'রে বলছেন_ “The error / 
made 37585021706 the Australasian aborigin has sprung 
from the idea that the intelligence of a society can be 
measured by the number of tools it possesses....The 
white man is learning that the aboriginal has 2 rich 
non-material culture.” (Times Literary Suppliment, 
9/16th Feb. 1951) 

এ যে বড় মুশকিলের কথা হ’ল, অসভ্যরা যে আমাদের চেয়ে ঢের 
বেশি সভ্য হয়ে গেল { কই, এত বড় কথা তো আমরা নিজেদের সম্বন্ধে 
বলতে পারি না! আর বাস্তবিক সীওতালরা যে এদিক দিয়ে ' 
বাঙালীর চেয়ে সভ্য তা একবার তাদের সঙ্গে মিশে তাদের গ্রামে 
ঘুরে এলে আমরা স্বীকার না ক'রে পারব না। 
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কিন্ত মুশকিল-আসান এ ক্ষেন্রেও চুপ ক'রে থাকবেন না । তিনি 
বলবেন, সেদিক দিয়ে দেখলে গরুতেও মিথ্যা কথা বলে না, কারণ 
Les কোন কথাই বলে না। তার জপতে তো-আর তাদের মাছষের 
‘চেয়ে উন্নততর জীব বলা যায় ন!। মো কথা, জঁতিহাসিক তথা 
“ সামাছিক প্রয়োজন ওঠে না বলেই, অসভ্যর! যেটুকু সত্যি কথ! বলার , 
বলে, যেটুকু ভক্তি করার করে। ওদিক দিয়ে উন্নতির বিচারণ চলে 
উজ ভি ভি জগক কট বুৱেছে 
প্রকৃতির -উপর নিজের কতৃত্থ কতটা প্রতিষ্ঠা করেছে তাই দিয়ে। 
একটি প্রশ্ন ক'রে আমরা বুঝতে পারব, সমাজ প্রগতির স্থত্রে কোন্‌ 
সরে দাড়িয়ে আছে? সে (অর্থাৎ সমাজ ) প্রকৃতির শক্তির দ্বারা 
হচ্ছে, না, সমাজশক্তি প্রকৃতিকে আপন প্রয়োজনে নিয়ন্ত্রণ 
করছে? যে সমাজ প্রকৃতির প্রত্যক্ষ দাসত্ব থেকে যত বেশি মুক্ত, সেই 
সমাজ তত বেশি প্রগতিশীল, তত বেশি উন্নত । 
আত্মনিয়ন্ত্রণের এই ব্যাখ্যায় অনেকেই আতঙ্কিত হবেন। 
_"পঞ্চেন্জিয়কে যে জয় করেছে, অন্ত শত্রু তাকে কি পীড়ন করতে পারে?” , 
বলেছিলেন বিছ্র | প্রকৃতি জয়-_-এই মতাছ্যারী, প্রকৃতির শক্তির , 
লোপ সাধন বিশ্ব থেকে নয়, নিজের মধ্য থেকে । এদিক থেকে 
‘সংস্কৃতির শেষ চূড়ায় দাড়িয়ে আছেন গীতার স্থিতপ্রন্ঞ ব্যক্তি, যিনি 
রাগদেববিবর্িত, ব্রিজগতের নিন্দাপ্রশংসায় যিনি অবিচল, কামনা- 
বাসনার দ্বারা অথগ্ডিত চিত্তে যিনি কর্ম ক'রে চলেছের্ন। প্রীচীনের! 
বলবেন, ভার কর্মই সচেতন, কারণ তার প্রজ্ঞা ইন্ছিয়ের দ্বারা আচ্ছর ' 
নয়) তিনি আত্মপ্রতিষ্ঠ, কারণ তার প্রতিষ্ঠা আপন আত্মসত্যের মধ্যে 
যা বহছিবিশ্বের কোন আলোলনেই ব্যাহত হবার নয় ; তিনি মুক্ত, কারণ 
তিনি কোন প্রয়োজনের দাস নন।. এই দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার ক'রে 
চীপ্রাচীনেরা বলবেন যে, তোমার সমাজনিয়স্ত্রিত যে আদর্শ মান্থষ, সেও 
তো অবস্থার দাস, কারণ বিশেষ এক সামাজিক ও বাস্তব পরিবেশের 
উপরেই তার অস্তিত্ব নির্ভর করছে। আজ যদি সেই পরিবেশ ধদলে 
' যায়, বদি বাস্তব ব্যবস্থার পরিবর্তন ঘটে, তা হ'লে পারবে তোমার 
সামাজিক মা আত্মগ্রতিষ্ঠ থাকতে ? ভিন্ন অবস্থায় তাঁর চরিআও কি 
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ভিন্ন ভাবে গ'ড়ে উঠবে না ? যদি তাই হয় তা হ'লে সেও তো একটি & 
উচ্চাজের গরু-প্রকৃতির ক্রীড়নক হয়েই রইল, সেই গরু যে মিথ্যা কথা 
বলে না কারণ তার বলবার প্রয়োজন হয় না। অথচ, তাকাও আমার 
আদর্শ মানুষের দিকে, আমি যে পরিবর্তনের চেষ্টায় আছি তা মৌলিক, 
তার লক্ষ্য, মানুষের অস্তপ্রক্কতি যাতে যে কোন অবস্থাতেই হোক ॥' 
মানুষ তার সত্যকে বিশ্বত, না হয় বিকৃত না! করে। তুমি খুঁজছ 
বাইয়ের পরিবর্তন ষা যতই বিয়াট দেখাক ও চমকপ্রদ ছোক, স্বভাবতই, 
অগভীর ও অস্থায়ী ৷ আমি খু'জছি অস্তরের পরিবর্তন, যা আপাতদৃষ্টিতে 
বড় দেখায় না, কিন্তু যা আত্মার ভিত্তিমূলে নাড়া দেয়; এবং যার ফল 
অক্ষয় ও অব্যয় চরিব্রসম্পদ । 
" কথাটা! শুনলে ৰাস্তবিকই একট! খটকা লাগে ; সামাদিক আত্মনিয়্য- 
মেনে নিলেও ভদ্বস্তর্গত ব্যক্তিগুলোকে যেন আদর্শ ব্যবস্থার জীবন্ত 
পুতুল ব’লে ধ'রে নিতে হয়, আবার ব্যক্তিকেন্্রিক আত্মুনিয়ন্ত্রণ মানতে 
হ'লে প্রথমেই মানুষের সমষ্টিগত লক্ষ্যকে অস্বীকার করতে হয়ঃ এবং 
অবশেষে স্বীকার করতে হয় যে, এই উত্ত্্গ শিখরে কেবল ঠা 
অমিত শক্তিধরের পক্ষে আরোহণ করাই সম্ভব, অঙ্কে যার! সাধারণ 
জীবন যাপন করবে তাদের যে কি দশা দাড়াবে তা নির্দিষ্ট করে বলা 
কঠিন। 4 
কিন্ত এই 'প্যারাভল্প* বাইরের। একটি কথা আমাদের সর্বাপ্রে 
মনে রাখা দরকার, সাধারণ ভাবে মাছৰ বাস্তব অবস্থার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত 
এটাকে অস্বীকার করা যায় না। রাম হয়তো চেষ্টা করলে শুামের চেয়ে 
ছু হাত বেশি হাইজাম্প দিতে পারে, কিন্ত সেও হ্বল্পপ্রাণ শ্তামের মতই 
মাধ্যাকৰ্ষণ শক্তির অধীন । কিন্তু এই অবস্থাকে অচেতন ভাবে মেনে . 
নেওয়া এক এবং তাঁকে সচেতন্‌ ভাবে নিয়ন্ত্রিত ক'রে তদাছুযায়ী চলা 
সম্পুর্ণ পৃথক ব্যাঁপাঁর। হিতীয় ক্ষেত্রে মানুষ অবস্থার দাস নয়, অবস্থার 
প্রভু, কারণ অবস্থাকে সে সজ্ঞানে হৃষ্টি করছে, সেই অবস্থাবিশেষ তার 
প্রয়োজন ও প্রচেষ্টার ফল। সর্ব অবস্থার অতীত হবার হুষ্টে্টা 
বর্তমানের মানব আর করে না, পরস্ধ সে নিজের ইচ্ছান্গুষায়ী অবস্থাকে ' 
-গণ'ড়ে নেবার চেষ্টা করে, ভার বিশ্বাস, স্বাধীনতার বন্তরূপ এ একটি. 
পথেই পাওয়া সম্ভব৷ 


সংস্কৃতির স্বরূপ ১৫৩, 
₹, বন্তত সামাজিক আত্মনিযন্পকে একটা কথার কথা হিসেবে না' 
ধারে, যদি'আমরা তার বস্তরূপ বিচারণে প্রবৃত্ত হই' তা হ'লে আমরা . 
উপরোক্ত মতের সত্যতা সম্বন্ধে নিঃলন্দেহ হব।. যে সমাজ প্রকৃতিকে 
ণ করছে, তাকে বস্তু পৃথিবী ও সমাজদেহকে বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতার 
7 মাধ্যমে চিনতে ও স্পষ্টভাবে বিচার করতে হয়েছে, তার আপন 
হুষ্টিক্ষমতার ব্যবহার ও উপলব্ধি ঘটেছে ও সবচেয়ে বড় কথা: 
বিশ্বপ্রকৃতিতে তার স্থান কোথায়, তার শক্তির স্বরূপ ও সীমা সে বুঝতে, 
পেরেছে, এক, কথায় তার আত্মজ্ঞান লাভ হয়েছে। এই আও্ম- 
জান" লাভ করে সমাজ সমষ্টিগতভাবে সমাজের সকলের সজ্ঞান: 
সক্রিয় সহযোগ ব্যতীত এই আত্মজ্ঞান জাগতে পারে না, প্রকৃতি 
দিয়ন্রণ হতে পারে না । সমাজের কার্যক্ষেত্র বত বিস্তৃত হবে, ততই 
অধিকসংখ্যক মান্য তার আপন অভিজ্ঞতার সম্পদ উজাড় ক'রে দেবে 
সমাজদেছে, আবার নিজে লাভবান হবে সামাজিক জ্ঞানসম্পদ থেকে ।' 
এই পথের শেষ পর্যায়ে, যেখানে সমগ্রভাবে মানবসমাজ জয়ী হবে 
প্রকৃতির সামগ্রিক শক্তির উপর, তখন সকল মান্ছষই যোগ দেবে 
বৃহৎ সামাজিক কার্ষে। প্রতিষ্ঠিত হবে প্রত্যেকের দায়িত্বনির্ভর- 
মানুষের গণতন্ত্র ।, 
এই বিশ্বনিয়ন্তরণ যত সত্য হয়ে উঠবে, মানুষ আপন শক্তি সম্বন্ধে তত 
সচেতন হয়ে উঠবে, ফলে আপন শক্তির সীমা সম্বন্ধেও অচেতন থাকবে 
না। সমাজের কাছে ক্রিয়ার লক্ষ্য থাকতে স্পষ্ট ও তার ফলাফল হবে 
বুদ্ধিগম্য, মান্য প্রয়োজনকে স্বীকার করবে এবং সেইজ্স্কে তাকে সংযত 
ক'রে নতুন প্রয়োজন গ’ড়ে নিতে পারবে । ভগৎ ও জীবনের স্বরূপকে 
জানবার ফলে তারা কোন কিছুকেই অস্বীকার করবে না, বরং বিপুল 
বিশ্বব্যবস্থায় প্রত্যেকটির আপেক্ষিক গুরুত্ব তাঁরা অভিজ্ঞতার হুন্বে. 
ীতাচিয়ে নেবে। সেই অন্ত কোন কিছুর কাছেই মাথা নত করবে ন! 
মান্য, কোন কিছুকেই চরম ব'লে মেনে নেরে না। দেবতার দয়া 
ব'লে কিছু থাকবে না সেই বুদ্ধিগম্য আত্মক্রিয়ানিয়ঙ্ছিত জগতে । 
প্রকৃতির রাজ্যে তখন মানুষের গণতন্ত্র প্রতিঠিত হবে। ৃ 
তা হ’লে দেখা যাচ্ছে সামাদ্িক প্রক্কৃতিনিয়ম্রণের বাস্তব ফল” 
হচ্ছে-_ | 


১৫৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৮ , ॥ 


(১) মানব-সমাজের অভ্যন্তরে প্রত্যেক মানুষের সক্রিয় গণতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠা, যে গণতন্ত্র প্রত্যেক মানুষেরই মর্ধাদ! মারি রী 
-পুধিতে নয়, কাজে ; সামাজিক দায়িত্বে ও মর্ধাদায় | 

(২) জড় জগতের উপর মাস্থষের অবিসংবাদিত প্রভুত্ব, যাতে 
অড়শক্তি মান্থবের বুদ্ধিগম্য ও ক্রিয়ানিয়ন্ত্রিত হয়। প্রকৃতির রাজ্যে 
স্থাপিত হয় মানুষের গণতন্তর। 

এই হচ্ছে স্বাধীনতা 

(>) মাুযের শক্তির স্বাধীনতা জড়গ্রকৃতির উপর । I 
gs (২) মাঙ্মষের বুদ্ধি ও ক্রিয়ার স্বাধীনতা তার অন্ধ প্রয়োজনের 

পর। 
এই অবস্থাতেই নাছবের পক্ষে সত্যিকারের সংস্কৃতিসম্পন্ হওয়া 
সম্ভব। নিভুল জ্ঞান, অনলস কর্ম ও শুভবুদ্ধিসম্পন্ন সহানুভূতির ' 
“ভিত্তিতে এক অখণ্ড একনীড় মানবসংস্কতির অংশীদার হতে পারে 
“বিভিন্ন দেশের মামুষ ; খুচতে পারে সাবিক মানবসংস্কৃতি ও বুবিচছি 
নানা কৃষ্টির বিভেদ বিরোধ । - 

রি বলা কেউ এ, 
পথের রেখা দেখতে পেয়েছি, কেউবা এর কথা কানে শুনেছি মাত | 
"খণ্ডবিচ্ছিরভাবে যে যতটা- এই রাজপথে অগ্রসর হতে পেরেছি, - 
" ততটুকুই আমাদের সংস্কৃতির পরিচয়, ততটুকুই আমরা অগ্রসর । 


অসিতকুমার 
নেতৃত্ব ও 
স্বান।' নিশ্চিন্তপুরের বারোয়ারি-তলা। জনসভা । চারিটি 
-আছোলা বাশের ডগায় ছেঁড়া ক্রিপলের চাদোয়া ঝুলিতেছে। স্থানীয় : 
মাইনর স্কুল: হইতে হাঁত-পা-ভাঙ| চেয়ার টেবিল বেঞ্চি আনিয়া রী 
সভা সাজানো! হুইয়াছে ভদ্রলোকদের অন্য, সাধারণ লোক মাটিতেই 
বসিয়াছে। বক্তা ডিভি বক্তৃতা প্রায় 
হইয়া আলিয়াছে। সময় অপরাহ্ু। ২ 
বক্তা। ভদ্রমহোদয়গণ এবং ভাইসব! আমার আশ! হচ্ছে 


নেতৃত্ব ? ১৫৫ 


“এবং আমার ভয় হয় যে, আমি আমার বক্তব্য বিষয়টি গুছিয়ে বলতে 
পেরেছি কিংবা পারি নাই। তবে, আমার একাস্ত অন্কুরোধ, আপনারা .. 
৫ “ত্যেকেই ম্যালেরিয়া খতুতে কুইনিন সেবন করবেন আর 
১. গ্োবিন্দ। ম্যালেরিয়াও কি একটা খতু ?' শীতবসন্তের মত ? 
বক্তা । না! এবং হ্যা । না--এইজন্কে যে, বাংলা দেশে ছয়টির বেশি 
তু নাই। হ্যা--এইজগ্ভে যে, যা প্রতিবৎসর নিয়মিতভাবে আসে 
এবং যায়, তাকেই আমরা খু ব'লে থাকি। ইংরেজীতে বলে, 
. ম্যালেরিয়া সী ন ।***আপনার আর কিছু বক্তব্য আছে? j 
গোবিন্দ। হ্যা এবং না। হ্যা_এইজগ্ভে যে, দ্রেশে সমন্তীর অন্ত 
মাই? না-এইজন্তে যে, অন্ধকার হয়ে আসছে, সভার আলোর 
বন্দোবস্ত নাই। | 
বক্ত!। এবং শোবার সময় মশারি ব্যবহার করতে ভুলবেন না । 
অনেকে মনে করেন, একটু শুয়ে নিই, পরে মশারি ফেলিয়ে দেওয়া 
' যাবে; কিন্তু সেটা আর হয়ে ওঠে না, বিনা-মশারিতেই ঘুমিয়ে 
4 পড়েন। আমার মনে হয়, এট! তাদের বুঝবার ভুল। 
গোবিনদ। আর একট! বুঝবার ভুল এই যে, অনেকেরই মশারি . 
বাই, আর তা কিনবার মত পয়সাও নাই। 
বক্তা। ওটা অর্থনৈতিক সমন্তা। আমাঁদের ব্মান অভিযান 
ষ্যালেরিয়ার বিরুদ্ধে। লঞ্ঠনের ছবির সাহায্যে কাল সন্ধ্যায় 
' আপনাদের আমি দেখিয়েছি যে, আআনোফেলিস আমাদের কি ভয়ঙ্কর 
শত্রু । জঙ্গল কেটে, পচা ডোবায় কেরোসিন ঢেলে মশরুবংশ ধ্বংস 
করুন। এবং-_ | 
‘গোবিন্দ । বার বার আপনাকে বিরক্ত করতে বাধ্য হুচ্ছি। যদি 
০ ক্ছি মনে না করেন ॥ 
বক্তা । না না, মেকি কথা! এই ভো আমাদের কাজ। 
আপনার যা বলবার আছে, স্বচ্ছন্দে বলতে পাঁরেন। 
গোবিন্ব। বলছিলাম কি) কেরোসিনের ভিতরেও অর্থ নৈতিক 
প্রশ্ন রয়েছে। বির পরে যি সভার কাল বন্ধ হয়ে বায়, তা সে 
হবে ওরই অভাবে | 


১৫৬. শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৮ 


বক্তা । কিন্তু জঙ্গল কাটা, পচা খাল-ভোবা বুজিয়ে ফেলা, এসব 
তো আখিক ব্যাপার নয়, পরিশ্রমসাধ্য কাজ। সমবেতভাবে এই 
দিকটায় নজর দিলে কিছু সফল হতেই হবে। নহি সুপ্তস্ত সিংহস্ক - 
lh Ye মুখে মৃগাঃ। উৎসাহ চাই, শ্রম চাই, চাই আত্মশক্তিতে 

1 নি 

গোবিন্দ। ঠিক যে জিনিসগুলির একান্ত অভাব। ডাক্তারি মতে, 
বেশিদিন ম্যালেরিয়ার় ভূগলে শক্তির বিকাশ হয় না, নিকাশ হয়। 

বক্তা। আর সেইজগ্তেই তো আমরা আপনাদের সাহায্য করতে 
এসেছি। আপনারা সঙ্ঘবদ্ধ হোন, একমন একপ্রাণ হয়ে যোগ্য লোকের 
ওপর নিজেদের ভার অর্পণ করুন। তিনিই হবেন আপনাদের নেতা) 
আপনারাই ভীকে নির্বাচন ক'রে নেবেন । “দলে দলে লোক মৃত্যুর 
মুখে. ছুটে যাচ্ছে, ও কলের! হা ক'রে গিলতে আসছে, মারীগুটিকায় 
পল্লীশরীর ছেয়ে ফেলছে, ম্যালেরিয়ায় রক্ত চুষে খাচ্ছে। ছে 
নিশ্চিন্তপুরের অধিবাসিবর্গ | আর নিশ্চিন্তভাবে কাল কাটিও না। 
(উত্তেজিতভারে ) আর কতদিন ঘুমিয়ে থাকবে? ওঠো, জাগো, 
এ দেখ পূর্বদিগৃভালে নবপ্রভাতের অরুণচ্ছটা। ওঠো, জাগো, 
* তৈরবনিনাদে-_ 4 

ভৈরব! ুমোবো ক্যানে কতা, আলামারা হয়ে রইচি, টুক্‌চে 
ঢুল আইছিল। ওমোন ক'রে আমার ঘুম হবে, তবেই হুইচে 
থেস্তির মা পায়ে ত্যাল দেবে, খেস্তি পাখা করবে, তবে ঘুম হবে 
সেই রাত-ছুপুরে ৷ খেস্তির মা | 

সভাপতি। থাম্‌ ব্যাটা, থাম্‌। ইয়ে কিনা! ব্যাটা বুড়ুতে 
চলল | ) 

গোবিন্দ। ওরা আশি বছরে সাবালক হয়। সরকারী রিপোর্টে , 
প্রকাশ, ইংরেজ শাসনে একশো বছর ধ'রে জ্ঞানালোক পেয়েও আজও 
আমরা নাবালক। তবে, এ ক্ষেত্রে ও-বেচারার দোষ নাই। ( বজ্তার 
প্রতি) আপনি যখন ভৈরবনিনাঁদ ক'রে উঠলেন, ও মনে করলে, ওকে 
লক্ষ্য ক'রেই কথাগুলো! বলছেন, কারণ, ওর নাম তৈরব। 

বক্তা। হ্যা, কি বলছিলাম 1"**পূর্বদিগৃভালে . নবগ্রভাতের 


নেতৃত্ব . ১৫৭ 
অর্ণচ্ছটা। কিন্তু ও সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে । অতএব অসংখ্য ধন্ভবাদের 
সঙ্গে আমি আমার বক্তব্য শেষ করছি । গস 

সতাপতি। এখন বাকি শুধু স্গীত-_ক্লোভিং সং। 
বক্তা। এই শান্ত সন্ধ্যায় আপনাদের প্রতি আমার অস্থি 
অনুরোধ, কুইনিন খান, মশারি 'খাটান, মশা মারুন। একজন যোগ্য 
লোককে নেতৃপদে বরণ ক'রে পক্যবদ্ধতাবে পল্পী-সংগঠনে মনোনিবেশ 
করুন! (বসিলেন) 
| [ সঙ্গীত ] 
শ্বশান-শয়ান ওহে জীবগণ ' 
কতকাল রবে ঘুমিয়ে ! 
কত পদে পদে হইয়ে দলিত 
রব কত নিগীড়ন সহিয়ে ॥ 
কত পলে পলে সহি অপমান, 
কত যুগে যুগে রবি রে শয়ান, 
এখনো জাগিয়ে উঠ সবে মিলে 
॥ ূ মোহতত্দ্রা-ঘোর নাশিয়ে ॥ 
' পূরবগগনে নব-অন্গুরাঁগে ই 
রা নবীন তপন ওই দেখ জাগে, 
রি তোমর! কি রবে চির-ঘুমঘোরে 
. অলপ শয়নে মছিয়ে ॥ 
বাংলার গ্রাম করিবারে নাশ 
ম্যালেরিয়া আসি করিতেছে বাস, ' 
খাও কুইনিন, ঢালে! কেরোসিন, 
ম্যালেরিয়] যাবে চলিয়ে ॥ _ 
(বীয়া-তবলা, হার্মোনিয়ম ও মন্দিরা সহযোগে সৃদ্ীত চলিতেছিল। 
}* .দীতবাছ ক্রমে ছুন হইতে চৌছনে উঠিল, আত্মবিস্থত গায়ক ও বাদকের 
দল বহু পরে চক্ষু মেলিয়! দেখিল, চারিদিক অন্ধকার, সভায় কেহ 
নাই। গানখানির রচয়িতা গ্রাম্যকবি. ভোলানাথ দাস। রচয়িতার 
নির্দেশিত গ্রানটা আরম্ভ হইয়াছিল তৈরবী একতালায়, কিন্ত বাজনার 
বেঁকে পরিসমাপ্ত হইল ইমন তেওড়ায়।) 
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২ 

শ্থান--হাটতল!। সেদিন হাটবার ছিল না। হাটের মধ্যস্থলে 
লাঠি হাতে ছুই দল মুখোমুখি, সকলেই ম্যালেরিয়া-দ্রীর্ণ। একটা. 
স্তকনে| আমগাছ ছাড়া সেখানে আর কিছুই ছিল না। সময় দ্বিগ্রহর । 

হলধর। আমরা স্ভাতা চাই। 

রঘুনাথ। ও স্কাতারে আমরা যেতে চাই না। 

হলধর। ভোর করে আমরা গ্রামে নিয়ে আসব আমাদের 
স্ভাতাকে। দেখি কে কি ক'রে! 
,  বঘুনাথ। তার চেয়ে জোরে আমরা তার" মাথাক়[লাঠি বসিয়ে 
, দ্ৰৌব। 
| হলধর। এমন স্কাত| আনব যার মাথাটা হবে লোহার । Ba 

রখুনাথ। তবে তার ঠ্যাং ভাঙব। 

হল্ধর। পা স্থুটো হবে পাথরের । 

রঘুনাথ। বুকে ছুরি বসিয়ে দোব। 

হলধর। আর বুকটা হবে কাঠের তৈরি। 

রঘুনাথ। তবে তাকে পুঁতে ফেলব। | 

হলধর। পুঁতে দিলে গাছ গজাবে। চার দিকে ভাতার লেগে 
ষাবে। সামলাবে কেমন ক'রে? ০ 

রথুনাথ। তেমন ভ্ভাতা তোমরা খুঁদেই পাবে না। কেন 


* মিছিমিছি হয়রান হবে? যেমন ছিলে তেমনি থাক। . 


হুলধর । পাব না আবার ! নিশ্চয় পাব। চেষ্টা উরে ডিন 
মেলে | 

দলের সকলে। নিশ্চয়। 

রঘুনাথ। আমর! তাতে বাধা দোবই। চেষ্টা করলে কি না হয়? 

দলের সকলে। নিশ্চয়। ৮ 

হলধর। এই আমর! চললাম। চল হে, হুর্গা হুর্গ।! 

রধুনাথ। এই আমরা পিছু ভাকলাম। ‘ধর হে। 

দলের সকলে। হ্্যাচ--ঠো ! (একযোগে এবং ক্রমাগত ক্ৃত্রিষ 
হাচি) 
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হলধর। আমরা ওসব মানি না। নকল হাচি। ওতে কিছু হয় না। 
(এই কথা বলিবা মাত্র নিকটবর্তী শুকনা! আমগাছ হইতে একটা 
টিকটিকি জোরে এবং স্পষ্টভাবে" শব্দ করিয়া উঠিল, টক্‌ টক্‌ টক্‌ । 
হলধরের দল বেশ একটু বিচলিত হুইল । সোল্লাসে--) 
রঘুনাথ। এইবার ? এখন তো মানতে হবে? টিকটিকি বলছে 
যেওনা। . 
হলধর। না, টিকটিকি বলছে নকল হাঁচিতে কিছু হয় না।' 
আমার কথায় সায় দিচ্ছে।***এগোও হে সব, এগোও, সুর্গা, ছূর্থা, অয়, 
' ।প্রীরিদ্ধিদাতা! . | 
(হলধরের দল গমনোস্ভত ; এমন সময় অদুরবর্তা ধোপার 
এলাড়ি হইতে এক জোড়া গাধা বেগে বাহির হইয়া তাহাদের 
সন্মুখে আসিয়া দীড়াইল, খুব সম্ভব ধোপার স্ত্রী তাড়া করিয়াছিল । 
হুলধরের দলের প্রত্যেকের মুখে শঙ্কা ও সংশয়ের ভাব পরিক্ফুট.।. 
সঙ্গে সঙ্গে রঘুনাথের দল গান ধরিল ) . 
রদুনাথ ও দল । (কীর্ঠনের স্বরে ) ' 
| টক্‌ টক্‌ টক্‌ ভাকে টিকটিকি, 
হাচিতে প্রচুর বাধা, 
থর হাচি টিকটিকি যে জন না মানে 
1‘ সে হয় আসল গাঁধা। 
. হলধর। (ধৈর্ধ হারাইয়া সক্রোধে ) আবার গান বাধা হয়েছে!" 
চুপ কর বলছি! নইলে--( সে ও তাহার দেখাদেখি দলের সকলে 
লাঠি তুলিল) - 


রঘুনাথ। আমাদেরও বাঁশঝাড় আছে। চালাও লাঠি। : 
(শে ও দ্বলের সকলে লাঠি তুদিল। সহসা গোবিল লাঠি হস্তে" 
ক, বেশ করিয়া এবং উভয় দলের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া) . 
' গোবিন্দ । ধর্মক্ষেত্্রে কুরক্ষেত্রে সমবেতা যুযুংসবঃ | 
. মামকাঃ পাওবাশ্চৈব কিমকুৰ্বত,সঞ্জয় | 
লাঠি নামাও। (সকলে তাহাই করিল। লাঠির সাহায্যে হলঘরের 
দলকে দেখাইয়া) অজ্ঞ শুরা মহেঘাসা (হলধর ও হরিদাসকে- 
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‘দেখাইয়া ) ভীমাভুনি সমা যুষি (এবং তাহার দলের অপর সকলকে ” 
একে একে দেখাইয়া ) যুযুধানো বিরাটশ্চ ক্রপদশ্চ মহারথঃ। (উক্ত 
‘প্রকারে রঘুনাথকে দেখাইয়া)" ভবান্‌ (আবার তাঁহার দলের. 
প্রত্যেককে দেখাইয়া ) ভীশ্মশ্চ কণশ্চ কৃপশ্চ সমিতিঞ্জয়ঃ, অশ্বথ 
বিকর্ণশ্চ, ব্যাপার কি সব ? 

হলধর। আমরা ভাতা চাই । 

রঘুনাথ। আমর! চাই না। 

গোবিন্দ । এই কথা! তা লে বিবয়ে তোমরা নিশ্চিন্ত হতে 
পার। তোমরা চাও আর না চাও, দ্ভাতা এসে ঘাড়ে চাপবেই। 
“আমি আজ শহর থেকে আসছি, সেখানে শুনে এলাম, দলে দলে স্তাতা 
"ছুটে আসছে পাড়ার্গায়ের দিকে । পৃথিবীতে কেউ কখনও গ্যাত চাস 
“নাই, ভ্ভাতারাই তৈরি হয়েছে নিজের গরজে । 

রঘুনাথ। তবে এ অনিবার্ঘ? - 

গোবিন । অবশ্থন্বীকার্ধ। ' 

হুলধর। তা হ'লে এখন আমাদের করণীয় কার্ধ? 

গোবিন্দ । আপনার ঘরে সবে ফিরে যাও আর্য । 

(একে একে সকলের প্রস্থান । কি ভাবিয়া গোবিন্দ তাহাদের 
“পিছু লইল) 

গু t 

' স্থান--বারোয়ারি-তলা। সভা পূর্ববৎ। তোটের ব্যাপারে 
বিভিন্ন বক্তার বক্তৃতা চলিতেছে। কাচা বাশের বক্তৃতা-মঞ্চ। 
সময় সন্ধ্যা । সভায় আলোর বন্দোবস্ত ছিল, তবে তাহা! মোটেই 
॥ যথেষ্ট ছিল না। 
- ১মবক্তা। ভব্রমহোদয়গণ (চারিদিকে চাহিয়া ) আযাণ্ড লেডিজ 
'আযাট হোম! আমি আশা করছি, আপনারা সব দিক বিবেচনা 
ক'রে নফরবাবুকেই ভোট দেবেন। আপনাদের ওপর .নফরবাবুর 
প্রধান দাবি এই যে, এই গাঁয়ে ভার মামাশ্বশ্তর বাড়ি, অর্থাৎ ভিনি 
এএই গাঁয়েরই ভাগ্লেজামাই। এই গ্রামের প্রতি নফরবাবুর আন্তরিক 
“আকর্ষণের কারণও তাই । (এক প। তুলিয়া চুলকাইতে লাগিলেন ) 


নেতৃত্ব ১৬১ 


"আর আপনাদের সম্বন্ধে তিনি যতটা দায়িত্ববোধ করবেন, ততটা-- 
এ অপর পা তুলিয়া চুলকাইতে চুলকাইতে পায়ের কাছ হইতে ডগায় 
ন্সতাপাতা বাধা একটা লম্বা কঞ্চি, টানিয়া তুলিলেন ; হাতে কিসের 
একটা! অবাঞ্ছিত স্পর্শ অঙ্গৃতব করিয়া অস্থিরভাবে ) ভাইসব | আনি 
"আর স্থির থাকতে পারছি না। বিরুদ্ধ পক্ষের নর্মভে্দী নীচতা দেখুন। 
আমার বক্তৃতায় বাঁধা দিতে তারা আমার হাতে পায়ে বিছুটি লাগিয়ে 
'দিয়েছে। (যন্ত্রণায় কাতর হইয়! বসিয়া পড়িলেন। বালক-বালিকারা 
হ্থাসিয়া উঠিল।' গোলমাল থামিলে ২য় বক্তা ধীরে ধীরে আসিয়া মঞ্চে 
উঠিলেন। কমালে চক্ষু যুছিয়া) 
হয় বক্তাখ ভগ্রলোৌকমাত্রেই স্বীকার করবেন, এ অতি নীচ ও 
পস্ঘষ্ত কাজ। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এই বিষয়ে আমার দলের লোক 
সম্পূর্ণ নির্দোষ । তবে এ কথা আমি বলতে বাধ্য যে, নফরবাবুকে 
ভোট দিতে অনুরোধ ক'রে আমার পূর্ববর্তী বক্তা নিজেও খুব উচ্চ- 
হ্বদয়ের পরিচয় দেন নাই। কথায়. বলে, যম জামাই ভাগ্নে, ভিন 
নয় আপনে । তাতে আবার ভাগ্নে-জামাঁই | অবনত, আমি নিশ্চয় 
॥ জানি, এ ভুল আপনারা কখনই করবেন না। নফরবাবুকে ভোট দিয়ে 
নিজের সর্বনাশ নিজে ডেকে আনবেন লা। কেন, আপনারা কি 
কাালীচরণবাবুকে তুলে গেলেন? কাঙালীচরপবাবু--আহা, 'নামেও 
1 কাজেও তা--যেন বিনয়ের অবতার! যে কাঙালীচরপবাবু-- 
তাড়াতাড়ি গলার বোতাম খুলিয়া ঘাড়ের দিকে জামার নীচে হাত 
চালাইবার চেষ্টা করিতে করিতে ) হ্যা, কাঙালীচরণবাবু,.বিনি ( অত্যন্ত 
অধীরভাবে সমস্ত বোতাম খুলিয়া ফেলিয়া পিঠের, দিকে হাত 
দ্ুকাইলেন ; হুই আঙুলে টিপিয়া কি যেন একটা! বাহির করিয়া! আনিয়া, 
মঞ্চের বাঁশের কাঠামোয় ঝুলানো শ্বল্পালোক লঞনের আলোতে 
দেখিতে দেখিতে ) ভদ্রমহোদয়গণ ! আপনার! দয়! ক'রে হাসবেন 
না,না হেসে শুধু আমার প্রতি দয়া করবেন। আমি যখন বক্তৃতা মঞ্চের 
দিকে আসছিলাম, সেই সময় দুবৃত্ডেরা পিছন থেকে আমার পিঠে 
ন্অজ্শ্র কাঠ-পি'পড়ে ছেড়ে দিয়েছে । ( অধিকতর অধীরভাবে ) এই 
পপিগীলিকার দংশন-জ্বাল! সর্বজনবিদিত! উঃ, কি ভয়াবহ পশ্চাদ্‌- 


[] 
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১৬৯. শনিবারের, চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৮ 
দংশন, যানে, ব্যাকবাইট ! আপনারা আমাকে ক্ষমা করবেন, আফি 


আর দীড়িয়ে থাকতে.পারছি না । ( মঞ্চ হইতে নামিয়া ভ্রত প্রস্থান? - 


বিরুদ্ধপক্ষের উচ্চছান্ত ও করতালি। ক্রমে "অবস্থা শান্ত হইলে বীর 
পদক্ষেপে আগিয়া মঞ্চে উঠিলেন অয় বক্তা ) 

ওয় বক্তা । আমার পূর্ববর্তী বক্তা কি বলছিলেন? হ্যা, শ্রদ্ধে্জ 
কাঙালীচরণবাবুর কথা । ব্যক্তিগতভাবে আমারও তার প্রতি শ্রদ্ধা 
| বড় কম নয়, ত:ব আমি তার কার্যকলাপ মোটেই সমর্থনকরতে পারি 


bad 


bl 


না। কাঙালীচরণবাবু; যিনি টাকায় চার আনা! স্থদে টাক! ধার দেন, 


যিনি একশো টাকা দিয়ে লোকনাথ ঠাকুরকে কঙ্কাদায় থেকে উদ্ধার 
করেছিপেন, ধার ঠেলায় এক হাজার টাকা দেনার দায়ে গরিব ব্রাহ্মণ 


ভিটেছাড়া হন, . নীলু ময়রার বিধবা মেয়েটার অভিভাবক সেযে 


তাকে পথে বসিয়ে ছেড়েছেন। যাক, পরনিন্দা আমার উদ্দেষ্ত নয় 
তবে কাঙালীবাবুর প্রতি আমাদের ব্যক্তিগত শ্রদ্ধাটুকু বাদ দিলে 
আমরা স্পষ্টই দেখতে পাই, তিনি ছুদখোর, তিনি হৃদয়হীন, তিনি 
পাষণ্ড, তিনি লম্পট, তিনি চামার'। দেশের নেতা হবে কে? ' দশের 


' সেবা করেছে যে।. যখন বটগাছের একটা প্রকাণ্ড ডাল কালীমন্দিরের 


মট্কায় এসে চাপ দিচ্ছিল, তখন সেই ভালট। কাটতে, কে জমিদার 


বাড়ি থেকে কাঁটারি এনে দিয়েছিল ? (সবিনয়ে দেখাইয়া) আপনাদের. 


এই দীন ভৃত্য । ফুটবল ম্যাচের সময় কে শ্বহস্তে শীবল ধ'রে গোল-. 


পোস্ট পুঁতেছিল ? এই গ্রামে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের শুভাগমনে গেট 
সাছিয়েছিল কে? আত্মপ্রশংসা মৃত্যুর সমান, এই সব আপনারা, 
সবাই জানেন। অতএব আমার মর্মান্তিক অ্ুরোধ, আপনারা! 
আপনাদের ভোট-মাল্য পরিয়ে দিন এই দাসাম্ুদাসের গলায়, আর 
তাই হোক আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ গৌরব । (অকন্মাৎ মাথার উপরের 
বটগাছের ভাল হইতে লেজে-মুখে বাঁধা একটা প্রকাণ্ড মরা টোড়াসাপ 
মাল্যাকারে বক্তার গলদেশে পড়িভেই আবার স্ভামধ্যে বিশৃঙ্খল 
উপস্থিত হইল। কিছু পরে চোখ-বাধা একটি লোককে 'লইয়া 
গোবিন্বকে মঞ্চের দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া কৌতুহলী জনতা ভক্ত 
“হইল। সেই দারুব্ন্দবৎ লোকটিকে মঞ্চের পাশে রক্ষিত একট! 


১৬৩ 


বাজারি নিজে মঞ্চে উঠিয়া তা গুরু 
' করিল গোবিন্দ) j 

গোবিন্দ । বাবাসকল, দাদারা আর ভাইসব ! টিন 
তোমরা ভোট দেবে.কাকে, কি রকম লোককে তোমরা তোমাদের 

ঠা করবে! ভেবে দেখ, সংসারে যাদের শক্তি- আছে তাদের 
} প্রবৃত্তি নাই, আর যাদের ভাল করবার ' প্রবৃত্তি আছে তাদের শক্তি 
নাই। একই লোকের মধ্যে এই পরোপকারের ইচ্ছা আর ক্ষমতা 
একসঙ্গে মেলা ছুর্ঘট $ সেইভগ্য আমরা এমন লোককে বেছে নেব, যার 
মনের ভেতর গলতি নাই। ( টেবিলের উপরের লোকটিকে দেখাইয়া) 
এই যে মহাপুরুষকে দেখেছেন, এমন নিরীহ নিরপেক্ষ নির্বিকার নেতা 
বড় সহজে মেলে না। পাছে চক্ষুলজ্জায় পড়ে অষ্তায় কিছু ক’রে বসেন, 
এই ভয়ে অহোরাত্র চোখ্রে উপর সাত-পুরু কাপড় বেঁধে রাখেন। 
ইনি এই গ্রামেরই লোক, ছেলেবেলায় দেশের কাছে বেরিয়ে যান। 
দীর্ঘকাল যাত্রার দলে কাটিয়ে আবার নেমেছেন দেশেরই কাছে। 
(বিশাল জনতা আনন্দে হরিধ্বনি করিয়! উঠিল) ' 

গৌরহরি। কিন্ত নেতা নেতা” বলে বার বার ডাকা চলে না, | 
'হমামর! ওনাকে “মামা” বলেই ডাকব। 

সকলে। জয় মামার জয় | য় মামা-মহারাদ্রকি জয় ! 
৭ (সভা হইতে প্রসেশন বাহির হইল। পুম্পমাল্যে ভুষিত করিয়া 
মামাকে একখানি খোল! গরুর গাড়িতে বসাইল। তাহাকে ঘিরিয়া 
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ভয় মামা, অয় মামা, অয় আমাদের.মামা-মহারাজু, 
হতভাগা নাই-মামাদের কাণা মামা ছুটল তবু আজ! 
মামা যেন বিরাট ধাধা 

৯ চোখে ভার কাপড় বাধা নি 

॥৮ আমরা মামার তরে রাখব জীবন, করব মামার কাজ। 
মামা-হীন পরাণ ধ'রে-_ 
এতকাল বেঁচেছিলাম, ভাবছি কেমন ক”রে ! 


চিরোভাইবাইনিনে রন) 
মামার হয়ে ধরব মোরা ধামাধরার সাজ 


১৬৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৮ 


৪ 

স্থান মামার দরবার। ঘুরণ-চৌফির উপর দাকুত্রদ্বরপী মামা 
উপবিষ্ট । প্রার্থাগণ নিজ নিজ আরজি পেশ করিতেছে । মামার 
মাঁসতুত ভাই গোপেশ্বর পেশকারের কার্ধে নিযুক্ত ) বে প্রার্থী 
! কথা বলিতেছে, ঘুরণ-চৌকি ঘুরাইয়া মামার মুখ তাহার মুখের দিকে ্ট 
স্থাপিত করিতেছে । বল! বাহুল্য, মামার চোখ ছুটি সাত-পুু 
কাপড়ে বাধা । সময়--্িগ্রহর | 

রাষলোচন। মামা, পেন্নাম হুই। 


মামা । তুমি কে? 
রাযলোচন। আমি “ছাঁড়বাহার” গাঁয়ের মোডল। রামজোচন। 
মামা । খবর কি? চস 


রামলোচন। খবর ছাই! বসন্ত আর কলেরায় গ্রামখানা উচ্ছন্নে 
যেতে বসেছে । ম্যালেরিয়া! তো লেগেই আছে। একটা কিছু বিছিত 
কর মাম|। 

মামা । দেখ বাবা, এসব হচ্ছে দৈব দুর্ঘটনা, এতে আমার হাত 
নাই। গায়ে টাদা তুলে মা-ম্নসার পুজে! দাও। [yl 

রামলোচন। সে সব কি আর বাকি আছে মাম! ? , সাতখানা 
গীয়ের মনসা জড় ক'রে যোড়শৌপচারে মার পূজো দেওয়া হয়েছে, 
খরচা হ'ন, ৮১%/৩ পাই । “খদ্ধর-পর! বাবুর! বলছেন-_ 

মামা । (জুদ্বভাবে ) বাবুরা কি বলছেন? 

" রামলোচন। বাবুর! বলছেন, ওতে মার দয়! হবে ল!। নিজের! 
চেষ্টা না করলে 

মামা । কি রকম চেষ্টা 

. রামলোচন । ওষুদ্রপত্তর, চিকিচ্ছে, পথ্যি-_এই সব ব্যবস্থা । 

মামা । আচ্ছ! একটু +স।”**আর কেউ আছে? , 

হরিদাস। আজ্ঞে, আমি 'হা-ভাতে' গ্রাম থেকে আসছি। বৃষ্টিয় ' 
অভাবে এক ছটাকও ধান হয় নাই, এক দানা ফসলও কেউ ঘরে 
তুলতে পারে নাই। মজুত ধান সব শেষ হয়ে গিয়েছে, পীয়ের 
লোক ন! খেতে পেয়ে যরছে। 
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বামা। অর্থাৎ হুতিক্ষ দেখা য়েছে, এই না? তা কি করব 
বাপু, তোমরা তো আমার কথ! শুনবে না। তখন বার বার নিবেধ 
, &করেছিলাম না হাসপাতাল খুলতে ? এখন মজা বোঝ। | 
/ _হরিদাস। হাসপাতালের সঙ্গে ছুর্তিক্ষের কি সম্বন্ধ ? 
মামা। আছে হে আছে) ওসব রাজনীতি তোমরা বুঝৰে না। 
তবে বুঝিয়ে বলি শোন | হাসপাতাল যদি না খুলতে, গায়ের অধেক 
লোক উজাড় হয়ে যেত । যে ধান মজুত ছিল, তাতে বাকি অর্ধেকের 
“ দিন গুজরান চলত । এদিকে বছর বছর ছাঁরপোকার মত বংশবৃদ্ধি 
হচ্ছে, অমাখরচ সমান থাকছে না। ' বুঝলে তে| এখন ? ( অগ্রতিভ- 
বে 'রামলোচন উঠিয়া গেল ) তুমিও তলিয়ে দেখ রামলোচন। 
গোপেশ্বর। রামলোচন চ'লে গেল। 
হুরিদাস। আনিও উঠি তবে মামা। 
মাযা। এস বাবা এস।."আর কেউ ? 
ভ্রিলোচন। আমার নাম ভ্রিলৌচন, ‘বানভালি’ গীয়ের লোক 
স্ধআমি। প্রতি বৎসর অজয়ের বাধ ভেঙে জমিজায়গা ভাঙিয়ে দেয়। 
গ্রামের ভেতরেও জল চোকে, হু্দশার অস্ত থাকে না। একটা কিছু 
উপায় করা চাই । 
মামা । আচ্ছা, তুমি ব’শ। উপায় একটা করবই।.."আর কে 
' আছে? । | 
যতীন। আজ্ঞে, আমি ‘ছাতিফাটা’ গায়ের প্রেসিডেণ্ট পঞ্চায়েখ। 
' মামা। তোমার অভিযোগটা কি? : 
বতীন। আমাদের গায়ে দারুণ জলকষ্ট। মাহবের ব্যবহার্য 
জল৷ তে! নাই-ই, গরু-বাছুরে ও অল খেতে পা-চ্ছ না। 
৯ মামা । আচ্ছা, তুমিও একটু ব'স।***আর কারও কিছু বলবার 
আছে? 
সতীশ । আমাদের গায়ের রাস্তাঘাট অব্যবহার্ধ হয়ে পড়েছে। 
“ গাড়ি-গরু তো চলছেই ন" মান্য চলাচল করছে কিছু পায়ে হেঁটে, 
কিছুটা কোমর-জলে, কিছুটা বা সীতরিয়ে। 
মামা । তোমাদের কোন গঁ।? 
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সতীশ । 'দুর্গযপুর’। আমাদের গ্রামের কাঠমিস্রিরাও -নালিশ - 
করতে এসেছে । গরুর: ইডি জা যাহ জারির বান 
চলছে না। 
মামা। তা হ’লে তোমরা সবাই মন দিয়ে শোন। বামভানিয় 
লোকেরা এক কাজ করুক । ূর্মমপুরের রাস্তা হতে মাটি তুলে নিয়ে 
গায়ের পাশে নদীর ধারে বাধ বেঁধে দিক। তারপর সেই বানের জল 
হর্ঘমপুরের রাস্তায় ঢুকিয়ে দিলে, রাস্তাগুলো সুগভীর শীখানদীতে 
পরিণত হুবে-_গরুর গাড়ি না চললেও ভাতে নৌকো চলাচল করতে * 
পারবে। মাছও হবে প্রচুর। পরে খাল কেটে সেই জল ছাতিফাঁটায়, 
নিয়ে যাও, সেখানে আর অলকষ্ট থাকবে না। হুর্গমপুরের মিলির” 
গরুর গাড়ি ছেড়ে নৌকো গড়তে.শিখুক | ৃ 
ব্রিলোচন। সাবাস মামা, সাবাস! একেই বলে নিরপেক্ষ 
বিচার । | 
যতীন। এত বুদ্ধি আম্‌রা কোথায় পাব ! কপালে মাথা কিছুদিন 
, টিকে থাকলে হয়! al 
সতীশ । তা হ’লে আমর! এখন আসি-মাআ। (সকলের প্রণাম.) 
মামা। বেঁচে থাক, বাবা, বেঁচে থাক। (সকলের প্রস্থান 
সন্গে সঙে- তরুণ-সমিতির সভ্যগশের প্ররেশ। পদশব্ৰে বুঝিতে 
1 পারিয়!) এরা কারা? ! 
গোপেশ্বয়। তরুণ-সমিতির সভ্যবুন্দ । EN 
মাষা। আপনাদের বক্তব্য ? i 
নিবারণ। (অপরকে ইঙ্গিত করিয়া) পড় হে পড। 
হরিহর। (বুক-পকেট হুইতে সযত্বে একখানি. কাগজ বাহির 
করিয়া ভণ্ খুলিয়া পড়িতে 'পাঁগিল ) মহাত্মন্, সম্ভবত আপনি' অবগঞ্ভূর্টি 
আছেন, বীকুড়ায় দ্বভিক্ষ অতি ভয়াবহ মৃত্তিতে দেখা দিয়ান্কে। ইহা 
আমরা স্বচক্ষে সংবাদপত্রে পাঠ করিয়াছি ।' প্রকাশ যে, আর্তগণের 
হাহাকারে গগনমণ্ডল পর্যন্ত ' বিদীর্ণ হইন্তেছে'। ইহাতে এই সমিতির ' 
সভ্যগণ বংপরোনান্তি বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন। তাহাদের 
আন্তরিক ইচ্ছা এই যে, একটি সাহাধ্যরজনী অভিনয় অনুষ্ঠান করিয়া 
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ক্তাহার লভ্যাংশ ৰাকুড়ার গণের অভ প্রেরিত হউক ৷ ইহাতে 
লমিতির সভ্যগণকে যে কষ্ট স্বীকার করিতে হইবে, হি 
আনন্দে প্রস্তত। ও 
5 মামা। এ অতি উত্তম প্রস্তাব। STEER 
তারাপদ । দু রাত্রিতে স্থশো টাকার কম নয়, অবস্ত যি সোস্তাল 
ভ্র্যোমা হয়। হিস্টোরিক্যাল কিংবা,পৌরাণিক হ’লে তিনশো | 
মামা। তা হ'লে এক কাজ করা যাক। পৌরাণিক, 
ছিস্টোরিক্যাল আর সোস্তাল; এই তিন রকমেই ছোক।' এর দ্বারা 
এআমরা সব শ্রেণীর শ্রোতাদের আকর্ষণ করতে পারব . কাল থেকেই 
গাদা তোলার কাজে লাগতে হবে) ত্ততম্ভ শীষ্ং। একটা 'গান 
“বেঁধে প্রোসেশন বের করলে-মন্দ হয় না। : . 
গুরুচরণ। আপনি সহায় থাকলে সব-কিছু আমরা ম্যানেজ কারে 
নেব ৷. তা হ’লে এখন আমরা আলি। (সকলে প্রণাম করিল-) 
মামা । এস বাবা .এস, বেঁচে থাক। দেশের কাজে তোমাদের 
4 অতি হোক। (সকলের প্রস্থান ) . 
গোপেশ্বর। এ সব অনর্থক বঞ্চাট কেন ঘাড়ে নিলে দাদ! ? 
2২ মামা । (চোখের বাধন খুলিতে খুলিতে ) দেশের কাজ, ভায়া, 
“দেশের কাজ । ০০০০ 


প্রসেশন। সন্মুখে রক্তব্ণ সা পতাকা, তাহাতে সাদ! 
ক্ষাগঞ্জ : কাটিয়া , লেখা--বাকুড়ীকে বীচাও। খোল, 'হার্মোনিয়ম 
ও ক্ল্যারিওনেট সহযোগে গান গাহিতে গাহিতে তরুপদল, সকলের 
ৃশ্চাতে একটি চলন্ত বিস্তৃত কাপড়ের উপর চাদার অর্থ সঞ্চিত 
হইতেছে কান-_অপরাহ। 
(গান। হুর-__ধনধান্তে পুষ্পে ভরা ) 
নগ্রদেছে মলিন যারা, অনশনে ক্ষুধায় সারা 
' তার। যে তোর ঘরের মাচ্ছষ মায়ের, ছেলে তারা, 
| (ওরে) বুক পেতে দে তাদের ছুথে মোছা নয়নধার!। '- 
1. তাঁর। যে তোর রক্ত বুকের স্বদেশের সন্তান, . 
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প্রাণ বাচিয়ে তাদের এবার বাঁচা আপন মান ॥ 

তোরা যখন রাজার সুখে, হেসে অন্ন তুলিস মুখে, 

কাপে না বুক, কাদে না প্রাণ আপন ভায়ের দুখে, ২? 

(ওরে) মান্থব তোরা, পিশাচ তো নোস, বাঞ্জে না কি বুকে £ LL 

তারা যে তোর---ইত্যাদি ॥ 

যাদের বুকে রক্ত দিয়ে, যানের দেহে শক্তি নিয়ে, 

পুষ্ট তোদের দেহ, তোরা যাদের ধনে ধনী, ' 

(ওরে ) রিক্ত তাদের আপনার ঘর; তোদের ঘরে থনি। ৮ ৯ 

তারা যে তোর*"“ইত্যাদি ॥ 

দেখ, রে ওরে দেখ, রে চেয়ে, বঙ্গমাতার চরণ ছেয়ে, কি 

লক্ষ কোটি নয়ন আছে তোদের পানে চেয়ে, 

(ওরে ) কোল পেতে দে কাঙাল তায়ে কোলের কাছে বেয়ে । 

তারা যে তোর-**ইত্যাদি ॥ 
(শোভাযাত্রা চলিতেছিল। পথের কিনারা দিয়া এক বৃদ্ধা তিখারিন্টি 
যাইতেছিঘ। দলের একটি যুবক বিড়ি খাইবার জঞ্ঠ গায়কের দল 
হইতে পিছাইয়! পড়িয়াছিল। বিড়িটা শেষ করিয়া তাড়াতাড়ি দলে 
যোগ দিবার জন্ত চুটিয়া আসিতে বৃদ্ধাকে ধাক্ধ দিয়া ফেলিয়া দিল,+4- 
ভিক্ষালন্ধ চালগুলি ছড়াইয়! পড়িল। অনেকে দেখিল, কিন্ত কেহ 
গ্ৰাহ করিল না। প্রসেশন অগ্রসর হইল )* 


[Sed 


ড 

স্বান-_-তরুশ-সমিতির সতাকক্ষ। সভ্যগণ সকলেই- উত্তেজিত ৮ 
কাল" সন্ধ্যা ! 

নিবারণ। মামা কি বললে? 

হুরিহর। বললে, বীকুডার ছুত্িক্ষে টাকা পাঠানো হবে না৷ 
তাতে ভার নিরপেক্ষতা নষ্ট হবে। 

তারাপদ । তার মানে? ৃঁ 

* ইহার পর তিন রাত্রিতে অভিনীত তিনখানি নাটক-_ শাজাহান, পাওবগৌরক 

' ও বঙ্গনারী হইতে অনতিদীর্ঘ খণদৃশ্ঠসমূহ পল্লীগ্রীমের ছিয়েটারের ক্রট-বিচ্যুতি সহ পর 
গর প্রদর্শিত হইবে। বাহ্জ্যভয়ে এই নাটিকায় প্রযুক্ত হইল লা। 
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হরিহর। এর পর কোনও দেশে বদি আরও গুরুতর ছুত্তিক্ষ দেখা. 
দেয় ?--হনরুনু কিংবা ম্যাডাগ্যাস্কারে ? ভারি অবিচার হয়ে যাবে! 
তারাপদ। কত টাকা উঠেছে? 


রর হুর্রিহর । ৫১৭৮/১০ | 
/ তারাপদ । কত খরচ হয়েছে বললে ? 
হরিহর । ৫০১/১০ ' 


তারাপদ । মোটে ১৬৬ লাভ ? এত খেটে? 
শজুনাথ। খাটনি ব'লে খাটনি চাদা তুলতে পায়ে ফোস্কা 
« পড়ে গেছে। 
রপ্জন। বাশ কাটা থেকে খাট বইয়ে আনা-_স্টেজ বাধতে দম 
রয়ে গেছে। 
গোবর্ধন। তিন-তিনখান! বই থরোলি স্টাডি ক'রে তবে প্রম্পট 
করতে হয়েছে। 
v হরিদাস । আর স্টেজ ম্যানেজ? বড় সোজা কথা নয় ! 
এও. গুরুচরণ। প্রত্যেকটি নাটকে মেন পার্ট নিয়ে নামতে হয়েছে, 
এই ভারে গরমে । প্রত্যেকটাতে লম্বা চুল, লম্বা দাড়ি। 
বৈশ্বনাথ। কিন্ত আসর রেখেছিল আমার ভ্যান্সিং ব্যাচ । কম 
ম দিতে হয়েছে! ' 
গোপেশ্বর। দাদ! বলছিলেন, গোপু, তুই আযাকৃটিং শিখলি কোথা ' 
। থেকে? ছোট পার্ট হ’লেও তোর পশ্চার হয়েছিল চমৎকার । 
বলছিলেন, বাকি টাকা থেকে মেডেল গড়িয়ে দেবেন একটা । ৃ 
॥ ভোলানাথ। কিন্তু মামা .কি করে পশ্চার দেখলেন তোমার ? 
- তার চোখ তো বাধা ছিল ! } 
গোপেশ্বর। তখন একপুরু একটা পাতলা কাপড়ে চোখ বাধা" 
কহল । দাদা বলেন, ও রকম ক'রে চোখ বীধলে থিয়েটারের 
'সিনগুলো হয় বায়োস্কোপের মত দেখতে ৷ 
'_ ভোলানাথ।, তা ধেন হ’ল। , তোমার কানে তুলো কেন? 
গোপেশ্বর। আমাকেও নিরপেক্ষ থাকতে হয়। পাঁচজনের মুখে 
' পাঁচ কথ! শুনে তোমাদের মামার কান ভারি করলে, তার পক্ষে- 
নিরপেক্ষতা বজায় রাখা কঠিন হস্ত। 


১৭৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৮ 


তভোলানাথ। এখন তো বেশ শুনতে পাচ্ছ ? 

'গোপেশ্বর। এখন কম ক'রে তুলো নিয়েছি । 

ভোলানাথ। ও, বুঝেছি। পপ 
কানে তুলো কম-বেশি হ্য় ।ণ* "তোমরা ছুজনে মাসছুত ভাই না? 

গরোপেশ্বর। তা তো সবাই জানে। 

ভোলানাথ। মানে, ছন্রনেই চোর। 

গোপেশ্বর ৷ মুখ সামলে কথা ব'লে! । 

' নিবারণ। মুখ ‘না হয় সামলালাম, কিন্তু হাত সামলাবে কেমন :, 
ক'রে? তিনি নিয়েছেন চোখে কাপড়, তুমি নিয়েছ কানে ঢা | 
এইবার ছজনেই পিঠে বাধো কুলো। 

গোপেশ্বর । বটে, এতদুর আস্পর+? কিন্ত, এখনও সাবধান কারে 
দিচ্ছি। আমাকে বা-মন-তাই বল, দাদার অপমান সইব না। ও দাদার 
বক্ষেমতা কত জান? অজ-ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে গলায়-গলায়'। 

ভোলানাথ। সে তো আমাদেরই জোরে। আমরা যদি ভাগ্নে 
"না হতাম, কেমন কারে শে মামা হ'ত? যে গাছ আমরা বুনেছি+ণ 
আমরাই ভা উপড়ে ফেলব। 

(গোবিন্দ এক কোপে বসিয়া সংবাদ-পত্র পড়িতে ছিল, বিছ্ধু 
ইহাদের আলোচনায় কান ছিল বরাবর । এক্ষণে উঠিয়া আলিয়া) 

গোবিন্দ । তা হয়.না ভোলাদ!। মাঁনব-সত্যতার শুরু থেকে 
সমাজের বুকে এই মামার গাছ আপন থেকেই জগ্ম নিয়েছিল । এর 
“ডালে ধরে ছু-চারটে সুদৃষ্য ফল, মিষ্টিও হয় কিছু কিছু, কিন্ত এরা শিকড় 
“দিয়ে পৃথিবীর বুক থেকে চুষে খেয়েছে তার ছুধটুকু। ছুধ গেছে ফুরিয়ে | » 
এখন খাচ্ছে তাঁর রজ্ত, মাংস, অস্থি। উপড়ে ফেললে দেখা যায়, 
ভিন্ন মু্তিতে নূতন ক'রে গন্ধিয়ে ওঠে । 09 
“ওঠা ভার ।, 

ভোলানাথ। গোড়ায় জল দোব না, মাটিতে সার ঘোব না। 

. “আপনি মরবে শুকিয়ে । 

গোঁবিন। এরা যে আগাছা । সার জল না পেলেও প্রান 

হ্বাড়ে। 


নেতৃত্ব, ' "০১১৭৯ 
টি ভোলানাখ। উন না রাহে ভান দাদির রনির ৰ 
সব যাবে, অজ "তো! 'পুড়বে। 'আঁমরা তে! বাকি: থাকব ' মাথায় , 
তুলে নোয সেই লোককে, যে আমাদের আঁতের-লৌক, মায়ে: পেটের ' 
সোদর.ভাই।' 'তখন-আরার: সব হ্বে। - Sh কারে, গাড়ে তুলৰ | 
/ আমাদের এই প্রামখানিকে ৷ ডে 
এ * গোপেশ্বর (- এমন লোক কোখাঁ পাবে. কে শে ভার চেয়ে 
' ভাল লোক আছে তোমাদের গায়ে ? : ‘নাম্‌ কর দেখি একজনেরও ? পদ 
- = ভোলানাথ। আছে বইকি। .গত বৎসর কলেরার সময় যে: 
। নুখ্লমানপাড়ায় সার! দিনরাত. ঘুরে বেড়িয়েছিল। : না, সার্থক বলতে ' 
' হবে তার” হোমিওপ্যাথিক শিক্ষা) -( গোবিন্দ, (খিজান্ছ। দৃষ্টিতে: 
সভালানাথের মুখের দিকে চাহিল ) হাড়িপাড়ায় 'রাতের পর রাত: 
, “বশীর সেবা ক'রে 'যে মিথ্যা" কলঙ্কের, বোবা রাথায় নিয়েছিল।। 
(গোবিন্দ লঙ্জায় :যুখ নায়াইল:)- সেবার: অজন্মা. হ’লে যে. পৈতৃক | 
একশো” বিঘে' জমি 'খুইয়ে গরির চাষীদের' 'প্রাণ' বীচিয়েছিল। 
(গোবিন্দ অন্ত দিকে -মুখ' ।ফরাইল ) পাশের গাঁয়ে' আগুন 'নেবাতে, 
‘( গিয়ে যার্‌ গোটা পিঠটাই' পুড়ে গিয়েছিল । (এক পা ছুই পু] করিয়া 
গোবিন্দ সরিয়া পড়িবার চেষ্টা করিতে ) প্রয়াণ - চাও ?: (খন করিয়া | 
নগা বিন্কে ধরিয়া তাহারপিঠের জামা তুলিয়া দেখাইল ) : 
_"" গোৰিন্দ। আঃ, ছাড়, ছাড়। তোমার * নৰ চাই কৰিছ 
ভোলাদ। ! ' 
ভোলানাথ ।' at ববি ‘অতি ' দগন্ত, এই 
. শীয়ের নিজস্ব 'কবি। বড়'বড়,রুধি বড় “বড় চরিত্র :নিয়ে মহা! মহ! 
কাব্য রচনা করুন, আমার কারবার তোমাদের নিয়ে। আমি চাই: 
স্সীয়ে গাঁয়ে ছোট ছোট গান্ধী, পাড়ায়' পাড়ায় অবিখ্যাত: ‘চিত্তরঞ্জন, এ 
. ঘরে ঘরে নাম-না-জানা সুভাষচহ্, জওহরলাল. পয 2 
নিবারণ )- আর আররা-ডাই গ্রামে রোমে ভোর মত ছোটিছোট : 
ই বু রা মুখোশ খুলে আসল নকল চিনিরে বে” কিন্ত এ সব কথা, 
ধ্বীক্‌। চল দেখি সব, মায়ার কাছে যাই ।. , কড়ায় গার হিসেব । 
| ৃষে-শিয়ে, মাথা মুড়িয়ে ঢোল ছেলে, ওকে: গী থেকে: চিনির তৰে, 
dl লগ্রহণ করৰ।, টি চি 


NH চট 
$$ ক 


১৭২... রানে জার 


গোবিন্দ না, তার দরকার হবে না নিবারণ। 4 
কাজ হবে না, শুধু শুধু আগুন জলবে। . ওরা থেকে যাক আনাচে- 
কানাচে জঙ্গলের মত, আমরা নিজের- পথ পরিষ্কার করি। আমাদের ; 
পথে, আমাদের ঘরে, বখন ওরা ঘাড় তুলে উঠবে, তখনই ওদের ছেটে 
ফেলব । ..- 

; নিবারণ ক্র চোখের বামন খুলে জেখতে হে ্াপারখন. 
কি! কতখানি ওর চক্ষুলজ্জা!। . = কঃ 

,ভোলানাথ। নিশ্চয়, নিশ্চয় ।. ক 

সকলে । নিশ্চয়, ই, . শঙ্ষনি। (সকলের গৰনোভ  - 
". যাইতে যাইতে) -', 
গোপেশ্বর। আর আমার কানের তুলো ? 
তোলানাথ। ও তোমার কানেই থাক্‌। (সকলের . ত্য; 

টি পনি) ১ 


আলোকিত দিল কলে বারী খুনীর উপর উকি সান) ূ 
সময় পূ্বদৃত্তের অব্যবহিত পরে। সদলবলে প্রবেশ করিয়া... ষ্ঠ 

নিবারশ | - মামা; চোখের-বীধন খোল। ". 

মামা ।- (চমকাইয়া, সাক) তা হয় না বা? 
চচ্ষুলঙ্জার, পড়ব। . Se 

নিবারণ। রাখ তোমার চক্ষুলজ্দা। চোখ খোল। নইলে ৃ 

মামা। নইলে? কি করবে তোমরা? 

. নিবারণ। জোর ক’রে খুলে ফেলব। 

মামা। তা হ'লে আমি নাচার। নি রনি তে পারব না . 
ৰাপু। | 

নিবারণ । তা হালে তুমি খুলবেন? iy 7৫ 

মামা । মা। বি ই তাই তামা মাছি 
সাহেৰ এলে_ নর 

ভোলানাথ। খোল. জোর .ক'রে চোখের হাধন।, ন্যাদিয়েট. 
লা রেজার হলের চোখ বেধে, ব'লে 
থাকতে হুবে। | 


অং 
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১. মামা। কিন্তু আমার মামাগিরি ? 
নিবারণ। সে যা হয় হবে। ( এই বলিয়া চোখের কাপড় ধরিয়া 
[টান যারিতেই নামা পি'ড়ি ধরিয়া ঘাড় শক্ত করিয়া বসিয়া রহিল। 
J চোখের কাপড় খুলিতে লাগিল, ঘুরন্ত পি'ড়ি-সমেত মামা! ঘুরিতে 
লাগিল। হাত-পঁচিশেক লম্বা ব্যাণ্ডেজের পাতলা কাপড় খুলিয়া 
'বাইতেই পিড়ি ঘোরা বন্ধ হইল। মামার চু দুইটি নিরীক্ষণ করিতে 
.. করিতে--) 
'"_ ভোলানাথ। ও মামা! তি এত লজ্জা | চোখের চিহ্বও 
" বেলাই! এ যে একদম কাণা! (মামাকে ঘিরিয়া খিরিয়। সকলের 
নৃত্যগীত ) 
০০ ( গান ) 
আমরা চাই না নামা, হোক ন! কাণা, হোক না চক্ষুস্বান, 
আজকে তোমার মামাগিরির করব অবসান ! 
মোদের মায়ের আপন ভাই, 
দঃ গলদ-তরা এমন দরদ আর কোথাও নাই ; 
ঘর ছেড়ে তাই মোদের ঘরে হলেন অধিষ্ঠান। 
ও ভাই, মুলেই হ’ল ভূল, 
যায়ের সোদর হ'লে কি হুয়--ভিন্ন গোত্রকুল ; 
মায়ের ভাই বাবার কে হয় ভুলতে না চায় প্রাণ ॥ 


. ভোলা সেন 


ক 


তবু 
ক এখনে! নদীতে ঢের আছে জল, গঙ্গ। ঠেকে নি তলার এসে, 
কৃজল! হফলা না থেকেও মাটি মাজে নি মরুর রুক্ষ বেশে ! 
বিবাছের নামে বাধা পড়ে আজো মেয়েন্সা কৰিছে শ্বগ্তর-বর, 
গ্রাঁড়ি-চাঁপা পড়া কুকুর দেখিলে আছে! মনে হর ভয়ঙ্কর ; 
বাপের বাড়িতে এখনে! ছেলে মানুষ হতেছে ছুঃখে-হথে, 
পায়ের তলায় ভিত সরে যায়, তবু আজে! বল পাই'বে বুকে। 


কয়েকখানি নাট্যগ্রন্থ সম্বন্ধে নূতন তথ্য ; 


&স্ঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাসে” আমি নাট্যকার ও নাট গ্রন্থের একটি 
তালিকা দিয়াছি। তালিকাটি যে নিখুত হইয়াছে, এ কথা 
জোর করিয়া বলিতে পারি না, কারণ কোন কোন নাটাগ্রন্থে 

জেথকের নাম না থাকায় সহসা তাহাদের খুজিয়া বাহির কর! সম্ভব ॥ 

হয় নাই। পরে অবশ্য অচ্থসন্ধানের ফলে তাহাদের অনেকেই একে 
একে ধরা দিয়াছেন ( দ্র’ ‘শনিবারের চিঠি,” আখ্বিন-অগ্রহায়ণ ১৩৫২ $ 
কাঁতিক ১৩৫৪ )। সম্রতি আমর! আরও হুই জনের সন্ধান করিতে ' 

পারিয়াছি। , ৯... ও 

«মা এয়েচেন 1? 2 ইহা একথানি প্রহসন ) ১৮৭৪ সনের ২৮এ মার্চ 
বেঙ্গল থিয়েটারে সাফল্যের সহিত প্রথম অভিনীত হয়। প্রহসনখানির 
লেখক কে, এত দিন তাহা অজ্ঞাত ছিল। পুরাতন পত্র-পত্রিকা পৃষ্ঠা 
উলটাইতে উলটাইতে ইহার নাম জানিতে পার! গিয়াছে। ইনি 
আর কেহই নহেন, সাহিত্যিক ও সাংবাদিক ভূবনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । 
পণ্ডিত যহেষ্্নাথ বিষ্ভানিবি ১৩০৯ সালের ফান্তন-সংখ্যা 'অন্মভূমি'তে 
ভূবনচন্ত্র সম্বন্ধে আলোচনা! করেনঃ প্রবন্ধটিতে প্তুবনচন্ত্রের গ্রস্থের * 
কতক কতক তালিকা” আছে। এই ভাঙ্সিকায় “মা এয়েচেন 1 
প্রহসনের উল্লেখ পাইতেছি। প্রবন্ধ-শেষে পাদটাকায় মহেন্ত্রনাঞ্চ' 
লিধিয়াছেন £ “এই প্রবন্ধের অস্থি-মজ্জা স্ুবনচঞ্জের নিকট হইতেই 
সংগৃহীত”; বল! বাহুল্য, তিনি তখনও আবিত। 

'বীর-নারী” £ এই এঁতিহাসিক নাটকখানি ১৮৭৫ সনের মার্চ 
মাসে প্রকাশিত। পরবর্তী ৪ঠা সেপ্টেম্বর ইহা বেদল রঙ্গমঞ্চে নিউ 
আরিয়ান (ভূতপূর্ব গ্ভাশনাল) থিয়েটার কতৃক অভিনীত হয়। 
নাটকথানির আধথ্যা-পত্রে রচয়িতার নাম নাই) উহা আনন্দমোহন 
বন্দর পত্রী স্বর্ণপ্রভা বস্সু ও রজনীনাথ রায়ের পত্নী বিধুযুখী রায়ের নামেঞ্চ 
উৎস্গাকৃত। ইহার লেখক যে 'অবলাবন্ধু' দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়, ' 
সম্প্রতি তাহা নিঃসংশয়ে জান! গিয়াছে। হ্বারকানাথের একখানি 
পত্রে প্রকাশ, “আমি বীরনারী ও রুচির কুটার নামে ছুইখানি পুস্তক 
লিখিয়াছিলাম" (ত্র “জন্মভূমি” পৌষ ১৩০৪)। 'বীব্-নারী” নাটক 
যে ভাছারই লিখিত, ইহার অঙ্ক প্রমাণও আছে। 


পাগলা-পারদের কবিতা . ১৭৫ 


যাহার! বঙ্গীয় নাট্যশালা বা. নাট্যসাহিত্য সম্বন্ধে গবেষণা করিবেন») 


তাহাদের নিকট এরূপ আলোচনা অকিঞ্চিৎকর বিবেচিত না হইতে 


j 


কু 


পারে। 
AT 


চা বন্দ্যোপাধ্যায়, 


পাগলা-গারদের কবিতা 


( পাগলা-গারদে অবস্থাদ-কালে রচিত) 


কয়েকটি প্রশ্ন 


. মাঝে মাঝে মনে তাৰি “মনে রবে কি না রবে আমারে” 


এ গান চলে কি গাওয়া গ্রুপে বা ধামারে ? 
, পাঁখোয়াজ মৃদঙের ঘন ঘন পিলে-চম্কানে। 
দ্মকে দমকে ধমকানো | 
প্রেকেটে ব্রেকেটে সাথে খাঁ-সাহেবী গলা বাজ্খাই গে! 
পাহিলে কেমন হয় "সে আমার মনে নাই, নাই গো 1”?-. 
ER * Ll 


হু রবির মাঝখানে কোনে! একবারে | 


কোনো দিন কোনে! ক্ষণে শেয়ার মার্কেটে কিংবা ফটক! বাজারে, 


যদি দেখি ‘মোর পূর্বজনমের প্রথমা. .প্রিয়ারে,” 
ঝুলানো মৃণাল-ভুজে ভ্যানিটি থলিয়া॥ ' 
স্বাগত করিব তারে কি কথা বলিয়া? ." 


ক ক ক 


যদি একদিন ' 


বাবা ফতোয়া কিছু নাহি দের ট্‌ন্যান সতালিন, 

জ'বাহ্র না ছাড়ে বরৃতি 111111111 

“কাশ্মীরী জেহাদ-গীতি 

ক্ষান্ত রাখে পাকিস্তান) গাড়িতে গাড়িতে , 

কোথাও না লাগে কলিশন ? কোনো ব্যাক বা বাড়িতে 

না হয় ডাকাতি ; তাল খেলাধুলা সব বন্ধ 'রয় dE 
কোনো পার্কে মীটিং না হয়; 


4 


"2৭৬ 


শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৮" 


করি অভিভাষণ্রে ছুতা 
" কোনো সভাপতি অভিভাষণের গু তা 
নিধিধায় নাহি মারে 
ভাঁধণ-অর্জর মৃক অসহায় সহিষ্ণু নিভে 
ওষ্ে প্রাণ আনি আধা-আঁধি-_ ) 
“*ইত্যাদি ইত্যাদি । 


টা হজ ব্রন কোনো একদিন 


ছুটি নিয়! বিশ্রামের অবসর খোজে-_ 
কি ছাপা হইবে তবে পরদিন খবর-কাগজে ?. 


878 559458 


স্জাড়াও পথিকবর, জন্ম যদি তব 


বঙ্গে। তিষ্ঠ ক্ষণকাল, ছুটি কথা কব; 


"_ কৃপা করি ক্ষণতরে পাতিয়ো গো কান। . 


হের এই বাঙালীর পাটার দোকান। 
একদিন, কিছু বর্ষ আগে 


_ নামমাত্ৰ পুঁজি ল'য়ে প্রচুর উৎসাহ অস্থরাগে . 
'ভৃতপূর্ব রাজবন্ী (নাই বা শুনিলে মোর নাম) . 
‘আমিই প্রতিষ্ঠা এর করিয়াছিলাম 


বন্ধন-মেয়াদ-অস্তে করি মুকিলাত 
মনে মনে লয়ে এই ভার ই 


সি 42 


bh 
রঃ 


বাঙালী এ প্রতিষ্ঠান বাঙালীর সহযোগে বাংলায় টেকে যদি, ভৰে 


-সামাস্ভ হইতে ক্রমে একদিন অসামান্ত হৰে। 
স্বাজাত্য ও আভিজাত্য না ভুলি বাঙালী যদি হায় 
এই দোকানের পাট! দলে দলে খায়, 

তা হ’লে কিসের লঙ্জ্বা, কিসের বা দৈষ্ক আর ক্লেশ ? 


“প্রমাণ হইবে তবে বাঙালী মান্থষ-_নহে মেষ । 


সাগালীর টপ্তাকে তবে থেকে যাবে বাঙালীর টাকা 
আধিক বনেদ হবে .পাকা। 


bl 


bf EF) 
--পাগলা-গারদের কবিতা ১৭৭ 


আজি হতে, কিছু বর্ষ পরে 

এ বাণী ধ্বনিত হবে এই নগরীর ঘরে ঘরে £ 

বাঙালার পাটার দোকান পাঁটা-প্রিয় বাঙালীর ভরে। / 
তারপর পাটা-গ্রীতি বাঙালীর ! ' 


Et বাড়িতে লাগিল ক্রমে দিনে দিনে খদদেরের ভিড়, 


বাঙালীর পাঁটার দোকানে ক্রমে'বহু পাটা হ'ল দ ছিলুশির ! 
আমি এক বাঙালীর ছেলে 
করিয়া দেশের কাজ বন্দী ছিন্ন এই দেশে বিদেশীর জেলে । 
* মুক্তি লভিবার ক্ষণে - 
ভয় করেছি্ছু বুঝি কেহ মোরে রাঁধিবে না মনে, 
ভুলে যাবে কালই। ৃ 
কিন্তু শেষে দেখিলাম, দেশপ্রেম কৃতজ্ঞ বাঙাঁলা 
গভীর ব্যানুল হ'ল সোনালী হুযোগ পেয়ে 
সধিতে আমার খণ মোর দোকানের পাট! খেয়ে ।- 
আছ আমি বেঁচে নাই, মারা গেছি কিছুদিন আগে । 
(ভাবিতেও শ্বগ্রসম লাগে 1) 
দোকানে মালিক অগ্ভ লোক, " s 
কোনদিন ছিল না'সে দেশকর্মী, কিন্ত যাই হোক, 
আনার নিকট হতে ভাল দামে কিনেছিল ‘বাঙালীর পটার 
. ট দোকান” 
হে বাঙালী, ভূতপূৰ্ব দেশকর্মী মোর কথা ভেবে 
হেথা হতে পাটা.কিনো, 98 হয় লোকসান । 


হায় রে দেয়াল-ঘড়ি ! ঘরের দেয়ালে.. 
চলিতেছ টিক্‌ টিক আপন খেয়ালে, 
! দোল হু'লছে পেও্লাম। 
ফুরালে তোমার দম ভূমি থেমে যাবে, তবু 
সময় চলিবে অবিরাম 
. খামিতে পারে না সে তো, সে যে হায় চলার গোলাম । 
এ 


১৭৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৮ 


হে ঘড়ি, তোমারে দম দিতে গিয়ে মনে মনে ভাবি 
“সময়েরে প্রথম কে দিয়েছিল চাবি? | | 
প্রথম কি দিয়েছিল কেউ? এ 
কিংবা চিরদিন ধরে কয়ে আঁসে সময়ের শি 
. আদিহীন অস্তহীন ঢেউ?” টি 
এ পেখুলাম, আর ছোট আর বড় ছুটি কাটা . .' 
তাই দিয়ে মেপে চল সময়ের অন্তহীন হাঁটা 
অন্ধকারে বাঁধা পথ চিনে, 
অনস্বেরে ভাগ কর সেকেণ্ড, মিনিট, খণ্ট! দিনে !! 


পরমাণু 
ভেবেছিলে ক্ষুদ্র বলে এড়াইবে মানবের চোখ? 
হাঁ ওগে! পরমাণু, ব্যর্থ হ'ল যে আশা তোমার । 
যার বিস্ফোরপ-ভয়ে আকুল বিশ্বের সর্বলোক, 
মান্থষ করিল ভিত তোমারে সে ভীষণ বোমার । 
| পদার্থ ছুষ্টির মূলে যে তুমি রয়েছ চুপে চুপে 
কেমনে বোমার মর্মে নুকাইয়া থাক ধ্বংসরূপ্পে ? : 
হে জনুত্র | 
বিরাট রহন্ত তুমি, তার চেয়ে বিরাট যে আমার এ যন 
তাই দিনে খালে আছি, ছে সু, তোমার বেনায়। . 
আমারে ভেবো না ক্ষুদ্র ব’লে। 
তোমার দোসর আমি ছে প্রশান্ত চঞ্চস সাগর | . 
আমার মনের ঢেউ__ব্বনি তার শুনিতে কি পাও? 
সফেন তরঙ্গ সম হৃদয়ের বানুকাঁয় আছাড়িয়া পড়ে বার বার; 
আসে আর ফিরে বায়, ফিরে আসে, পুনঃ যায় ফিরে। 
তোমারে অনেক বার শুধায়েছি, হে সমুদ্র, কি তোমার বাণী 
‘কি কথা কহিতে চাও বারুতে আছাড়ি বার বার ? 
তুমি তার দাও নি উত্তর, . 
তুমি তার জান ন! উত্তর, আমি জানি।, 


এম ' গিলি ১৭৯. 


গর্জন-সঙ্গীতে তব সপ্ত সুর নিয়েছ মিশায়ে, 
| .রাগিণী তোমার চির-পুরাতন চির-নব, ' ' 
শুনিয়াছি বহুবার এই তীর হতে, হে সমুদ্র! 
রঃ 


চকে 
« 
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| শ্ীঅজিতকুষণ বন্ধু 
রি :.  খিল্টি 
দেখে এবং কানে শুনেও জিনিসটা বিশ্বাস করতে একটু 
দেরি হয়েছিল, এরও কারণ আছে, তবে সেটা খুঁজতে ' 
গেলে নিজস্ব ছোট্ট ভড়ারের, হিসাবের, খাতাখানি নিয়েই 
স্লাড়াচাড়া করতে হয়। - 
অতএব কতকট! প্রমাণ'হয়ে যাচ্ছে, বয়সের দিক দিয়ে এবং বুদ্ধির 
দিক দিয়ে আমি সংকীর্ণ। স্মতরাং 'এ আঘাতটুকু আমার পাওনা, 
আঘাত বলতে কোন আততায়ীয়, ধারণা আমার মাথায় নেই, শুধু 
“ঘটনার তারতম্য নিয়েই কথাটা তোলা । - 
হস্টেলের ছুটি হতে বাড়ি আসছি। প্রায় টারমিনাস থেকে 
তে ওঠা, ভাল জায়গা এমনিই পেয়ে গেছি। তারপর যত স্টেশন 
জায়গাটার কথা ততই মন থেকে স'রে গেছে। শুধু একটা 
সমষ্টিবোধ, আমি যেন একটা বাযাবর-গোষ্ঠীর অঙ্গীভূত ছোট্ট একটা 
অংশ। একসঙ্গে এত লোক, ছেলে 'বুড়ো স্ত্রী পুরুষ ঠেশাঠেসি। 
তবুও এই জনসমষ্টি ষেন মনের ওপর বোঝার মত চেপে রয়েছে, 
'হান্ধা হ’লেই বাচি। এ ভাবটা যে শুধু আমারই তা নয়, হয়তো 
অনেকেরই । 
_ এই রে বাবা! সেরেছে। হবে না, হবে না। আগে দেখ। 
লড়াই ' চলছে স্টেশন আসতে না আসতেই। মাচ্ছব 
এখানে অবাঞ্ছিত। কতকটা পঙ্গপালের মতই তার আবির্ভাব, অতএব 
যতটা সম্ভব ত্যাজ্য। k 
লা বমি সং কি অনস্থ জানি না, তবে সত্য। ~ 
একটু জাগী দেন বাবু। দীড়িয়ে যাব। 


পা 
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হবে না, হবে না, পাশের গাড়ি দেখ ।--স্বতঃস্ৃ্ত আপত্তি। 

সব গাড়িই সমান বাবু। একটু দয়! করুন। | 

মাঝারি বয়সের স্রীলোক, মোটাসোটা চেহারা, অঙস্ভুমানে বিধবা, 
গলায় মোটা একছড়া.হার, মিহিপাড় ধুতি পরা, দু হাতের অনামিকা 
হুটো সোনার-আংটি, কোমরে একটা বড় পুটুলি। অনেক ব'লে-ক/য়ে ' 
জনমতের সমর্থন আদায় করলাম । পোটল্যটাকে বাক্সের ওপর রেখে, 
দিলাম, কিন্তু মেয়েটিকে একটু বসবার জায়গা দিতে পারলামনা 
নিজের জায়গাট! ছেড়ে দেবার ইচ্ছা হ'লেও কোথায় যেন বাধল, ঠিক 
বুঝলাম ন! । 


''" বাব্ব { বাচলাম। আপনি দয়া না করলে আজ আমায় যাওয়াই 


হ'ত না। ৃ 

কোথায় যাবে তুমি ?--তুমি' বলবার ভাবটা ঠিক না থাকলেও 
আপনিই যেন বেরিয়ে এল না সেই.জগ্ভ ধার ক'রে জানতে হতে! 
যন চাইল না। 

কলকাতা বড়বাজারে আমার বাসা। কার রিনা ছি 
পারলে হয়। পয়সা ফেললে সেখানে কি না মেলে বলুন? আর এই 
পোড়া জায়গায় একট! লোক পাবার যো আছে? একটা ট্যাকা 
দিতে চাইলাম আমার এ জিনিসটা একটু বায়ে দেবে স্টেশন অবাধ, 
কেউ এল না! । পোড়ার দশা ।--আরও কি যেন সে বলে গেল, 
সব ঠিক মনে নেই। 

আরে, একে গো? নতুন মান্থব যে! কবে এলে, কবে যাচ্ছ, 
জানতেই পারলাম না। ভিড়ের ভেতর থেকে কোন রকমে মেয়েটির 


' দিকে এগিয়ে এলেন একজন বিড়ি টানতে টানতে । পাকানো 
.তেল-চিটে-্ধরা চেহারা, চোয়ালের হাড় ঠেলে রেরিয়ে এসেছে 


দ্টাতের কালো ছোপে হাসির চেহারাটা কেমন বেহায়া দেখান। শা 

পেক্নাম.হই দাদাঠাকুর। তারপর, সব ভাল তো? বড্ড কাহিল 
হয়ে গেছেন। আহা,সে শরীল আর নেই। কদ্ধিন পরে দেখা 
পুরান! পরিচয়ের মধ্যে এক কথায় ফিরে এল নতুন মানুষটি, এ যেন 
তার অনেক দিনের আসা-যাওয়ার পথ । = 


॥ ৮ 
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' শরীরের আর দোষ কি বল? পাড়ার্গায়ে তো থাক না, বছরের 
মধ্যে আট মাস জর । *বেঁচে গ্যাছ, বেঁচে গ্যাছ। তারপর ? হঠাৎ কি' 
টৈনে করে? কবে আঁসা! হয়েছিল ?--আবার সেই হাসি। ছোপ- 
' ধরা কালো কালো দাত । 

তু! ধা বলেছেন ।. শুনলাম দাদার অস্মখ, অনেক দিন থেকে 
তুগছে কি করি বলুন, মার পেটের ভাই। কানে শুনলে কি আর 
থাকতে পারা যায়? ষোল গণ্ডা ট্যাকা খরচ ক'রে একটু বাচবার হাল 

হ’ল দেখে তবে যাচ্ছি। ছু দিনের জন্যে এসে দশ দিন হয়ে গেল । 
কি করি বলুন? 
8নিছের জায়গী ছেড়ে দেবার একটা 'ভাসা ভাস! মিছা তখনও 
হয়তো ভেতরে কোথায় লুকিয়ে ।ছল। মনটা বেঁকে বসতেই সেটা ধরা. 
প’ড়ে গেল। ভদ্র বিধবার গিলৃটির পালিশ। গাড়ির ভেতরের 
গুমটটা আরও বিবিয়ে উঠল। 

_. গাড়ির বাইরে চ’লে গেলাম। আমি না গেলেও আমার মৃষ, রেল- 
“লাইন ছাড়িয়ে অনেকটা' দূরে, ফীকা মাঠের ওপর দিয়ে যতদুর চোখ 
যায়, আবছা ধেঁয়া ধোঁয়া, পৃথিবী যেন ফুরিয়ে গেছে প্র পর্যন্ত গিয়ে! 
টেলিগ্রাফ-পোস্ট, ঝোপ, অল, ছোট বড় গাছ চোখে প+ড়েই অনৃস্ত 
হয়ে যাচ্ছে, এরা 94 
আওতা করবে না আমার মনে। 

কিন্তু পৃথিবীর আরও অনেক আছে ' রগ, আরও অন্তর উপকরণ, 
গাছ, পাপা, জঙ্গলেয়, চেয়েও আরও ঘনীভূত। ইট, /কাঠ, 
পাথর, জয়েন্ট, থিলেন, সিগগ্ভাল পোস্ট, কেবিনঘরে সারি . সারি 
জ্টার্টার। স্টেশনে এসে গাড়ি থেমেছে। আবার সেই বন্ধ হাওয়া, 
-িনাঠেসি ভিড়, দোরে দোরে ধা! খেয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে যাত্রার দল 
মেয়ে পুক্তঘ, ছেলে বুড়ো সব। 

ও ছেলেরা ! একটু সর না গোঁ বাছা। এই কটা ইন্টিশন যাৰ। 

না, না। হবে না। এগিয়ে দেখ। 

কোণঠীয় একটুও জায়গা নেই বাবা? ০০055 
আমার । | 
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তাড়াতাড়ি ভিড় সরিয়ে আশ্রয়প্রাথিনীকে প্রায় জোর কারে 
গাড়ির ভেতর তুলে নিলাম। সঙ্গের জিনিসগুলোরও একটা ব্যবস্থা 
হ'ল। প্রবীণা বিধবা, মাথার চুলগুলি সুমান/ক'রে ছাটা। ক্চ্ছতার্স্ধ 
উপবাসের শুচিন্দাত চেহার]। * মোটা একখানা আবময়লা চারুর গায়ে « 
অড়ানো। ডান হাতের তর্জনীতে সরু একটা তামার 'আংটি। 
অনেক ব্রত-দেবার্চনার সনিঞ্ধতা চোখে মুখে আমার মনটা ভরে 
দিল কি ভরে উঠ বুঝতে পারলাম ন!। নিদের জায়গাটায় তাকে 
বসতে দিলাম । 

বৌচকাগুনো ঠিক উঠেছে তো 1 ছিজ্ঞাসা সরল হ’লেও, ভিল্ঞাসাটা 
কাকে করলেন ঠিক বোঝা গেল না। ~~. 

কটা জিনিস ছিল বলুন তো ?-_গাড়ি তখন চলতে আরম্ভ করেছে ।. 

ও মা, আমার কি হবে? জিনিসগুনে! ঠিকঠাক না ক'রে আমাকে . 
নি রাত্যির যত সামিশ্রী রয়েছে। ছুষি.তো বেশ ছেলে 
দেখছ! . | 

কোথায় অপরাধ করেছি বুঝলাম না, তবুও মনটা একটু হয়ে 
পড়ল। 

চারটে পু'টলি রয়েছে দেখছি। তা 

চারটে আছে তো?' আঃ, বীচলাম। তবে ঠিক আছে বাবা । 
পেরান "উড়ে গিছল আর কি? দশঘরায় শিক্তিবাঁড়ি যাব। পাওনার 
বেল! খবর নেই, গাছের নাউ এনো, আমনি এনো। .কত ফরমাজ { , 
কি করব.বল ! ছেলেমাঙ্থষ সব, মুখ ফুটে চাঁয়। চোখের ওপর হুতে . 
দেখলাম | “না বলতে পারি নে।--অনেক কিছু ব'লে গেলেন সব 
মনে নেই। 

তুমি কোথায় যাবে বাবা? . . 

আজ্ঞে, কলকাতা ।  -,- 

কলকাতা ? ১ CR ETE TET EE 
মারা গেছেন, ছেলেরা আছে। তারা আমাদের শিষ্তি কিন! | কত্তার 
আমলে বছরে একবার যাওয়া চাই । কত আদর | কোথায় বসাবে, 
কি খাওয়াৰে, সে কি কাও ছেলেরা কিন্ত বাপের মতন হয় নি। 


গিল্টি ১৮৩. 
নিঃশব্দ হাসির ভেতর দিয়ে প্রশ্ন আর মন্তব্যটাকে পাশ রাটিয়ে 
গগেলাম। তবুও ভাল লাগছিল তাকে, ভাল লাগছিল তার সরলতা, 
ভাল লাগছিল তাঁর অপরিপূর্ণতার খুঁটিনাটি পরিচয়। সামাগ্ক ছু 
, টাকার প্রণামী, বড় জোর এক-আধখানা কাঁপড় বৎসরান্তে, একদিনের 
একটু আপ্যায়ন, নয়তো ছুটো মিষ্টি কথা, এইটুকু জড়িয়েই তার 
সফলতা, অস্তরবৃতির ঘোরাফেরা, এর বাইরে যে বৃহত্তর জগৎ: বে 
সর্বগ্রাসী ক্ষুধার রাজত্ব, ভেলভেট আর মখমলে মোড়া, শৌখিন পথের 
“ইশারা তথা উৎরৃষ্টতর জীবনাদর্শ, ভুলেও সে পথ তীর চোখে পড়ে নি। 
বড়বাজারযাত্রী বিধবাটি বসবার জান্্গা পেয়ে গেছে। পাশের 
এেদ্রলোকটির সঙ্গে খাসা আলাপ জমিয়ে নিয়েছে। 

তোঁমার নামটি কি বাবা? ' 

নাম বললাম। ইজারা 

কি জাত তোমর! ?__ আমায় জিজ্ঞাসা করলেন। 

উত্তর পেয়েই ভার চোখ-মুখের চেহারা একেবারে বদলে গেল। 

“অঁযা 1 .ছিঃ ছিঃ! দিব্যি তদ্বরলোকের মতন চেহারা, মনে করলাম 
কোন সদ্দাতের ছেলে হবে । তুমি আমাকে কেন ছু' তে গেলে বাবা? 
সিকি তোমাকে সব মক্জাতে ডেকেছিল ? খাবার ছিনিসপত্তর সব নষ্ট 
হয়ে গেল! দশঘরায় পৌছুতে রাত তিন পহর হয়ে যাবে। এই 
ঠাওার : দিনে. আবার নেয়ে মরতে 'হবে। পোড়াকপাল ! কি 
দিনকালই হ'ল! 

* হিসাব করবার মত মনের অবস্থা! হয়তো রা 
না বুঝে অনেকটা ক্ষতিই ক'রে দিয়েছি একজনের, আর তখনও তাঁর 
সামনে একভাবেই দাড়িয়ে থাকতে হয়েছে আমাকে । 

শু এইবার আপনি একটু বসুন দাদাবাবু। অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
আছেন। নিজের জায়গাটা ছেড়ে দিয়ে নিমন্ত্রণ জানাল নকল বিধবাটি। 
মুখ বাঁচাতে না হোক, মুখ নুকোতে আস্তে আস্তে গিয়ে বসে 
পড়লাম, সলা) ] : 
ভ্রীতারকদাস চট্টোপাধ্যায় 


4 


bd 


স্মরণী 


বৈশাখের খর রৌদ্র মাঠ ফাটে হায়! ও 


- সেইমত ফাটিয়াছে এই তপ্ত হিয়া । 
অগুরুচন্দনবারি কে ছিটাবে গায় 

বিকশিত চম্পকের স্বর্ণ-ঈীর্য দিয়া? 

হে আমার মাঁধবিকা-_নিদাঘের রাণী, 

একবার এস প্রিয়ে লজ্জান্ভীরু পায়ে 9 


উজ্জীবিত কর মোরে চক্ষে দীপ্তি হানি 


অবারিত বক্ষে টানি তমালের ছায়ে। ' 


হুধাধর! গাঢত্তনা চকোরাঁ-নয়না,, 
শতমুখ্বী প্রেম তব লক্ষধার আজি। . 
স্থৃতি নব প্রাণ পেয়ে করে আনাগোনা 
হদয়-অলিন্দে শুধু- রিক্ত ফুল-সাজি | 
রজনীগন্ধার বনে বায়ু কেঁদে মরে * 
বিরহের ব্যথাভরে বকুলেরা ঝরে । 


মাঁনসচারিপি অগ্নি লাব্যণ্যমূরতি, . . 
নিক্বিত এ কামনারে কে জাগাল হায়! 
বিচ্ছেদণবিধুর এই প্রাণের আকৃতি 
তোমার অঞ্চল চুমি ধুলায় লুটায় | 
ছুর্বার যৌবনে ছিল ছুরাশী হিয়ার 
ক্ষণতরে মুখ-মধু করিবারে পান! 

মধু হ'ল মৃগতৃষা। ভৃঙ্গ বারে বার . 
আনিল ভৃঙ্গার ভরি ধুতুরার দান! 


রত্বলোভে রত্বাকরে ডুবারীর মত 
ডুবি ডুবি তুলিলাম বিচিত্র বিছুক। ' 


কোথা, মুক্তা 1 মুঠিভর! শুক্তি শুধু শত» . 


অতলে ভূবিল আশা ভরিল না বুক! 


be 


Ee 


৮] 
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তাহার ফেয়ার স্বপ্নে রয়েছি বিভোর ! ” 
| 
উঠিয়াছে চাদ, - 
পথশ্রান্ত ধসে সাগরবেলায়। 
ভাঙে গড়ে {কত সাধ, কত পর্মাদ_ 
তঙ্ত্াছীন তরঙ্গের অনাদি লীলায়। 
সমীর-সলিক্লে আজি অপূর্ব মিলন) 
-. _ সলঙ্জ কে তুঁকে হেরে দিগঙ্গনা দুরে $ 
a সেকি কলহা্ নৃত্য হিন্দোল নিশ্বন | 





- _লোীদরিকা নিদ্রামগ নিথর অবশ 
৮ বালকেরা তীরে রচে বানুকার নীড়। 
ভি কালিকার বর! ফুল শুনাইল বাণী-_ 
:" ' নব শাখে মুকুলিকা আমি দিব আনি ৷! 
. | শ্রীশান্তি পাল 
মানুষে যা চায় 
. মুল ভয় দশ রকমের শতাবধি ভয় নাড়াচাড়া করা সম্ভব 
নয়। সংক্ষেপ ক'রে নিতে হচ্ছে। পশ্চিমীদের ভাগ ছটি, আমাদের 
হয়েছে দশটি ।, মৃত্যু, পরকাল, ব্যর্থতা, হতাশা, প্রিয়জনের অমঙ্গল, 
€ রোগ, দারিদ্র্য, বাধ কা, বন্ধন, সমালোচনা । 
মৃত্যু অনিবার্য, পরকাল অজানা, ভেবে লাভ নেই। দারিদ্র্য 
আপেক্ষিক, রোগভয় রোগবিশেব। ব্যর্থতা, হতাশা, প্রিয়জনের' 
অমঙ্গল, বন্ধন অভ্যাসক্তি। বাধ্য শতকের ওপারে রাখ এবং ছু-এক- 
মাস বাধক্যের জঙ্ত প্রস্তুত থাক-_-এই প্রকৃতির নিয়ম, অনাচারের' 
আলাদ! চেহার!। বার্ধক্য আলোচনায় বিস্তারিত তথ্য পাব এবং 


১৮৬ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৮ 


শতকের ওপারে সরাবার টেকনিকও পাব {! সমালোচনা ও তুলনা- 
ভয় ) লোকে কি বলবে, পরিবার, সমাজ, এর ওর, তার মত। আমর! 
সবাই_-গাধা বৃদ্ধ ও পুত্র এই তিন গাধার গল প'ড়েও গাধাই থেকে _, 
যাব, এ অতি অন্তাঁয়। ছিত সমালোচনা শব, শুধরে নেব শতবার । 
কিন্ত মাক্ষীবৃতি স্বভাবতাকিকের সমালোচনার জবাব__লোত বিথার 
জলে আপনা ভাসায়ে দিছি, কি করিবে কুর্লের কুকুরে ! আবার বলি, 
কুলের কুদ্ধুরে। 

এইবার ভয় তাড়াবার পথ ভাবতে হয়।| সত্যি তয় নিয়ে বিজ্ঞান 
নাড়াচাড়া করছে করুক। তোমার আয়ার| মিথ্যা ভয় তাড়াবার পথ 
"ভাবি আগে। এতগুলি ছবি দেখলাম, ব্যাখ্যা বানান পেলাম, 
যে চিত্রগুলি ছড়ানো আছে সেগুলি গুদ সংক্ষেপে ক'রে নিই, যেমন ' 
মূল ভয় সংক্ষেপ ক'রে দশটা কারে: দি ছি। চা টেকনিক 
“ভাববার সুবিধেও পাব না, আর কোন্টা বা পড়ল তাও বুঝতে 
-পারব নাঁ। 

(১) মনের ভয় আলো সইতে পারে ন1।ুকুটা ব্যা্যা 
আছে--তয় ঘানি-ঘোর! চোখ বাঁধ! বলদের মত, তোমার মনে মধ্যে 
ঘোরে আর ঘোরে, আর কামড়ায় । এদের আলোতে আন। অর্থ?" 
বাস্তবকে মুখোমুখি দেখ, অবাস্তব উবে যাবে! বান্তর্কে পরখ কর। র্‌ 

(২-) তোমার মনের ভয়কে টেনে ষদি বাইরে আনতে পার তখন 
বদেখবে'তার চেহারা আলাদা । ভয়কে, নিজের মনে স্থান. দাও, রাখ, 
কাছে সে কামড়াবে। দুরে রাখ, দেখবে আর কামড়াতে পারে না। 
স্ছমেণ্টে উঠে পায়ের তলায় তাকালে মাথা ঘুরবে, দুরে আকাশের _ 
দিকে দেখ কিছু নেই। সমুদ্রে জাহাজের রেলিং ধ'রে পায়ের তলায় 
ঢেউ দেখ, গা বমি করবে, দূরে আকাশ বা চক্রবালরেখায় দৃষ্টি দাও, .. 
«কোনও গ্লানি আসবে না ।-“ এইটে আজকের ফিছিওলন্দির বড় 
প্রতিষ্ঠা। রোজ তো তুমি আমি প্রত্যক্ষ করি, ভয়কে কাছে বসাও 
কামড়াবে, দুরে বসালে দাত দেখায়, কিন্ত কামড় বসাতে পারে না।" 
সাাস্ত একটা! কাটা-ফোটা কল্পনাতে, গেল ম মলাম ) কিন্তু রঙগমণে, 
“পটে, সিনেমার পর্দায়, কাগজে, কোরিয়া! যুদ্ধে এর সহম্রগুণ নৃশংসতা, 


মানুষে যা চায় +85৮৭ 


ছুঃখদৈস্ক, দারিল্্য রোধ দেখি, কখনও তো ঘুমের ব্যাঘাত হয় না। 
আব্রকের সাইকলির ৫ ঠা দূরে বা দূর হতে দেখলে ভয় কল্পন! 
*-হতে নিজেকে সরিয়ে ভয়-আসে না। একে ইংরেজীতে 
বলে 015০85৩5 দেখা, বাংলায় হবে দষ্টাভাবে দেখা, এরই 
আর এক নাম অনাসক্ত |হয়ে দেখা । ডাক্তার, উকিল, হুর্যোদয় 
' থেকে মধ্যরান্ি পর্যন্ত ভীর্তি, উয়োরি, উদ্বেগ, ছুশ্চিন্তা-জালার* বেশাতি 
নিয়ে কারবার ক'রেও তারের নিদ্রার ব্যাঘাত হয় না, কারণ তারা 
পরের জন্ত, সর্বদা রষ্টাভারধে, অনাসক্তভাবে কাজ, করে, অথচ এরা 
মানবকল্যাণেই রত। এমা আবার নিজের বেলা, তোমার আমার 


[ইিতেও অধম, কর্ণ এরা বিশেষজ্ঞ বালে, দূরে ‘ভয়ঙ্কর ভয়'ও কল্পনা 
ফিরতে এফ আর লি এস সার্জন লোমফোড়াতে আট বছরের 
মত নেয়, তোকমারি ধ্্বে কিনা, কাটাবে, না নিশ্চয়। ইয়া- 


গৌফ বাঘ! উকিল নিজের কেসের বেলা এর ওর' তার পায়ে ধরে, 
কে অজের কাছে ছটো কথা বলবে, নিজের বেলা নিজের কথাই ফোটে 
না। আবার জজ সাহেব যদি কেসে পড়েন তবে তার অবস্থা আরও 
. সঙ্গিন, মৃছণী যাবেন। ওরা বলে দেছে বা মনে, প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে 
Walk out or Work ০ বহিপ্রকাশ কর। 

(৩) মান্থব যখন মানুষকে ভয় করে তখন জানবে যে উভয়ে 
উভয়কে ভয় করে। মানুষের ভয়ে ভয়ে মিতালি ।, নির্ভয় সাধু 
সন্যাসী পণ্ডিত প্রতিভাকে মাস্ুষ ভয় করে না। আসল ভয় মানুষের 
কাঞ্চমকৌলিপ্ত ও পদকৌলিগ্ককে । কারও সঙ্গে আলাপের পরও যদি 
'ভয় থাকে তবে জানবে উনিও তোমার মতই পাষণ্ড, উনিও তোমার 
মত কাপুরুষ, আত্মদৈষ্কের আসামী । অতএব তুমি নিশ্চিন্ত হতে 

- পার, ওকে ভয় করবার কিছু নেই, বরঞ্চ ও-ই ক্কপাপাত্র। 

(৪) টেক ফ্রাইট। মহলা দেয় বেশ, মঞ্চে উঠলে কাপে। 
একলা বেশ, লোকের কাছে তোতলায়, অপরিচিতের কাছে 'বেশি ।.. 
থানার সেপাই ইয়! ভুঁড়ি, ইয়া, গোফ, টেলিফোনের ওপারে পুলিস 
বামিশনার শুনেই, হাত থেকে ফোনটা প’ড়ে যায়, কথা বদ্ধ হয়, অথচ 
ব্যবধান তিন মাইল, এখানে দুরের ছবি ভয়কে হরে. ঢুকিয়েছে, আর 
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ভয় বাড়িয়েছে । যার কাছে গিয়েছ সে 
মিনিস্টারই হোক, সে তোমার চাইতে বড় ন 
শতকরা ৮০ জন সাধারণ, দশ উপরে, দশ নী, তারাও উনিশ-বিশ। '' 
পৃথিবীতে এমন প্রতিভা এক - সময়ে বহু না, যাদের যাপতে 
পার না। যেমন ছুয়ে ছুয়ে চার তেমনি [তোমার সঙ্গে তার তফাত 
নেই এমন/কিছু। ভয়ে তুমিও ঘামছ [সায় মিনিস্টারও ঘামছে। 
শিশুহাটে যেমন যাতায়াত করেন: এই আত্মদৈস্ের হাটেও 
চাদর ঢাকা দিয়ে অনেক খড়দার গৌসাই যাতায়াত করেন। যাদের 
ভয়ে কাপছ তারাও তোমার আমার মর্তক্ষুধদত্রহতাশন কেনেন। 
তুমি বলবে, আমি অনুগ্রহপ্রার্থী অতএব আমি উপ 
’ চক্রবৎ পরিবর্তনশীল সংসারে, আজ তুমি” চাকার 
আবার হয়তো কালই দেখবে চাকা ঘুরছে, তখন তুমি উপরে আর উনি 
চাকার নীচে, হাত জোড় ক'রে তখন সে তোমার প্রসাদভিক্ষু। 
অতএব চলতি ব্যবহারে, কুনিশ নমস্কার নিয়ম মানলেও তোমার মনে 
এতটুকু আত্মদৈস্ভ বা মিথ্যা! দন্তের স্থান দেবে ন1। এই পথই মাস্থষের 
সম্পর্কে মানুষের ভয় তাড়াবার, স্টেজ ফ্রাইট তাঁড়াবার শ্রেষ্ঠ পথ। 
মনিব খদ্দের রাজ্রকর্মচারী দারোগা পুলিস লাট-বেলাট তোমার ** 
গ্রসাদভিক্ষু--সবাইকে শ্রেষ্ঠ আসন দেবে এবং শ্রেষ্ঠ আসন 
হচ্ছে তোমার সমান আসন দেওয়।। এই শ্রেষ্ঠ শ্রদ্ধা যারা 
শৃস্গর্ভ আত্মদৈন্কের আসামী, তারাই হাকডাক, ঝাঁজ ও জাক জাহির 
ক'রে আসব গরম রাখতে চায়। 

একটা বিখ্যাত নঞ্জীর। ব্যাখ্যা পেলাম, লজিক পেলাম, তবু 
ভয় যায় না। এ যে কুমীরের কাঁমড়-_-এতদিনকার অত্যাস। পুলিস 
সাহেবের নামে আমার অজ্ঞাতসাঁররে টেপিফোনটা প’ডে যায়। এর 
একটা পথ-_-নজীর দেখা । তাই একট নদীর দিচ্ছি। যাদের দেখে 
কীপি, বুক চিপণ্চপ ক'রে, তাঁদের চ'ইতে অনেক বড়, তারও বড়, 
তারও বড়, তারও বড় শ্রেষ্ঠ কাঁঞ্লকৌলিন্ত ও পদকৌলিষ্কদের 
নজীর। 

মিস্টার গাই হিক। বিখ্যাত ইন্টারন্তাশস্ভাল সাংবাদিক, গ্রন্থকার | 
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পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রাজা মহারাজা প্রিমিয়ার প্রেসিডে্দের সে সাক্ষাৎ - 
করা হিকের সাংবাদিক পেশা | তারই কথা। 

প্রথম পৃথিবী-যুদ্ধ শেষ। কুইভারসীর ক্লক রূমে, বাহার এলাইভ 
“পাওয়ারের নিয়স্তারা সবাই, উপস্থিত। সন্ধি-শর্ভ লেখা হুবে। 
টেবিলের চারপাশে প্রেসিডেপ্ট, প্রিমিয়ার, প্রাইম মিনিস্টার, করেন 
মিনিস্টার, মার্শাল, আযাভমিরাল, মহারাজা, ক্রাউন-প্রিন্স ইত্যাদি। 
বারা যুদ্ধের সময় ' ডিক্টেটরিয়াল ক্ষমতায় তাদের সমগ্র দেশকে চালনা 
করতেন তারা সবাই উপস্থিত।. এঁর! বাহায়টি দেশকে শাসন 
করতেন, চালাতেন । সবাইকে কাছাকাছি দেখবার সুযোগ পেলাম । 
মনে হয়েছিল ইমপ্রেসড হব। কিন্তু”আশ্চর্য, এরা এতটুকুও ইমপ্রেসন 
ধদিলে না। প্রধান প্রেসিডেন্ট তোমার আমার মতনই নাক 
চুলকোচ্ছেন। বৃটেনের প্রাইম মিনিস্টার ডেভিড লয়েড জর্জ ফরাসী 
প্রাইম মিনিস্টার ব্লিমেনশের পিঠ চাপড়াচ্ছে আর পচ! রসিকতা 
করছেন । 1065 wise cracked Doorly. একজন আর একজনের 
জামার ভাঁজে (ল্যাপেলে )' চুরুটের ছাই ছুড়াচ্ছে। (সবাই যেন 
ক্লিন স্লেট, বার লাইব্রেরির উকিল, যতক্ষণ ফী- ততক্ষণ তোমার, 
যিশিনারির চাকুরি)। এদের কথায় বাঠায় মনে হ'ল, এরা 
কতকগুলি" ছোট ও বেঁটে বুড়োর দল মেডেল, ডেকরেশনের ও 
পোশাকের পেছনে দেছে বা মনে কোনও শ্রেষ্ঠত্বের ছাপ নেই। 


A lot of dumpy, bungling little old men mentally 
stripped of their medals, decorations, and uniforms, 
Even when. the proceedings grew formal, these titants 


were no longer impressive. বুঝে নিলাম যে ব্ড়র চাইতে 
বড়, আর ছোটর চাইতে ছোটর পার্থক্য খুব অল্প । 

ওদের দেশের ।রসার্চে প্রতিঠিত, রিপোর্টাররা সবাই এক মত, 
লেজিসলেটার, ' গভর্নর, প্রেসিডেন্ট, ক্যাবিনেট সভ্য দেখে সবাই 
unimpressed—কার্চনকৌলিদ্ক ও পদকৌলিছ্ছের এই অবস্থা । যারা 
সত্যি প্রতিভাবান তারা সত্যি বড়, কিন্ত তাদের কাছে ভয় নেই। 
বৃটেন হারল্ড লাঙ্কি বা. এচ. জি. ওয়েল্স বা বার্নার্ড শ সন্ধে হিক 
.বাহায় নেতার অনুরূপ মন্তব্য করবেন না নিশ্চয়। অতএব এই প্রতিষ্ঠা 
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হয় যে, যাদের ভয়ে তোমার স্টেজ ব্রাইট তারাও তোমার আমার 
মত গোল আলু এবং এরাও আত্মদৈগ্ের আসামী, এর! ভাবে পদ বুঝি 
গেল, কলকে বু'ঝ পেলাম না, আর তুমি আমি ভাবি বুঝি হাতে মাথা 
কাটলে। ভয়ে ভয়ে মিতালি । একটা সাদা কথা জেনে রাখ, টাইপ-্ধ 
করে টাইপিস্ট, ড্রাফট করে হেড আ্যাসিস্টাণ্ট, সঙ্গে থাকে চাপরাসী, _ 
সবাই পথ ছাড়ে, মামুলি বড় 'বড় স্থ-একটা কথা মুখস্থ থাকে, সেক্রেটারি 
আছে। পদস্থের একটা সম্বল প্রচণ্ড ধাঁঙ্কা-দক্ষতা বা 881১, আর কি 
চাই। এর উপর এতটুকু পেটে বিদ্কে থাকলেও কথাই নেই-_কর্'তজ) - 
সাংবাদিকের সাহায্যে নাম হবে ছুদিনে। ভয় কেবল তোমার আযার 
মনে। বনের বাঘ নয়, মনের বাঁধ । 

টেকনিক। এতক্ষণ যা পেলাম তাই সংক্ষেপ ক'রে (নই. 
ইংরেজী চারটে অক্ষর £৪: থেকেই সত্যি ভয় ও মিথ্যা ভয়ের বর্ণনা ও 
ব্যাখ্যা পেয়েছি, আটটি শব্দে । আমাদের স্বপ্নে এই ফিয়ার থেকেই 
আরও আটটি শবে চার্টি টেকনিক ভেসে উঠেছে। আমরা যা 
পেয়েছি তাতে এটা বুঝেছি যে, ভয়ের স্বরূপটা জানা দরকার আগে, 
তারপর যথাবিহিত কাজ করা। গ্রীক দার্শনিক বলেন ‘catharisis’, 
পরিফার ক'রে বুঝলেও জ্ঞানের আলোকে ; তারপর কাজ কর 
ষ্তায় বলে, প্রত্যক্ষ অঙ্কমান আতশ্ুবাক্‌, আমরাও বলি তাই। পরখ 
কর, নজীর দেখ, বিচার .রুর। Fear—Facts, Encounter. 


Account Records Fearsight (To ‘and from far: 
Encroachment. Act Recondition. 


অর্থাৎ, বাস্তব পরখ, নজীর দেখা, ভরষ্টার দৃষ্টি, সক্রিয়তা ক্রটি সংস্কার ।'- 
প্রথম তিন সুত্রে, ‘প্রত্যক্ষ, নজীর ও অস্থমানে ভয়ের অবাস্তবতা বুঝে 
নিয়ে, যদি কোন ত্রুটি সংস্কার দরকার হয়, তা কর, তারপর বসে না 
থেকে, সক্রিয় হও। দেহের- বা মনের বহিপ্রকাশে, অন্ধকার গুহা ) 

থেকে ভয় পালাবে। দৃষ্টান্ত প্রয়োগ ক'রে টেকনিকের সুত্র চারটে 

পরীক্ষা ক'রে বুঝে নিচ্ছি। 

ৃষ্টাত্ত। বাস্তবকে পল্পবগ্রাহীর উপর উপর দেখলে সব সময় 
চলবে না। নানা দিক থেকে, নানাভাবে, যেন. আক্রমণ. ক'রে দেখতে 
হুবে। তাই বলেছি, বাস্তব পরথ করবে, পরীক্ষা করবে, examine ও 


সি 
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experiment করবে | Facts, Encounter. নিজের অভিজ্ঞতা ' 
কতটুকু, পরের অভিজ্ঞতার নজীর দেখবে, যাকে ভায়ে বলে আণ্ুবাক্‌,- 
Account € Bstimate, examine.) Records. কাছে থেকে দুর 
গিয়ে দ্রেখ--Farsight (From and to far) Encroachment 5 
বিজ্ঞানের পরীক্ষা তাই। দেশ কাল পাস অদল বদল ক'রে, পরিমাণ 
ও পরিণাম, প্রয়োজন উদ্দেস্তের আলোতে ভ্রষ্টীভাবে (objectively )- 
দেখবে। এই তিন পথে যা পেলে, তাই বাস্তবন্ঞান। বহু ক্ষেত্রে 
এখানেই ভয়ের শেষ । যেখানে এর পরও ভয়ের জের থাকবে সেখানে 
অবস্থামত ক্রুটিসংস্কার কর, কর্মপদ্ধতি বের কর, সক্রিয় হও, রিকনভিশন 
পরুর- 4০6 Recondition. কর্মপদ্ধতি ক্ষেত্র'ও পাত্র হিসেবে চিক 
হুবে। এখানে পূর্ব পুর্ব আচার্ধদের অধিকার অম্থশাসন ও নজীর দেখে" 
নিলে, তোমার আমার ক্ষেত্রেও পথের সন্ধান পাব, পনের আনা 
অস্তত। 

(১) বনের বাঘে খাবে প্রত্যক্ষ করেছি, অস্থুমান করলাম, বেড়া" 
দিলে হয়, রাম শ্যাম ও যছ্ধুর নজীর পেলাম, . যারা বেড়া দিয়েছে দুর” 
থেকে দেখে এলাম, দ্রষ্টাভাবে কল্পনা করলাম, এইবার সক্রিয় হয়ে 
রিকনডিশন করলাম,, বেড়া দিয়ে বাচলাম। পয়সা "খরচ করলাষ,. 
+যেখানে ফাকা ছিল বন্ধ ক'রে বাঘের পথ বন্ধ হ'ল । র্যাশল্ভাল' . 
ভয়ে ও ইর্যাশস্ভাল ভয়ে একই টেকনিক, (২) অন্ধকারে 
ভূত হাতছানি দিয়ে ডাকছে,- এপিয়ে গিয়ে দেখি-_-একটা ঝাড় 
দাড়িয়ে কান নাড়ছে। (৩) গঙ্গার ধারে_ নির্জন পথ, রাত -. 
ছুপুর, মুষলধারে বৃষ্টি। ইয়া বড় একটা প্রকাণ্ড দৈত্য আমার" 
দিকে তেড়ে আসছে । দৈত্যটাকে ধরা যাচ্ছে না, ধড়ের কানের 
মত পরখ করা যাচ্ছে না । নান! দিক দিয়ে বিচার অন্থমান করি ।' 
লাইট-পোস্টট। সামনে এলে দৈত্যুটা পালায়, পোস্টটা পেছনে গেলে 
দৈত্যটা আসে। আমি দীড়াই, দৈত্যওীড়ায় । বিজ্ঞানের দুর-- 
দৃষ্টি সঙ্কেতে দ্রষ্টাভাবে, আলো হায়ার নিয়মটা দেখে নিলাম। বুঝলাম . 
দৈত্যট1'ছায়া, জলের ধারার পর্দায় ওটা আমারই ছায়া। এইবার 
কর্ম, হুনহুন 'ক'রে'এগিয়ে চলে। (৪) ভয় পাই, কাগজ পড়ে, 


+ ১৯২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৮ 


.স্যদি জীবন্ত সমাধি হয়। স্যাটিস্টিক্স বই খুলে দেখি পৃথিবীতে জীবন্ত 
সমাধির সম্ভাবনা ও অন্থুপাত অত কোটিতে একজন আমার ভন 
দেখে হাসি পায়। (৫) নোনা জল; চাষ আবাদ, অসম্ভব তাতে 
বিষধর সাপ রেটলরা কিলবিল করছে। কোন সম্বল নেই, কোথায় * 
পালাব? শাপ সাপই সই।. সাপের বিষ, সাপের চামড়া, সাপের - 
“মাংস টিনে ক'রে চালান ক'রে কোটী-কোটা-কোটা-পতি হই। আজ 
“প্র রেটল সেক স্টেটের দানই কত কোটি। বছরে লক্ষ লোক বাইরে 
‘থেকে প্রতিষ্ঠান দেখতে যায়। জ্যা্ট রিকনডিশন। (৬) যুদ্ধে পা 
গিয়েছে । হাতের কাজে ভুয়েলারিতে এমন দক্ষতা হয়েছে যে আজ 
আমি কোটিপতি, পা কাটা, ভুলেই গিয়েছি, সময় টে 
কমপেনসেসনে রিকনভিশন-ত্যান্ট। ' (৭) ডেন্টিস্ট বলে, যদি অসহ*" 
হয়, হাঁত তুলবেন, দাত তোলা বন্ধ ক'রে, আর একটা উন্নত 
ইনজেকশন দিব, সুধু যে.দামী ত! নয়, একটু জর্টিলতা৷ ও প্রতিক্রিয়ার 
জন্ভ সাবধানতা, এমনি উপসর্গ আছে ব'লে ওটা সচরাচর ব্যবহার 
করি নে। বহু সহন দঈীত তোলার রেকর্ড, একজনও হাত তোলে নি। , 
তোমার মনের ভয়কে স্রষ্টা টেকনিকে দুরে ডেনটিস্টের বিজ্ঞাপনে 
প্রোজেক্ট ক'রে দেখে নিলাম, ভয় মনে। ব্যথা অসহা নয়, অসন্থ, 
ভাবনা তোমার মনে। দ্রষ্টাভাবে ' নিজেছেও' দেখতে পারি। ' এই 
ষ্টার দৃষ্টি, ওদের Objective দৃষ্টি যোগের প্রত্যাহার ও অনাসক্তি] 

জ্মারক--টেকনিক সংক্ষেপ । টেকনিকের বিস্তারিত ব্যাখায় 
এইবার হাত দ্বিতে হবে। টেকনিকটা সংক্ষেপে দিয়ে যাই, যাতে 
স্থারকের কাজ করবে। . 

Fire Fear. Fear (1) Facts Embarassment Activating 
Rescue. Fear (2) Fiction’'s Embrassment Abortive 


Resignation. Technique :— Facts. Encounter Account 
Records Farsight Encroachment Act Recondition. চট 


মাভৈ,] ভয় বাস্তবের আড়ষ্টতা থেকে মুক্তির প্রেয়পা । ভয্ন।, 
“অবাস্তবের আডষ্টতায় নিক্ষল বৈশুতা। মুক্তির পথ। বাস্তব পরখ, 
নজীর দেখা, জরষটার দৃষ্টি, সক্রিয়তা ত্রুটি সংস্কার । . 
প্‌ গ্রীঅতুল সেন 


সন্বিপুজা 
সাহায্য চাইলেই পাওয়া যায় না।-_বজ্কঠোর স্বরে বললেন 
8 অনমেয় চৌধুৰী, তিন হাজার বিঘ। অমির মালিক। এ 
. অঞ্চলের ভাকপাইটে জোতদার। কালো মার্বেল পাথরের 
{মতই নিকষ,.কালো আর মজবুত দেহটা ঈি-চেয়ারে এলিয়ে দিয়ে 
১ পাড়গড়ায় তামাক খাচ্ছেন। সাইকেলের স্থাগ্ডেলের মত ছু দিকে 
ঝুলে-পড়া গৌফ জোড়াটা য়াঝে মাঝে কেঁপে উঠছে বিরক্তিতে। . 
কিছু সাহায্য করুন দয়া ক'রে হুজুর, আপনারা থাকতে আপনাদের 
চোখের সামনে না খেতে পেয়ে ম'রে যাব 1 তোধামোদের মিহি সুরে 
সাঁহছস ক'রে আবার বলে নগেন রায়! পিতৃপুকষের ভিটে থেকে 
নির্বাসিত নিঃশ্ব বাস্তত্যাগী এই নগেন রায় একগাদা ছেলেমেয়ে নিয়ে 
“্গ্রর্জারপাড়ার আখড়ার খোলা আকাশের নীচে অধর্ণছারে অনাহারে 
দিন কাটাচ্ছে। তোষামোদের সুরট! অনমেন্রয় চৌধুরীর কানে যেন 
অধুবর্ষণ করল! লাল চোখ দুটো মেলে একবার আপাদমস্তক দেখে 
নিলেন। বাধক্যের ভারে জীর্ণ শরীরটা সামনের দিকে ঝুঁকে আছেঃ 
, যাটির কীচা রাস্তার মত এবড়ে খেবড়ে! মুখটার চামড়া ঢিলে হয়ে ঝুলে 
 পড়েছে। 'লাল উচু উঁচু দাত গুলে বীভৎদভাবে বেরিয়ে আছে মোটা 
কালে! ছুটো ঠোটের ভিতর দিয়ে। কুতকুতে: ছুটে! চোখে ক্র দৃষ্টি । 
"হঠাৎ দেখলে মনে হয়, লোকট। বোধ হয় ভ্রকুটি ক'রেই তাকিয়ে আছে। 
গড়গড়ায় নল থেকে একঘুখ ধোঁয়! ছাড়লেন জনমেজয় চৌধুরাঁ। 
সাইকেলের হালের মত ঝুলে-পড়া গৌফের বাঁ দিকটা একবার 
পাক দিয়ে নিলেন। মনে মনে ভাবেন, নিশ্চয়ই, শুধু: সাহায্য কেন, 
'অনমেজয় চৌধুণী অনেক কিছু পারেন, সারা অঞ্চলটা তীর কুক্ষিগত। 
, টাকা ধার- থেকে শুরু ক'রে মড়া-পোড়ানোর ভন্ত পর্যন্ত সবাই 
আসে ভার কাছে, নিজে প'রশ্রম ক'রে তবে এই অবস্থার প্রবৃদ্ধি 
* করেছেন। পুরুবসিংহ এই চোঁধুরীমশায় আপন মনেই মৃতু হেসে 
উঠলেন। কুঞ্চিত হয়ে উঠগ তার মোট! ঠোঁট 'দুটো। বাঘখাই 
গলায় জিজ্ঞাসা করলেন অনমেজয় চৌধুরী, কোথায় আছেন আপনি? 
* বাজারপাড়ার আখড়া বারান্দায় ' হুর _কম্পিতকঠে বলে 


অগেন বনায় [YH - ” . ১ 5৫ 
ভু 


১৯৪ শনিবারের চিঠি, ১৮০০ ১৩৫৮ - 


আর কে কে আছে আপনার ? | 

সনদ 
নিয়ে সবস্তদ্ধ আমর! সাতটি প্রাণী। বড় ছেলে আমার নেই হুজুর, 
মেয়েরাই বড়-এই 6১৬৬৫ 
কেমন ক'রে কাটাব, আপনি যদি কিছু বাশ আর কয়েকটা টাকা! 
দিয়ে শাহায্য করতেন! দেঁতো। হাসি ,হাসতে হাসতে নগেন রায় 
একদমে বলে গেল কথাগুলো । 

চৌধুরীমশায় এক মূহুর্ত জ্বটা কুঁচকে কি যেন ভাবলেন, গভীর গলায় 
বললেন, আচ্ছা, আপনি যান, আবার কাল এই সময়ে আসবেন, .দেখা 
যাবে। নগেনের কুতকুতে চোখ 'ছুটো আনন্দে উচ্ছল হয়ে ওঠে 
জনমেজয় চৌধুরীর কথায় প্রতিশ্রুতির সুরে। ত 

প্রদিন সকালে আবার আমে নগেন। 'আশা-নিরাশীয় তার 
হৃৎপিওটা হুলছে। বড়লোকের মেজাজের কথা তো বলা যায় না? 
কিন্ত নগেন রায় সামনে দাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে জনমেজয় চৌধুরী 
গৌফটায় একবার পাক দিয়ে তীর বাড়ির সরকার স্রৈলোক্যকে , 
দরাগলায় বললেন, এই ভত্রলোককে . আমার 'বাশের থোপে নিয়ে” 
যাও, উনি যতগুলে! বাশ চান, ততগুলো কেটে দেবে আর পঞ্চাশটা 
টাকা একে দিয়ে দাও । তা 

জনমেজয় চৌধুরীক এই বদদান্ততায় পাড়ার লোক একটু অবাক 
হ’ল। কেউ কেউ বললে, কালে! মেঘ যখন গড়ায় তখন এই ভাবেই 
গড়ায়; এক কথায় একটা ছুটো নয়, পঞ্চাশটা টাক! আর এক গাড়ি 
বাশ দিয়ে দিল হে আকের এই দিনে 1 জনমেজয়ের অতি বড় শত্রু 
আর নিন্দুকও বললে, শেষ বয়সে গৌয়ারটার একটু বোধ হয় পুপ্যমজি 
হয়েছে। 

কিন্তু বাই-_পাড়ার শহরের দশ বছরে ছেলে থেকে আরম্ভ করে 
সবাই জানে এই জনমেজয় চৌধুরীর বাগানের একটা কপিগাছ যদি 
গরুতে খেয়ে ফেলে, তা হ'লে তিনি গরুটাকে না খেতে দিয়ে বেঁধে 
- ঝ্লাখেন দিনের পর দ্রিন। আর অপমান করেন গরুর-মালিককে অঙ্লীল 
গালাগালি দিয়ে। তীর ধানি জমির পাশেই ভিট্রিক্-বার্ডের বাধানো, 


পুজা: .. ৯৮ 


সড়ক, যেই পথ দিয়ে, গরুর গাড়ি যেতে যেতে গাড়োয়ানের 
অন্তননক্ষতার দুবোগ নিয়ে বেয়াদব বলদ জোড়! যদি তার জমির উপর 
দেনে প’ড়ে করেকটা ধানগাছ নষ্ট করে তবে আর রক্ষা নেই। 
গাড়োয়াদের হাত থেকে লাঠিটা কেড়ে নিয়ে এমন ক'রে কয়েক ঘা 
“ গাড়োয়ানের পিঠে বসিয়ে দেন বে, পিঠ ফেটে রক্ত বরতে থাকে। 
ছুর্দান্ত গৌয়ার এই জোতদার জনমের চৌধুরী । : 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। অনবেজয় চৌধুরীর বাড়ির 


ৰড় রাসাটার দিকে। কর্ণনাক্ত খোয়া-ওঠা গ্ুথট! শয়তানী চক্রান্তের 
মতই এঁকেৰেঁকে গিয়ে নিশেছে পঞ্চাশ নাইল দুরের রেল-স্টেশনে। 
দেশভাগের আগে এই পথ দিয়ে হু-একটা! গরুর গাড়ি বাওয়া-আসা 
১ করত। এখন এই পথ দিয়ে পৃনর্ডব| আর টাঙন দরদী পার হয়ে 
অনবরত চলেছে হাই-লোডেড ট্রাক, আর যাত্রীবাহী বাসে বাছুড়- 
ঝোলা হয়ে যাচ্ছে মাছব ৷ 
1". ছুঃসাধ্যসাবনগর্বী বিজ্ঞানের হাওয়া এখানে এসে পৌঁছার নি, তাই 
বাস আর ট্রীকগুলোকে নৌকার উপর. উঠিয়ে নদী পার করতে হয়। 
বারান্মার ঘড়িতে চং চং ক'রে আটটা বাজল ; শিবগঞ্জের লাস্ট 
টিপের বাসটাও রাতার ছু ধারের বাড়িগুলোকে কাঁপিয়ে দিয়ে চ’লে 
গেল। মনে বনে বিরক্ত হয়ে উঠলেন জননেজর চৌধুরী | দাত দিয়ে 
নীচের ঠোটটা এমন ক'রে, কামড়ে ধরলেন বে, ঠোট! ব্যথা করতে শুরু 
করল.। না, ঝুঞ্জনাথের আজ হ'ল কি? এমুন চমৎকার সন্ধ্যাটা 
*" মাটি ক'রে দিচ্ছে ফেন, দাবার গুটি সাজিয়ে সেই কখন থেকে ব'সে 
আছেন ভিনি? লোকটা আবার সাতকাজের মাডুষ কিনা, বোক্তারি 
করে, দেশের ফাজ করে, ওকে বোঝাই কঠিন।.-.হঠাৎ 
অন্ধকারের যয্যে শেফালি গাছটার নীচে একটা সাদ! ছায়ানৃত্তিকে 
দেখতে গেলেন চৌধুন্রীনশায়। একদুখ হেসে সামনে এসে দীড়াল 
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খদর্ধারী দীর্ঘদেহ, খাড়া টিকলো নাক, টো চোখে তীক্ষ সৃষ্টি অননেত! 
কুঞ্জনাধ বসু । হাসতে হাসতেই বললে, “বড় দেরি হয়ে গেল, নাঁ.?.. 
এত ঝামেলা আর. নি সামলানো "যায় না,-বুঝলেন। : রর 
এসে বাড়ির ভিতর থেকে একটা রঠন- দিযে তল বহক 
' ফরাসের উপরে।', { 

‘চলুন, ঘরের, ভেতরে যাই, রা "বলে =" 
অনমৈজয়ের: মেজাজটা 'খি চড়েই ছিল, কিছুই” বললেন... না। : জু 
নীরবে কুঞ্জনাথের পিছনে পিছনে : ধরে এসে ফরাসৈর উপর : 

বসেই একটা নতুন. গোল্ডক্লেক সিগারেটে. অগ্নিসংযোগ .করলেন. | * 

£ কোন ভুমিকা ন!.ক’রবেই ভীষণ উদ্বেগ-ভরা গ্লার স্বর নামিয়ে: কুলৰ: 
বলে, আমাদের পাড়ায় এইমাত্র মীটিং হয়ে:গেল বুঝলেন, আমরা ঠিক 
' করেছি আপনাকেই ই রুদ্র থেকে' ধীড়াতে হবে আগামী 
ইলেকশানে। :-* ৩ 

আঁতকে উঠলেন জনমেজয় Bn জাল চোঁধের ভাষা ছুট: 
স্থির ক'রে “বললেন, ইলেকশান | :সে কি.ছে! ও সব মাথার কাজ, '১ 
লেখাপড়া 'জানার-কাজন_.!- চোখ ছুটো’ভ্রধে ওঠে কুঞ্জনাথের ; মুখটা রী 
বেঁকিয়ে বলে, "এ সব কি ব্লছেন চৌধুবীমশায় ?. জ্ঞান, লেখাপড়া, 
ছিঃ ছিঃ !--র'লেই ‘বুড়ো আঙুল- দিয়ে টাকা বাজানোর ভঙ্গী ' কি 
ন্ধ ছুটো নাচিয়ে বলে, এই. হ'লেই: হয়ে যায়, বুঝবলেন। ,রামা-স্যামাও : 
নেতা:ব'মে.ষেতে পারে"।: “সবচাইতে যেটা বড়'যোগ্যতা তা আপনার '. 
যথেষ্টই আছে। এবারে তো আআাডাণ্ট'ফ্রাঞ্চাইজের ব্ঠীপার-- - 
॥- সে-আঁবার কি? হঠাৎ, বাধা- Loi ng rd Ab 
‘চৌধুরী বললেন, যা “বলবে বাপু--বাংলায় .বল,. জানই তো" ও- 
..একটু কমতি -আছে,। _সাইকেলের.হাণ্ডেলের মত দ্বদিকে 'ঝুলে-পড়া lS 
" গৌফ-ভোড়াটা একবার চুমরে নিলেন- চৌধুরীমশায়।' ঠোঁটের ফাক", 
- দিয়ে একটু হেসে 'কুঞ্জনাথ ভাবে, একেবারে -কাঠগৌয়ার ক-অক্ষর 
{ গোমাংস ৷ ' চিনেছে শুধু টাকা, যে কথাট] দশ বছরের একটা ছেলেও" 
"জানে, এ দেখছি সেটাও'- জানে না-। ' মুখে বলে, Ee 
“চৌধুরীনশায় ।- ‘কথাটার -অর্থ হল গা! একুশ বছরের ওপর Ml 
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যে কোন জাতির যে কোন লোক এবার ভোট দিতে পারবে, তাঁই 
বলছি আপনাকে, এটা একটা মস্ত সুযোগ, এখানে গা 'গাদা 

-রিফিউজি এ এসেছে, এরা বড় অভাবী, কিছু কিছু সাহায্য ক'রে এদের 
হাত করুন চৌধুরীমশায়, এদের হাত করুন। জননেতা কুঞ্জনাথ 
বহর ' গলার স্বরে টে ওঠে ব্যাকুলতা। হঠাৎ চ্‌প কারে 
যায় সে। 

. শুস্তদৃহিতে বৈঠকথানা ঘরের কড়িকাঠগুলোর দিকে তাকিয়ে ভারী] 
গলায় কুঞ্জনাথ বলে, আমার টাকা থাকলে আমিই দীড়াতাম চৌধুরী 
মশায়, আমার তা নেই, কাজেই আপনাকে বলছি, আর এটা তো ' 
১জাপনার বহুদিনের শখ ব’লেই--। ছু চোখের তীক্ষ দৃ্িটা তুলে ধরল 
+ জনমেজয় চৌধুবীর ভারী গোমড়া মুখখানার উপরে । 

গোল্ডফ্লেকে একটা সখটান দিয়ে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে জনমেজয় 
চৌধুরী বললেন, শখ তো ভাই বছদিনের, কিন্ত কি ক'রে.যে কি করব! 
চিরকালই তো জমি-জিরাঁত আর চাষবাম ক'রে কাটিয়েছ-। যা 
করতে হয় তুমিই করবে। আমি রাজী আছি। টাকার জস্ভে ভাবনা 

নেই। টাকা বত লাগে লাগুক 3 এবার দেখিয়ে দিতে হবে জনয়েজয় 
চৌধুয়ীরও আছে নেতা হবার যোগ্যতা ।-_জ'লে. উঠল তার লাল 
চোখ ছুটো। বৈঠকখানার দেওয়ালে কুঞ্জনাথের ছায়াটার দিকে 

তাকিয়ে দাঁতে দীত ঘষতে শুরু করলেন তিন হাজার বিধার জোতদার 
অনমেতয় চৌধুরী |. হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, কুঞ্জনাঁথের হু'চলো 
মুখটা, চোখ দুটো একটু ছোট ক'রে চৌধুরীমশায়ের দিকে একটু স'রে 
এসে বলে, বাস্তত্যাগীদের হাত করার একট! সব চাইতে সহজ আর 
ভাল উপায় কি জানেন ?. 

কি ?-_গৌফটাকে চুমরে নিয়ে চৌধুরীমশায় বলেন।-- 

পুজো আসছে, আপনি যদি উদ্বাস্ত কলোনিতে পূজোর যাবতীয় 
ব্যবস্থা ক'রে দেন, ওরা তা হ'লেই খুশি হবে। আর রিফিউজি স্কুলে 
শতিনেক টাকা সাহায্য দিয়ে দেন, ব্যাস, তা হ’লেই ধন্য ধন্ধ প'ড়ে 
যাবে। উৎসাহের আতিশষ্যে কোমরটা সোজা ক'রে চৌধুরীমশায় 
বলেন, আরে, স্কুল আর পূজোর জন্তে সাহাধ্য তো তেমন কিছু না, সে 
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ন! হয় হবে। কিন্তু তায! ইলেকশান লড়তে কি পরিমাণ টাকা লাগতে 
পারে বল তো? 

ছ-লাত হাজার টাকা খরচ করলেই হয়ে বাবে? আমি কা? 
দিচ্ছি জিতিয়ে দেব আপনাকে ।--চৌকির উপরে প্রচণ্ড একটা কিল' , 
মেরে কুঞ্জনাথ বললে । দপ ক'রে কেঁপে উঠল গঁঠনের শিখাটা। 
মাথা নীচু ক'রে তিন,হাঙ্ষার বিঘার মালিক ডাকসাইটে জোতদার 
জনমেজয় চৌধুরী চিন্তা করতে লাগলেন-_হু শো. এক শো নয়, একে- 
বারে ছ-সাত হাজার টাকা...ইসূ, কিন্ত.-‘তার বদলে দেশজোড়া খ্যাতি, 
খবরের কাগজের পাতায় নাম উঠবে, ছবি ছাপা হবে, এতবড় একট! 
জেলার প্রতিনিধি, সারা দেশের নেতা। তার বহুদিনের .দ্বপ্ী, বহু, 
বিনিজ্্র রাত্রির চিন্তায় তন্ময় হয়ে গেলেন জনমেজয় চৌধুরী । হঠাৎ” 
তাকে যেন ধাক্কা দিয়ে কুঞ্জনাথ বলে, আজ তা হ'লে উঠি, বুড় ধকল 
গিয়েছে আজ শরীরটার উপর দিয়ে। ব'লেই সে উঠে দাড়াল: মাথা 
নীচু ক'রে ভাবতে ভাবতেই চৌধুরীমশীয় অস্পষ্ট সুরে বললেন, আচ্ছা, 
কাল তা হ'লে এসো। _ 

সফলতার আনন্দে ভগমগ হয়ে রাস্তায় নেমে এল অননেতা। 
কুঞ্জনাথ। পথের ধারে রয়নাগাছটার নীচে জমেছে আদিম এ 
অন্ধকার । মাথার উপরে অন্রত্র তারায় তরা আকাশে বাঁকা তলোয়ার ' 
বাগানো কালপুকুবের প্রদীণ্ চোখ দুটো অলছে। নিস্তন্ধ রাত্রির 
বুকের ভিতর থেকে একট! যন্ত্রণার গোঁডানির মত গরম বাতাসটা 
, জীদামবাবূর মাঠের উপর 'যেন আর্তনাদ করছে। অন্ধকারে ছেয়ে 
গেছে পথের ছু পাশের বাড়িগুলো। 

অনশৃঙ্থ নির্জন রাস্তা দিয়ে পথ চলতে চলতে ভাবতে লাগল 
কুজনাথ। এই ভাবেই বড়লোকদের মাথায় হাত বুলোতে হয়, তার | 
ক্রিশ বছরের অভিজ্ঞতা এই রাজনীতি-_দশের কা । তার সঙ্গে টেক্কা 
দিতে আলে কিনা এ হাত-কাটা হাড়হাবাতে' বুড়ো কামিনী! 
কাষিনীকে কালকেই বুক ফুলিয়ে বলবে, দেখছ তো কার।মুনোদ 
কতখানি! পূজোর ব্যবস্থা ক'রে দিলাম, স্কুলের ফাণ্ডে কিছু টাকাও 
পাইয়ে দিলাম। শুধু-বদনাম করলেই হয় না! তার সম্মান প্রতিপত্তি 
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সব নষ্ট ক'রে দিয়েছে ওই বাস্তত্যাগী নেতা কামিনী রাঁয়। 'ও নাকি . 
রাজসাহীর খুব বাছ কর্মী। এক.আকাশে হুই চাদ থাকতে পারে না, 
চা: অসৃস্ভব_-তাই কামিনী তাঁর পেছনে লেগেছে সেই প্রথম থেকে। 
»চায়ের দোকানে, বাজারে, হাটে যেখানে সেখানে ব'লে বেড়াচ্ছে, 
কুঞ্জনাথ নাকি বাস্তত্যাগীদের নামে পারমিট নিয়ে কেরোসিন, চিনি, 
নিজে ‘আত্মসাৎ করছে, হু ! আর সে যেল্‌ খুব সাধু! পাকিস্তান ' 
থেকে এক বিষবার লতি সেরে নিয়ে এসে তো এখানে বাসে ভাঙিয়ে 
৩ তাঁছিয়ে'খাচ্ছে** 
রাত্রি বেড়ে চলেছে প্রহরে প্রহরে । তরল 
_ফ্ীধুয়ীর চোখে। বিছানাটায় যেন. আগুনের ফুলকি ছড়ানো। 
ইলেকশান, খবরের কাগজে,নাম, জেলার মধ্যে গণ্যমান্ত লোক, নেতা 
হওয়ার চিন্তাটা যেন সহুত্র হাতুড়ির ঘা মারছে' তার মাথার তিতরে। 
বাইরে একটানা স্বরে বিবি ডেকে চলেছে. বাড়ির সন্মুখের 
বাগানে.সঞ্জিনা আর খেজুর গাছগুলো 'অন্ধকারে' দৈত্যের মত মাথা 
” নাড়ছে। এ-পাশ ও-পাশ ক'রে কিছুতেই চোখের পাতা ছুটো, এক 
করতে পারলেন না চৌধুরীমশায়। আগুন ছুটছে তীর চোখ হুটো 
। বিছানা থেকে উঠে জঠঃনটা জালালেন চৌধুরীমশীয়। 
লঠনের আলোয় টেবিলের উপরে ঝফঝক ক'রে উঠল হেওয়ার্ড তর বাণ্ডির 
একটা! চ্যাপ্টা বোতল । নেশা করেন না চৌধুরীমশায়, ঘুমের আগে 
ওষুধের যত খান একটু । ল$নের জোরটা আরও বাড়িয়ে দিয়ে 
সিন্মুকট! খুলে ফেললেন তিন হাজার বিঘা! জমির জোতদার জনমেজয় 
" চৌধুরী । সিন্ুকের উপরের থাকে ট্রেমারির ক্লিপ দিয়ে আট! তাড়া- 
' তাড়া নোট. আর তার নীচের থাকে .কাচা টাঁকাগুলে! ল্ঠনের 
+£ আলোতে চকচক ক'রে উঠল।- জনমেজয় চৌধুরী ব্যাঙ্ক ইনসিওরেক্দ 
এ সব বিশ্বাস করেন না_ এ লেখাপড়াজানা লোকগুলো যা খুশি তাই 
কঙ্গতে গ্রারে | ' তাই সারা বছরের ধান-বেচা টাকা তিনি এই সিন্দুকে 
রাখেন। চকচকে রূপোর টাকাগ্তলো ঘরময় ছড়িয়ে দিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে করতে তাবতে লাগলেন চৌধুরীমশায়, জীবনে সবই. তো! 
করেছি ঃ টাকা দিয়ে যেগুলো করা যার তা শব করেছি।- বাকি, 


২০০০০) ) শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ. ১৩৫৮, :. 1. 


et 


এ 


আছে কটা মাক্র: ইচ্ছা-সদেশ ও দশের মাথা হৃয়ে থাকতে হবে 1; 
তারই বাড়ির পাশে বে সেদ্নিকার, উকিল স্তাযৰাবু; ওকালড়ি “পাই: 
ক'রে "সেই, এখন' কেমন: মাঁতকবর. "হয়ে উঠেছে, শহরের প্রত্যেক: 
স্ভাসৃমিতিতে সভাপতি: হয়ে. ফুলের মালা গলায় দেয় + ‘নানা, তাকেও 
গর সভাপতির চেয়ার: বত” হবে; শুধু' বাজারপাড়ার, পুজা- -কমটীর 
প্রেসিডেন্ট হ'লে চলবে নাচ “হাঁই-দুল-কমিটীর সেক্রেটারি হতে, হবে, 
: গাৰ্ল:সুলের প্রেসিডেন্ট হতে হবে, -মিউনিসিপ্যালিটি ডিন্টরট-বোর্ডের; 
চেয়ারম্যান হতে- হবে শহরের, সমন্ত, অনপ্রতিষ্ঠানৈর সিমেন্টের দেওয়ালে 
খোদাই 'ক'রে যাঁবেন' জনমেজয়, চৌধুৰী” তার 'নায়--*ভীবতে? ভাবতে; 
উত্তেজিত: হয়ে” হাতের: মুঠোয় ‘তিন-চারটে' একশো টাকার ' 
মোচড়াতে শুরু করেন: চৌধুরী লাল চোখের, তারা টো? 
= পৈশাচিক বিরৃণ্তিতে - €কীপতে “থাকে। তয় উত্তেজিত হয়ে ওঠা, 
সায়র চেতনাটা ঠাণ্ডা করার অন্ত ইডকঢক; ক'রে গুলায়,চেলে দিলেন 
হেওয়ার্ডূস ব্যাত্ডির- যোতলট৷ I - একটা গলেন্ডফ্লেক ধরিয়ে কাচা টাকা 
ছড়ানে! মেঝের উপর 'অস্থির' পায়ে পায়চারী- করতে লাগলেন নতি : 
" প্রতাপশালী জোতদার: দনমেড্য় চৌধুরী ।' -পায়ের- চাগে: মটমট ক’রে:. 
উঠল চাকতির সত পাতিলা”টাকাণলো। ন 8 রি 
“তিন মাপ প্র।.' - শরৎকালের সন্ধ্যা “ঘনিয়ে আসছে) চারদিকে; 
পরিফার শীল আকাশে অজগর তারার 'চুমকি। জনমৈজয়: : চৌধুরীর - 
সাহায্য,নিয়ে নগেন রারের বাড়ি তৈরি! শেষ হয়েছে, (আজ আজ গৃহ-" 
. শ্রবেশ উপলক্ষ্যে নারায়ণপুজা .হচ্ছে।': বাড়ির ' সামনে "গরুর "গাড়ি: 
, বাস আর ট্রাকের চাকার দাগ-কাটা দুরগ্জের-দিকে মিশে যাওয়া সেই: 
কাচা সড়কটা ধ'রে শনিবারের হাট-ফির্তি'দেহাতী হাটুরে (লোকগুলো! ; 
:মিজেদের মধ্যে কথা! বলতে-বলতে চলেছে । নগেন রায়ের রী আর. 


খড় মেয়ে আলতী-ঘরের বারান্দায়'ব’সে ব'সেসিনি মাথছে। এঁক. পাশে. 


সীয্নানো রয়েছে. শব খণ্টা.কৌঁশাকুশি- ভোগের ফলছুল ইত্যাদি যাবতীয়: 
পুজার আয়োজন ।, _কুতকুতে চোখ হুটোকে বিশ্ডারিত করে তাকিয়ে” 
' নগেন'ব’সে আছে উঠানের্‌- মধ্যে একটা-মৌড়ায় ৷" ভাবছে,.সময় তো * 
হয়ে গেছৈ। আসছেন না কেন? কি দানি বড়লোকের মহান 


সন্ধিপৃজা - ২০৯ 


নিমন্ত্রণ রক্ষা করবেন কি না গরিবের বাড়িতে তাই বা কে জানে ?---' 
হঠাৎ বাইরে একট! বাজখাই গলার শ্বর শোনা গেল__নগেনবাবু+ 
}-আছেন নাকি? ছি'ড়ে-যাওয়া ধনুকের ছিলের' মত লাফিয়ে উঠল, 
। নগেন। তোবড়ানো মুখে ঘেিয়ে ' থেডিয়ে হাসতে 'হাসতে বলেঃ 
আহ্মন_-আন্গুন। আমি ভেবেছিলাম  , 
হ্যা, দেরি হয়ে গেল। বাস্তত্যাগী পাড়ার মীটিং ছিল। যাক, বাড়ি 
কেমন হ’ল আপনার ?--গ্লোডফ্লেকের ধেয়। ছাড়তে ছাড়তে বললেন 
অনমেজয় চৌধুরী। তার গায়ে গরদের জামা, হাতে ছড়ি আর 
ভান দিকের পকেটটায় একটা নতুন কেনা গ্লোডফ্লেকের কৌটা। দরিদ্র 
সৰাস্তত্যাগীর বাড়িতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসেছেন তিন হাজার বিঘা 
' জোতদার। লাল দাতগুলোর ছু পাশে থুতুর তুবড়ি চুটিয়ে নগেন বলায় 
ব'লে চলে; কেমন ক'রে সম্ভব হ'ল বাড়ি করা, আর কে কে সাহাষ্য 
করেছে, টিনের পারমিটের জন্য কয়দিন ঘুরতে হয়েছে, ইত্যাদি । 
সেদিকে কান না দিয়ে জনমেজয় চৌধুরী চারিদিকে তাকিয়ে দেখলেন, 
বাড়ি মন্দ হয় নি, খাপরার বেড়া আর রিফিউজিদের অন্ত সম্তায় দেওয়া' 
স্পেশাল পারমিটের টিন দিয়ে ছাওয়া একটি বড় ঘর। আর একটা 
(ছোট্ট হাসের ঘরের মত রানীঘর | মনে মনে 'খুশি হয়ে ওঠেন 
চৌধুবীষশায়। তার ভিটের বাশের তৈরি এ. ঘরের প্রত্যেকটা খুঁটি: 
তীর টাকায় সম্ভব হয়েছে। গৌঁকটাঁকে' একটু চুমরে নিয়ে 
বললেন, বাঃ, বেশ হয়েছে, বেশ. হয়েছে | হেঁড়ে গলায় হাক দেয় 
নগেন তার মেয়েদের, কই রে! মালতী !' আভা ! তোরা এদিকে. 
আয়, প্রপাম কর্‌ অমিদারবাবুকে। মালতী আর আভা নগেনবাবুর 
ছুই মেয়ে। বড় মেয়ে মালতীর গায়ের রঙ ততটা ফরসা নয়, তা হ'লে 
২ কি হয় অপর্যাপ্ত স্বাস্থ্যসমুজ্জল যৌবনেরও তো একটা সৌন্দর্য আছে» 
সেই সৌন্দর্যই সুষমামণ্ডিত করেছে মালতীকে। চমৎকার চুলের: 
' গোছা ভেঙে পড়েছে পিঠের নীচে । কালো টান! হ্ুটো চোখ। ধীর 
স্থির শাস্তপ্রকৃতির মেয়ে । আর আভা ঠিক তার উল্টো, অত্যন্ত বেশি 
কথা বলে। রজনীগন্ধার.ড1টার মত দীর্ঘ ক্ষীণদেহটা হেলে ছুলে চলে, 
উচ্ুসিত হাসিতে মুখর ক'রে তোলে বাড়িটাকে। সংসারের দৈপ্তছঃখ। 


তং শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৮ 


সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ উদাসীন । মালতী জনমেজয় চৌধুরীর পা ছুটো ছুয়ে 
'প্রপাম করলে। মি, 


্যাবড্যাবা চোখ মেলে তাকিয়ে রইলেন চৌধুরীমশায় তার! 


“দিকে । সরীহপের মতই কুটিল একটা চিন্তার তরঙ্গ মুহূর্তের মধ্যে 
পাক খেয়েই মিলিয়ে গেল তার মনের অন্ধকার গভীরে. ভাবলেন, 


বাঃ, কি অফুরন্ত স্বাস্থ্য | হঠাৎ যেন সম্বিৎ ফিরে পেলেন জনমের ' 
চৌধুরী, সম্ভপরিচিতা কোন ভ্রমহিলার দিকে এতক্ষণ একভাবে : 


"তাকিয়ে থাকা শুধু অষ্কায়, নয়, ভ্তক্কারজনক। ' চোখ ফিরিয়ে নগেনকে 
"বললেন, কন্ভাদায়ও দেখছি আছে আপনার ! মালতী স'রে গেল সেখান 


'থেকে। সে জানে, সেই একঘেয়ে কথাই তাঁর বিয়ের সম্বন্ধে বাবা. 


বলবেন-_তার মেয়ের রূপ, বিয়ে দিতে পারছেন না, ভাত গলায় 
আটকে যাচ্ছে, ইত্যাদি। মালতী ' ভাবছে, আচ্ছা, জমিদারবাবু, 


"তার দিকে অমন ক'রে তাকালেন কেন? ব্র্শার ফলার মত যেন গায়ে ' 


বিধছিল তীর দৃষ্টি! । চব্বিশের. কাছাকাছি বয়স হয়েছে তার, 
" দিনের আলোর মতই স্পষ্ট তার কাছে এই দৃষ্টির অর্থ। না না, এসব 
কি ভাবছে সে! অমিদারবাবু তাদের আশ্রয় দিয়েছেন, বাড়ি ক'রে 


দিয়েছেন, হৃদয়বান মান্থব তিনি, আর তার বয়স হয়েছে কত, হয়তো, 
“দেহের আভাসই ছিল তীর দৃষ্টিতে, তীর সন্বন্ধে এ রকম ভাবনা শুধু ' 


অপরাধ নয়, পাপ। মন থেকে বাজে চিন্তাটা ঝেড়ে ফেলে-দিয়ে 
ন্্পদাঁনিতে ধূপ দিয়ে দিল মালতী ।  নারায়পশিলার সামনে .বসিরে 
' দিল ধূপ্পদানিটা, আয়োজন সব শের, এখন শুধু পুরুত এলেই হয়। 
"ওদিকে আভা আলাপ জমিয়ে ফেলেছে চৌধুরীমশায়ের সঙ্গে। 
আবদারের ছথুরে সে রলছে, আমাকে কিন্ত আপনাদের বাড়িতে নিয়ে 
"যেতে হবে । আমাকে নিয়ে যাবেন তো আপনার বাগানবাড়িতে ? 
নিশ্চয়, নিশ্চয়ই নিয়ে যাব ।--ঝুলে-পড়া কালো ছটো মোটা ঠোঁট, 
স্কাক ক'রে হানতে হাসতে উত্তর দিচ্ছেন চৌধুরীমশায় । এদিকে 
-নগেনের মনটা খিঁচড়ে উঠছে, তার ভোবড়ানো গালের চোয়াল 


পল 


"টো শক্ত হয়ে উঠল, আচ্ছা বি্ী মেয়ে তো! কি সব ধানাইপানাই . 


ক’লে চলেছে! জমিদার মানব, কোন্‌ কথায় কি অসম্মান হবে ! শেষ 


! সদ্ধিপুদ্জা মা ২৩, 
পর্যন্ত ধৈরঘচ্যতি হয়ে গেল তার । চেরা গলায় চীৎকার ক'রে উঠল 
নগেন, এই আভা ! তুই তোর মার কাছে যা তো। 

17৮ আভাকে সরিয়ে দিয়ে সে চৌধুরীমশাঁয়কে বলতে শুরু করলে, 
* পাকিস্তানে কত সম্পত্ভি ছিল তার, .কয়খানা কোঠাবাড়ি, মাছে ভরা 
কয়টা পুকুর ছিল, সোনার দেশ ছেড়ে এই স্তাওড়ার ঝোপ আর 
বিশ্লাবনে ভরা মাঠে শেয়াল আর সজারুর সঙ্গে এক হুয়ে বাস করতে 
হচ্ছে।--বান্তভিটে থেকে নির্বাসিত মান্ষের মর্মান্তিক আক্ষেপভর! 
রাড! তিন হাজার বিঘার জোতদার, অগাধ টাকার মালিক 
জনমেদ্রয় চৌধুরীকে এটা রোজই গুনতে হয়। এর পরে বাস্তত্যাগী 
“খগেন রায় কি বলবে তাও তিনি জানেন, এসব শুনতে শুনতে কান 
তার পচে গেছে। নগেনের একটা কথাও তিনি শুনছেন না, তার 
মন ডুব দিয়েছে অবচেতনার গভীরতায়। উত্বাস্তপাড়ার দুর্গাপূজা, 
ইলেকশানের লড়াই, জেলার নেতা.**অসংখ্য ভাবনা কিন্ত 
ফেনার. মত তলিয়ে যাচ্ছে সেই রক্তে-আলা-ধরা কামনার মধ্যে। - 
চব্বিশ বছরের উদগ্র যৌবনের তেজে ভরা মালতীর অলঙজ্বলে চেহারাট! 
যেন গজালের মত বিধে গেছে তার মনে। তিন হাজার বিঘা 
গরঁচমির জোতদার, তিপ্নান্ন বছরের প্রচ চৌধুরীমশায়ের মরা রক্তে 
জোয়ার নেষে আসতে চাইছে। নগেন. কি ব'লে চলেছে, নারায়ণ- 
প্রসাদ কি দিয়ে গেল আতা, কি খাচ্ছেন, কিছুই বুঝছেন না 
তিনি-_সেই অস্বস্তিকর চিস্তাটা আচ্ছন্ন .ক’রে দিয়েছে. তার সমস্ত 
চেতনা । : 
রাত্রির অন্ধকার গাঢ় হয়ে উঠেছে চাঁরিদিকে। রাস্তায় এসে 
বান দিয়ে চৌধুঠ়ীমশায়কে এগিয়ে দিল নগেন। লাল দাত বের 
ক'রে বিগলিত হয়ে হাসতে হাসতে সে বলে, আসবেন, মাঝে মাঝে 
গরিবের বাড়ি পায়ের ধুলো দেবেন। তোষামোদের হাসিতে আর 
বিনয়ের চাপে যেন ভেঙে পড়ছে লোকটা। সাত-ব্যাটারির লঙ্বা 
উচের জোরালো আলোয় পথ দেখে দেখে বাড়ি ফিরছেন জনমেজয় 
চৌধুরী । 


ৰাণেশ্বরবাবুয় বাঁশের ঝোপে শনশন শব্দ তুলে বায়ে চলেছে 
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পৃবের জ'লো হওয়া । সেই বাতাসে যেন ফরফর ক'রে উড়ে গেল 
চৌধুরীমশায়ের বিগত জীবনের কয়েকটি পাতা! ছবির মত তার 
চোখের সামনে ভেসে উঠল যৌবনের উন্মত্ত ব্যভিচারের দিন গুলো $ 
মেয়েমাসষয আর মদের নেশায় রঙিন ছিল সেসববরিন। কত কত , 
ফুলের মত টুকরো টুকরো মেয়ে এসেছিল তার জীবনে ! রক্তের 
লালসা মিটিয়ে নিয়ে তাদের এক*একজ্নকে তিনি বাতিল ক'রে, 
দিয়েছেন ছেঁড়া জুতোর সুকতলার মত। হয়তো! ভীবনটা এইভাবেই . 
কাটিয়ে দিতে পারতেন; কিন্তু প্রতিবন্ধক হয়ে দাড়াল বিনতা; তার 
দ্রী। বুদ্ধি আর শিক্ষার দীপ্ততে ঝকঝকে ধারালো মেয়ে, সে-ই এসে 
ঘোড়ার মত ছুটে যাওয়া জীবনটার রাশ টেনে ধরেছিল। আন 
সেনেই। আর তার বয়সটাও গেল থিতিকে, কিন্ত এই নিরামিধী 
বৈষ্ণবী জীবনের মহিমাটা মাঝে মাঝে বড় বিস্বাদ লাগে তার কাছে, 
যেন মনে হয় নির্বিকার শান্ত অনাসক্তভাবে তিলে তিলে ফুরিয়ে 
যাওয়ার প্রতীক্ষা । হঠাৎ খুশি হয়ে ওঠেন তিনি এই ভেবে, দীর্ঘ 
দশ বছরের ঝিম-ধরা জীবনে হয়তো আবার ফিরে আসবে রোমাঞ্চতর1 " 
উত্তেজক সেই দিনগুলো । আবার মনে প+ড়ে যায় তার পঞ্চাশের 
ওপর বয়সের কথা । বয়স! পুরুষমাচ্থুষের আবার বয়স কি? 
তিগ্লা্ন বছর, তবু এখনও যৌবন আছে তীর, কালো মার্বেল পাথরের 
মত শক্ত দেহে এখনও আছে অটুট স্বাস্থ্য, তা এতটুকু চিড় খেয়ে যায় 
নি বয়সের তারে। 

আরও কিছুদিন কেটে গেল। সত্যিই অদ্ভুত প্রাণখোল! ব্যবহার 
এই পূর্ববঙ্গীয় পরিবারের 1” কেমন অতি সহন্রে মাচ্ছবকে এরা আপন 
ক'রে নিতে পারে! নগেন রায়ের বাড়ির সঙ্গে জনমেজ্জয় চৌধুরীর 
বেশ ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেল। সন্ধ্যায় নিয়মিত তিনি আসেন নগেনের.এ 
বাভিতে। হিন্নুস্বান-পাকিস্তানের আলোচনা করেন, জমি-জিরাত 
ক্ষেত-থামারের গল্প করেন। এদিকে ভার বৈঠকথানায় শৃগ্ত ফরাসের 
উপরে কেরোসিন পুড়তে পুড়তে লঞ্ঠনটা নিবে আলে। দাবার 
গুটিগুলোয় উইপোকা ধরেছে। কুঞ্জনাথও এসে এসে ফিরে যায়, 
চাকর ব'লে দেয়, ও-বাড়ি গেছে । গল্পের কাকে ফাকে মালতী এসে 


৭ নু ‘সন্ধিপুঁজা LAER "Sat 
ভা পান দিয়ে. যায় চৌধুরীমশায়কে। হোয়াইট লেবেলের নেশায় 
আরক্ত দুটো চোখ মেলে তাকিয়ে থাকেন তিনি মালতীর পুষ্ট মাংসল 

(বইটার দিকে। ' পুরনো দিনের মতই ‘তার বুকের মধ্যে মুচড়ে-ওঠে . 
সেই সুতীব্র কামনাট!। 'বেদিন মালতী আসতে দেরি করে সেদিন 
৯ চৌধুরীমশায়ের মনটা! খি'চড়ে যায়, মুখ-উঁচু-হয়ে-ওঠা জুতোর পেরেকের 
তই ডাকে খোচা মারতে থাকে মালতীর অন্থুপস্থিতি। আবার 
একটা আভঙ্ক বাধা, বাধে তার মনে, তৰে কি নগেন বা তার দ্রীকি' 
মালতী বুঝতে পেরেছে তার মনের একেবারে নেপথ্যের বাঁসনাট1 ? ' 
আর কেউ না বুঝুক, কৃতকুতে দুটো চোখে ক্ুর' দৃষ্টি ওই নগেন কিন্ত 
ক বুঝে নিয়েছে, কেন এই ছ্দান্ত 'প্রতাপশীল দাম্ভিক জোতদার 


রোজই নিয়মিত আসছেন তার যত গরিবের বাড়িতে { পূর্বর্গের :. 


একটি বিখ্যাত জমিদারী সেরেস্তায় প্রায় বিশ বছর ধ'রে পাটোয়ারীর 
কা করেছে, এই নগেন রায় । অমিদার-জোতদার শ্রেণীর মতিগতিঃ 
তাদের মনের অন্ধ গলিঘু চি তার মত ভাল জানে না' কেউ। থাক্‌, 
৮ শাপে বর হয়েছে তার । এ রকম একজনের নেক-নজরে সী “তার 
সি অভাব নাই এখন। সব ব্যবস্থাই... . রর 
ৃঁ কোন কাচনই নিলু লোকের অভাব দেই সংসারে। 
নি মোজারের বাড়িতে এ পাড়ার সর গিরীদের 'মেয়ে-গজালির . 
একটা' আসর বসে ছুপুরে । বাতাসের বুকে তরদ তুলে ছড়িয়ে যাওয়া 
খবরটা নিয়ে সেদিন জাবর কাটছে সবাই । হৃদয়বাবুর দ্বিতীয় পক্ষের 
তরুণী-স্ত্রী উদাসী-.পান খেতে খেতে পানের সঙ্গে মিষ্টি মললার-মতই- 
Er চিবিয়ে মুখরোচক সেই প্রসঙ্গের আলাপ.শুরু করল। পানের 
পিক'ফেলে উদাসা বলে, আরে বাবা, আমরা জানি ওসব। তাই বলি, 
এত গাঁড়ি গাড়ি বাশ, ছু হাতে টাকা, ক্ষেতের আলু বেগুন দেওয়া 
পাকি. এমনি হয়--ঘরে জিইয়ে রাখা ধাঁড়ি ধাড়ি মেয়ে, আর উনি 
তো বয়লকালে মেয়েমাছধষের জন্ত কম' টাকা ওড়াননি।- আরও ' 


লাল করার অস্ত জিভের ডগায় আরও একটু চুন লাগিয়ে নিল ; 


উদাসী, সবদ্জান্তা 'ভটচাজ-গিরী বিজ্ঞের মত বলেন, যে মামুষ একটা 
কপিগাছ গরুতে খেলে, সাত দিন্‌ না খেতে দিরে বেঁধে, রাখে 


be 
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গক্ষটাকে, সে করবে নিঃস্বার্থ দান! এ যে চোখে দেখলেও বিশ্বাস 
করা বার লা। 

আরে, মেয়েমান্ধষের ভজন্তে সব সম্পন্ভি উজাড় ক'রে দিতে পানে? 
এই জনমেজয় চৌধুয়ী -সুধাংশুবাবু উকিলের স্ত্রী হাই তুলে বললে 
ছুপুরের মেয়ে-গজালির আসরের মস্ত খোরাক হয়ে উঠল, নগেন * 
রায়ের বড় মেয়ে যালতীর সঙ্গে চৌধুরীমশায়ের ঘনিষ্ঠ মেলামেশা! । 

. কথাটা” একদিন কুঞ্জনাথেরও কাঁনে এল । তার স্ত্রী অমিতা গুনে 
এসেছে উদাসীর কাছ থেকে। সেদিন রাত্রে কুপ্রনাথকে বলতেই 
খেঁকিয়ে উঠল সে, যাও যাঁও, কি বলছ! তোমাদের মন এত নীচু, 
মেয়ে পুরুষের একটু ঘনিষ্ঠ মেলামেশা দেখলেই তোমাদের চোখ 
টাটায় ? জান উনি কি রকম উদ্দারচেতা মানব, উদ্বাস্ত 
তারই দেওয়া টাকায় পুজো হচ্ছে, বাস্তত্যাগীর! গুকে ইলেকশানে 
দীড় করাচ্ছে-_ 

তা বাপু, যতই বল না কেন, স্বভাবচরিত্ডির যার ভাল নয় সে হবে 
নেতা, এ 'কেমনধারা কাজ তোমাদের 1 ফৌস কারে ব'লে - 
উঠল অমিতা। 

গর্জে উঠল কুঞ্জনাথ, যা বোঝ না তা নিয়ে ফ্যাচফ্যাচ ক’রো না । 
কে বলেছে তোমাকে মালতীয় সঙ্গে চৌধুরীমশায়ের সহস্ধটা খারাপ ? 

চুপ ক'রে গেল অমিত! ৷, কুঞ্জনাথের চোখ হুটোর দিকে তাকিয়ে 
" তাকে আর তার খাটাতে সাহস হ'ল না। 
দেখতে দেখতে পূজো এসে গেল। পরিষ্কার নীল আকাশে 
, টুকরো টুকরো সাদা মেঘের মতই সাদা সাদা কাশের ফুল ফুটে 
আছে তালদীঘির ধারে। তারই পাশে শেওড়ার কোপে আচ্ছন্ন 
চক্রবালবিস্তীর্ঘ কালীতলার মাঠে শরৎকালের সোনা-ঝরানে! রোদ 
ঝলকাচ্ছে। বিশ্লাবন আয় শেওড়াগাছ কেটে সাপ ক'রে ফেলেছে 
বাস্তত্যাগীরা। এখন সার! মাঠটায় ছড়িয়ে আছে কঞ্চির বেড়ায় 
মাটি-লেপ! অসংখ্য ঘর-_কোনট1 টিন দিয়ে, কোনট! বা খড় দিয়ে ' 
ছাওয়া ৷, খাড়ির নড়বড়ে পুলটার উপর দাড়িয়ে কালীতলার মাঠের 
দিকে তাকালে মনে হয়, যেন ওখানে অসংখ্য তাবু ফেল! হয়েছে 


ৰ সন্ধিপূজা ূ ২০৭ : 
সবাই জানে এটাই উদ্বাস্ত কলোনি। আর ওই যে বুড়ো বটগাছটা,. 
তারই নীচে তৈরি হয়েছে পূ্া-মণ্ডপ। মণ্ডপের মধ্যে প্রতিন। 
তৈরি করছে কারিগর। খড়ের উপর একমেটে দেওয়া হয়েছে। আর 

“তিন দিন বাকি। এই, তাড়াতাড়ি হাত চালাও ।-_হাতকাট! কামিনী 
মাতব্বরের যত বলছে তাদের । উদ্বাস্ত কলোনির ছেলের! বটগাছের- 
-ছায়ায় গোল হয়ে বসে রিহাসণল দিজ্ছে। এমন সময় ছড়ি ঘুরাতে ' 
, ঘুরাতে জনমেজয় চৌধুরী গ্লোডক্লেকের ধোঁয়া উড়িয়ে সেখানে 
হাজির হলেন, ভাবটা যেন তারই খামার দেখতে এসেছেন। কামিনী 
শশব্যস্ত হয়ে চেয়ার নিয়ে এসে বসতে দিল। খবর পেয়ে ছুটে এল 
কুঞ্জনাথ। হাত নেড়ে নেড়ে অনেক উপদেশ দিলেন চৌধুরীমশীয় |. 
লোকের বসার জায়গাটায় চালটা বাধ! ঠিক হয় নি, বৃষ্টি হ'লে জল 
পড়বে, মণ্ডপের চালটা আরও উঁচু করা উচিত ছিল, বিসর্জনের দিনে 
প্রতিমা বের করবার সময় আন্বিধা হবে। কারিগরকে ধমকালেন,. 
ফাকি দিচ্ছ, সিংহের কেশর দাও নি কেন? ভ্র'রো রোগীর মত দীড়, 
 করিয়েছ কেন অন্রকে ? “নতুন একটা গ্লোডফ্লেকে অগ্নিসংযোগ ক'রে 
বাড়ির দিকে চলতে লাগলেন চৌধুরীমশায়, যাওয়ার সময় বিশেষ ক'রে 
বলে গেলেন, মহাষ্টমীর রাতে সন্ধিপূজার সময় তিনি এলে তবে 
ধযেন বলি দেওয়া হয়। শহরে বিয়াল্লিশটা পুজো হয়, অথচ কোথাও- 
পাঠাবলি নেই, মোটে ভাল লাগে না ভার। মনে হয় কেমন যেন 
'বিধবাদের দৈনন্দিন লক্মীপূজোর মত একধেয়ে হয় মায়ের পূজো । | 
মহাষ্টমীর সন্ধ্যা। ফুটফুটে জ্যোৎঙ্গায় হেসে উঠেছে চারিদিক।। 
উৎমবময় শহরের নরনারী কাতারে কাতারে চলেছে প্রতিমা দেখতে 
এ-পাড়া থেকে ও-পাড়ায়, নদীর এ-পার থেকে ও-পারে। দূর থেকে 
ভেসে আসছে সাওতালপাড়ার পূজোর আরতির বাজন/। মালতী , 
৯- কাছাকাছি স্থবএকট! প্রতিমা দেখে ছোট ভাইকে নিয়ে বাড়িতে ফিরে 
এল। মার শরীর খারাপ, রাম্না তাঁকেই করতে হবে। আবার- 
জমিদারবাবুও হয়তো 'আসতে পারেন। শে সময়ে সে বাড়িতে ন! 
থাকলে বাবা ভীষণ রাগ করবেন... . 
মালতী তার ঘরে এসে ভাল.শাড়িটা ছেড়ে ময়লা কাপড়টা পরে. 
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ফাটা আয়নাটার সামনে দী'়িয়ে নিজের হাতটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে 
লাগল। স্ুডোল দ্গিপ্ধ মুখধানায় হু-একট! রেখা ফুটে উঠতে শুরু 
করেছে, উঁচু হয়ে উঠেছে গালের হাঁড়টা। বুকের ভিতরটা মুচড়ে 
উঠল মারতীর, তার এই রূপ, এই যৌবন কি এইভাবেই নিঃশেষ 
হয়ে ঝ’রে যাবে? কিন্তু সবই সার্থক হত যদি-...*"খলপার বেড়া 
দেওয়া ঘরটা পার. হয়ে তার মন চ’লে গেল দুরে-বহু দুরে । চোখের 
সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠল যশোরের শান্ত ছায়া-ঘেরা একটি গ্রামের ছবি, 
মনের মধ্যে ভেসে উঠল শ্তামবর্ণ মিষ্ট চেহারার এ এক যুবকের হাসিমাথ! 
মুখখানা 1 - 
সঞ্জীব । সপ্তীব তাকে ভালবেসেছিল। আজ স্বপ্নের মত মনে হয় 
পুরনো স্থৃতির- সোনায় মোড়া দিনগুলোর কথা । কত সন্ধ্যায়, কত 
নিঝুম ছুপুরে পুকুরের পাড়ে বসে বসে তাঁরা কত যে কল্পনার জাল 
| বুনেছ্ছিল***কিস্তু কোথা থেকে কি হয়ে গেল ! বাড়ি গেল, ঘর গেল, 
ভিটে মাটি ছেড়ে চ'লে আসতে হ'ল । কে জানে এখন কোথায় আছে 
সঞ্জীব, আছে কি ন! তাই বা কে দানে! আর কি কেউ কোনদিন 
আসবে কুমারী-জীবনের হাজতবাস থেকে তাকে উদ্ধার করতে.*-দুরে 
-রায়বাঁড়ির পূজামওপের বেদ্ছরো বাজনাটা! যেন তার বুকের. ভিতরে - 
বাজতে লাগল । ঘর থেকে বেরিয়ে এসে উঠানের উপর দিয়ে ধী 
পায়ে রান্নাঘরের দিকে যেতেই হঠাৎ থমকে ছাড়িয়ে গেল মালতী । 
“তার যেন মনে, হ'ল মায়ের ঘর থেকে একট চাপা কান্নার শব্দ ভেসে 
আমছে। তারপর কান পেতে শুনতে পেলে কে যেন ফিসফিস ক'রে 
কথা বলছে ঘরের মধ্যে । পা টিপে টিপে সে বড় ঘরের বারান্দায় উঠে 
এল। মায়ের সঙ্গে কথা বলছেন বাঁবা। , এত নরম স্বরে তো বাবা 
কোনদিন কথা বলেন ন! মার সঙ্গে! প্রবল অরে ধুঁকতে ধুঁকতে 
চাপা ভর্থগনার সুরে নগেন রায়ের স্ত্রী গৌরী বলছে, ছিঃ ছিঃ, তুমি 
বাব! হয়ে এ কথা বলতে পারলে? 
তা হ'লে কি করব ব্ল1-_পিচুটি-মাখা চোখ ছুটো ছোট ক'রে 
Et বলে, কেন, তুমি গিয়ে তাকে বল মালতীকে বিয়ে কঃতে, 
ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করছেন তিনি, পাড়ার লোকে যা-তা বলাবলি 


সহ্িপৃজা ২০৯ 


করছে, সে কুমারী মেয়ে--। একটু দম নিয়ে.কিছুক্ষপ চুপ ক'রে থেকে 
গৌরী ব্ললে, তার তো স্ত্রী বঠমান নেই, বয়ন অবশ্থ হয়েছে, তরু-_ | 
বাইরে আতকে উঠল মালতী। থরথর ক'রে কেঁপে উঠগ তার 
“পা ছটো। তিগ্লার বছরের ও বুড়ো, প্রায় বাবার বয়সী লোকটাকে 
করতে হবে বি:য় 1'*ঘরের ভিতরে গর্জন ক'রে উঠল নগেন, হুর 
‘চোখ ছটোয় সাপের মত ছিংআ্রতার একট। ঝিলিক মেরে উঠল। 
পলায় শির ফুপিয়ে দিয়ে সে বললে, না না, সে হয় না, আমি.তা বলতে 
পারব না। সাধে কি বলে মেয়েমাছষের বুদ্ধি, তুমি এটা! বুঝছ না, 
বিয়ে দিলেই তে' ফুরিয়ে গেল, যা কিছু হুখ থাচ্ছন্দ্য তা পাবে মালতী 
থকা । যতদিন বিয়ে না দেওয়া যায় তৃতর্দিনই তো-7। গলার ম্বরটা 
দুন্নারও নীচু ক'রে নগেন বলে, চোখ নেই ? দেখতে পাচ্ছ না কি ক'রে 
লাতটি প্রাণীর ছু বেল! খাওয়া জুটছে, কোথা থেকে আছে? বাকিটা 
"পআর দীড়িয়ে শুতে পারল না মালতী। বিহ্যাত্রে চমকের মত 
জেগে উঠল সে। পরিদ্ধার বুঝতে পারল, কেন ,জমিদার এলে 
তাকেই বাবা চা আনতে বলেন, তার সঙ্গে বসে ব’সে গল্প করতে 
বলেন { উঃ, এই তাঁর বাঁবা এত স্বার্থপর মাছুষ হতে পারে [--.অসহায় 
ঘরিজ্ বৃদ্ধ পিতা তারই রূপযৌবনের বদলে অক্পবন্সংস্থানের চমৎকার 
ব্যবস্থা করেছেন | মালতীর চোখের সামনে ট'লে উঠল জ্যোৎস্নামাখা 
শিশিরে-ভেজা উঠানের 'আমগাছট!। অচেতন পায়ে সে নেমে এল 
উঠানে । ক্লান্ত নতঁকীর নুপুরধ্বনর মত দূর থেকে ভেসে আসছে 
'্নদীপারের আরতির বাজনা। পুজার আনন্দে মেতে উঠেছে নরনারীর 
ব্বল। তাদের একজ্রনও, জানল না, রণচণ্ডী দেবীপুজার সেই বাজনার 
সঙ্গে এক হয়ে মিশে, গেল লাঞ্িতা একটি মানবীর চাপা কান্নার 
'বিলীয়মান শব্দ । নির্জন উঠানের মাঝে দাড়িয়ে মালতী চোখ মুছে 
উদার নক্ষত্রতর। আকাশের দিক তাকাগ। কালপুকবের উদ্জ্র ছুটে! 
চোখ ধকধক ক'রে জলছে। মালতীর গেখেও আর জল নেই, তারও 
দুটিতে ঝরছে আগুন। খপ _খণ-_পিতৃত্থণ তাকে শোধ করতেই হবে! 
এই রূপযৌবন যে তার বাবারই দেওয়া। এক ঝলক রক্ত আছড়ে 
TE | ৃ 
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পড়ল তাঁর মাথার ভিতরে। সে প্রতিশোধ নেবে, প্রতিশোধ নেবে 
সে পৃথিবীর উপরে, সমাজের উপরে, নিছের জীবনের উপরে*** 

নগেনবাবু আছেন নাকি? শান্ত সুন্ধতার বুক চিরে তেসে এল 
অলমেনয় চৌধুবীর গলার শ্বর। তড়াক ক'রে লাফিয়ে ঘর থেকে 
বাইরে এল নগেন রায়। শির-বের-করা হাত ছুটো কচলাতে কচলাতে । । 
কৃতাৰ্থ হযে-যাওয়া হাসি হেলে সে -চৌধুরীমশায়কে অত্যর্থনা ক'রে 
নিয়ে এসে বড় ঘরের বারান্দায় বসতে দিল। সেদিন কিন্ত মালতীকে 
মগেনের আর কিছুই বলতে হ’ল না। ব্রাণ্ডির নেশায় জড়তাযাখা 
উৎসুক চোখ ছুটে! চৌধুরীমশায় একবার চারিদিকে বুলিয়ে নিতে 'না 
নিতেই ফিকে নীল শাড়ি প'রে প্রজাপতির মতই যেন হাওয়ায় তেসে 
ঘর থেকে বেরিয়ে এল মালতী । মুখে একটা অন্ভুত ধারালো হা।স 1 
কপালে জণজ্জপ করছে কালো টিপ। মালতীকে এত সাজগোজ করতে 
কৌনদিনই দেখেন নি চৌধুরীমশীয় ; আজকে ও পরীর মত লেজেছে 
কেন, তবে কি আমি এসেছি'**। উত্তেজনায় কেঁপে উঠল তীর কালো 
মার্বেল পাথরের মত দেছটা। ছুদ্বকে ঝু?ল-পড়া গৌঁফের গোড়ায় _ 
গোড়ায় বির মত ঘাম জ'মে উঠল। সাপের মত ঠাণ্ডা হাতটা 
ভলমেজয় চৌধুরীর পিঠের উপর রেখে মালতী মৃহুত্বরে বলে, বাইরে 
ভীষণ হিম পড়ছে, ঘরে আন a 

ড্যাড্যাং-ড্যাড্যাং-ড।ং। উত্বাস্ত কলোনিতে সন্ধিপুলার বাজ্জন! ॥ 
বেছে উঠল। নিভন্ধ নিযুতি রাতের বাতাসে সেই ভরয়ঢাকের শব্দটা 
কাঁপতে কাপতে যি'লয়ে গেল বহুদূরে । পৃদ্ধামগ্পে একটা মাত্র হাআক 
আলে! জলছে। লেই আলোতে ঘাঁমতেল-মাখানো বরাভয়দারিনী 
যার মুখখানা চকচক করছে। কচি পাঠা -ছষ্টোকে তালদীতি থেকে 
সান করিয়ে নিয়ে এল কামিনী । পুরুতমশায় পাঠা ছটোর কপালে 
শি'ছুর পরিয়ে দিলেন । শেষরাতের শিশিরে ভে! হিমেল হাওয়ায় এ 
কাপতে লাগল পাঠা ছুটো। চৌধুরীমশায়ের বাড়িতে যাকে পাঠানো 
হয়েছিল তাকে ডেকে আনার জন্ভ, সে ফিরে এসে বললে, তিনি 
বাড়িতে নেই, কোথায় গিয়েছেন তা বাড়ির কেউ বলতে পারে না { 
পুরুতমশায় বললেন, বলির লগ্ন ব'য়ে.যাচ্ছে,আর অপেক্ষা করা উচিত 


\ 
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$ হৰে না। কুঞ্জনাথ বিরক্ত হয়ে কামিশীকে বলে, দাও বলি দিয়ে।-- 
বলেই মণ্ডপের বাইরে চ’লে এসে স্থির হয়ে দাড়াল ধুধু-করা-কালী- 

নং উমার মাঠের প্রান্তে। শেওড়ার ঝোপে আচ্ছন্ন মাঠে উপরে অষ্টমীর 
| হ্যোৎস্সা মনে হচ্ছে একট! তরঙ্গিত সমুদ্রের মত। ফতুয়ার পকেট 
থেকে সাদ! সুতোর স্পেশাল একট। কড়া বি:ড় বের ক'রে তাতে আগুন 
ধরিয়ে টানতে টানতে কুপ্রনাথ চিন্তার মধ্যে ডুব মারল। সে আনে 
চৌধুরীমশীয় কোথায় গিয়েছেন। হঠাৎ মনে পণ্ড়ে গেল অমিতার কথা। 

, তা ছাড়া সে নিজেও দেখেছে। তার মক্েলের বাড়ি নাগ্লায়ণপুর গ্রাম 
থেকে ফিরে আসতে আসতে বাস্তত/াগী নগেন রায়ের বাড়ির সামনে 
থমকে দীড়িয়ে গিয়েছিল, ভূত দেখার মত চমকে উঠেছল ? নগেনের 

যেয়ে যালতীর হাত ধ'রে গন ডাক্তারের বাড়ির পাশের অন্ধকার 

গলি দিয়ে আসছেন জনমেজয় চৌধুবী। অত রাত্রে বাশগাছের ছায়ায় 
অন্ধকার নির্জন রাস্তায় অত বড় সোমত্ত বয়সের মেয়ের হাত ধ'রে! হু, 
এই সব লোক হবে নেতা, ইলেকশানে দীড়াবে। যাই কর বাবা, 

৭ রিতা একটু ঠিক না রাখলে মাস্থষের উপরে ডাণ্ডা ঘোরানো অত সহজ 
"| নয়। বিড়ির ধোয়াটা ঠ:গা। বাতাসে ভালিয়ে দিয়ে আবার ভাবে, কি 
নি, টাকায় সবই সম্ভব ) বলা যায় না, ভোটে হয়তো জিতেও যেতে 

র এই জনমেজ্রয় চৌধুরী। হঠাৎ কালীতলার মাঠের সমাধির 

টনি কাপিয়ে দিয়ে পাঠ: ছুটোর করুণ আত্ষর খান খান হয়ে 

-২ ভেগ্ডে গুড়ল। কালীতলার মাঠের একেবারে শ্যে প্রান্তে মেথর্‌- 
পাড়াটার পাশে ঘন অন্ধকারে ঘের! জংলী কালীর মন্দিরটার দিকে 
হঠাৎ বুঞ্জনাথের নজর পড়ল। দুর থেকেও মন্দিরের ভিতরে প্রদীপের 
মু আলোর শিখাটা দেখা যায়। লোকে বলে, কয়েক শো বহর আগে 
নাকি ওখানে নরবলি হ'ত, এখন আর নরবলি হয় না, কালীপুজার সময় 
উঠা বলি হয়। সামনে কালো জমাট অন্ধকারে ঘের! জংলী কালীর 
! ষন্দির আর এদিকে হ্বাজাকের আলোর আলোকিত হূর্নামওপের 
সন্মুখে থকধকে কালো! রক্তের মধ্যে লেপটে থাকাঁ পাঠা দুটোর খড় 

/ তখনও নড়ছে দেখতে পেয়ে হঠাৎ কুঞ্জনাথের কাছে একটা নিঠুর সত্য 
পরিষ্কার হয়ে গেল, আইন ক'রে বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়েছে নরবলি ঃ 
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কিন্ত আরেকটা বলি তো সমাজের বুকের উপর প্রতি দিনই চলেহে_ 4 
তার 'অন্ত কোন আইন হয়তো কোনদিনই কেউ করবে না। ধনী - 
যাচ্থষেব লাললা আর খেয়াল-খুশিতে মেয়েদের ইজ্জংবলি তো চলেছে ' 
সেই মহাভারতের কাল থেকে । সেকালেও গুরুদ্বক্ষণা--এক সহর্ত 
কালে! .ঘোড়া সংগ্রহের জন্য যযাতির মেয়ে মাধবীকে পাঁচ জন রাজারং 
কাছে ভাড়া খাটিয়েছল বিশ্বামিত্রের শিষ্য গালব। এ যুগে গালব .. 
নেই, কিন্ত সাপের যত হিং আর জ্ুরগরিত্রের নগেন রায় আছে.; 
মাধবী নেই, কিন্তু শত সহস্র মালতী আছে) বিশ্বামিত্ৰ নেই; কিন্তু তিন” | 
হাজার বিঘার জোতদার হুর্ঘান্ত প্রতাপশালী জনমেজয় চৌধুরীর অভাব * 
নাই। ঠিক ঠিক, এখনও এতটুকু পুরনো হয় নি মহাভারতের এ '. 
কাছিনী।-- কুঞ্জনাথের মাঝখানের আঙুলটায় কিসের ছ্যাক! লাগতেই, 
সে যেন ধাক্ক। থেয়ে জেগে উঠল। টু 
ছু আঙ্লের ফাকে বিড়িট। পুড়তে পুড়তে প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 
তবুও প্রাণপণে টান মারলে একটা, নাঃ, এতটুকু ধোয়া এল bl | 
বিড়ট! একেবারে নিবে গেছে। : 
| : _ শ্ীস্্ভাষ সমাভদার 
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হা অহা কবিরাও যে সময়ের অপ্রবর্তা হইয়া সব সময়ে চলিতে : / 
পারেন না; অর্থাৎ মাঝে মাঝে ব্যাকডেটেড.-হুইয়া পড়েন" 
আমাদের মত সাধারণ লোকের ইহাই. সাস্বন। কালিদাস 
শেক্সপীয়র গেটে ব্রাউনিং প্রয়োগে আর্য হইয়া রক্ষা পাইয়াছেন কিন্ত 
বাহার আরও আধুনিক, যেমন ধরুন উহাদের কিপলিং এবং আমাদের 
রবীজনাথ--মহাকালের প্রবল প্রবাহে এখনও টলমল করিতেছেন। 
কিপলিং মনের বাসনাশ্রিত আবেগে লিখিয়া বসিলেন, ॥ 
পুবু রে পৃবু নেছাৎ তুছ, পছিম পছিম তুই, 
সদাই ফারাক্‌ রইবি ছুহ, মিলবে না কো ছই ॥ 
গুঁপো কিপলিং য'দ ঘৃপাক্ষরেও জানিতে পারিতেন যে, বিংশ শতাব্দীতে * 
পূর্বে ও পশ্চিমে ব্যবসায়ে বাণিজ্যে বিবাহিত ও বিবাহাতিরিক্ত প্রেষে 
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.. মার শ্রীষধর্মে: এবং বেদান্তে এমন মাখামাখি লেপ টালেপটি হইবে 
তাহা হইলে তিনি বা তাছার উত্তরাধিকারীর! কৰে উক্ত পংক্তি ছুইটি 
. (প্ররিমাঞ্রিত পরিশোধিত অথবা পরিবদ্রিত করিয়া লোকহাম্ত হইতে 
ক্ষ পাইতেন। অপেক্ষাকৃত বুদ্ধমান হইতেছেন আমাদের রবীঙ্গনাথ ) 
তিনি সংস্করণে সংস্করণে তাহার যৌবনের “ত্রয়োদশ বসম্তের একগাছি 
- মালাপকে সময়ের সঙ্গে তাল রাখিয়' সহজেই প্অষ্টাদশে" আনিয়া দাড় 
' করাইয়াছেন। বেগতিক দেখিলে এখনও তাহার অছি শরীপুলিন সেন 
+ অর্বশ্বে সংস্করণে “চতুবিংশ বসন্তের মোটা গ'ড়ে মালা” ছাপিয়া 
প্রগতিশ্ঈীলতার পরাকাষ্ঠা দেখাইতে কুন্ঠিত হইবেন না--ইহা আমর! 
ভ্যান। কিন্তু সমপ্রতি রণজ্রনাথ আর একবার কালধর্মের মহাদক্ষটে 
. পড়িয়ছেন। এবার আর তাহার উদ্ধার নাই। শেষ পর্যন্ত ছকাতেই ' 
" তিনি ডুবিলেন ! 
+ [ কন 

এ, তেষটি বছর আগেকার কথা, ১২৯৫ বঙ্গাঙ্গের ১৮ই জ্যৈষ্ঠ তারিখ। 
শ্রবীক্রনাথ সেদিন “মাথায় ছোট বহরে বড় বাঙালী সন্তান”দের উপর 
মহাখারা হইয়া উঠিয়াছিলেন। “পানের বাটা, ফুলের মালা, তবলা 
ছু’টা, দস্তভরা কাগজগুলো” তাহার বড় অসহ্‌ হইয়াছিল। 
সাহার “দুরন্ত আশ!” “আরব বেছুয়িন” হইবার জস্ঠ উদ্দাম হইয়া 
১.উঠিয়ান্কিল। সেদিন সেই অসতর্ক মুহূর্তে গোড়াতেই তিনি লিখিয়া 
বসিয়াছিলেন-__- ু 

ও “মর্মে যবে মত্ত আশা সর্পসম ফৌসে 
অদৃষ্টের বন্ধনেতে দাপিয়। বৃথা রোষে, 

তখনো ভাল মাঙুষ সেজে, . 


বাধানো হু কা যতনে মেজে, 
দি - মলিন তাল সজোরে ভে'জে 
ৃ যারে থেলিতে হবে কষে! 
অন্নপায়ী বঙ্গবাসী স্তম্ভপায়ী জীব | 


: ভরন-দশেকে জটলা! করি তক্তপোশে বসে ' 
রবীন্রনাথের “দুরন্ত আশা” তাহাকে সেদিন অতীব অপভ্ভব আরব 
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বেদৃয়িন হওয়ার জগ্কও ক্ষেপাইয়া তুলিয়াছল ) কিন্তু, একদিন যে. 8 
পবোতায-আঁটা জামার নীচে শান্তিতে শয়ান” একজন নিরীহ বাঙালী- 
সন্তান বাংল! দেশের লাট বনিয়া খেলে! হুঁকে! হাতে খালি গায়ে 
ক্তপোশে বসিয়। ফোটো তুলিয়া তাহা প্রকান্ত কাগজে ছাপাইয়া দি, 
পারেন, এরূপ সম্ভাবনার কথ! তাহার বন্ধ কল্পনাতেও ছিল না। কৰি 
ভবিষ্যদ্বশা রবীন্্নাথের এখানে সমূহ পরায় এবং খাঁটি বাঙালীর * 
উপযুক্ত প্রতিনিধি শ্রহরেন্্কুমার মুখোপাধ্যায়ের অয়) সুতরাং . 
আমাদেরও অয়। প্সাত কোটি সন্তানেরে ছে বঙ্গজননী রেখেছ / 
বাঙালী ক'রে মান্য কর নি"-_বঙ্গজননী_একজন সন্তানকে লাট করিয়া + 
তাহার অপবাদ ক্ষালন করিলেন। জানি, আপনাদের মনে প্রশ্ন 
ভ্রাগিতেছে। আজ্ঞে না,,যে-বাঙালীকে রবীশ্রনাথ -উপহাগ করিয়া- 
ছিলেন, লর্ড সত্যেজ্রপ্রদন্ন সিংহ, সরোজিনী নাইডু, সার্‌ বি. এল. মিত্র 
ইহারা কেহই সে বাঙালী ছিলেন না। এই প্রথম খুঁটি বাঙালী 
হরেআকুমার লাটের গদিতে উপবেশন করিয়া গদি ধন্য করিলেন।  , 

ঙ * গজ নও 

কিন্তু এই অগাঁবিত সম্মানে আমরা সাধারণ বাঙ'লীরা যেন গর্ধিত 
নাহই। সেই কথাই '্মবণ করাইয়া! দিয়াছেন আমাদের কবি-অপ্রন্ত 
কুমুনবপ্রন মল্লক। তারতবর্ষের প্থ্যাপে* তিনি বে' আবার বাংল! 
দেশকে খু্ধিয় পাইয়াছেন, ইছ! লক্ষ্য কবিবার এবং আনন্দ করিবার , 
বিষয়। তরুণ বয়সে রবীন্দ্রনাথ ব্যঙ্গ করিয়াছিলেন অবস্য আত্মধক'রে। 
বৃদ্ধবয়সে কুমুদব্জন উপদেশ দিতেছেন জাতির কল্যাণে । তাহার 
সগ্ভ-প্রেরিত কবিতাটি নিয়ে মুন্রত হইল। 
বাঙালী 
বাঙালীকে শুধু বাহবা দিলেই PA 
বাঙালী হবে না বড়। 
"কেন বা তাহার দুঃখের ডোর 
টেনে টেনে বেশি কর? -- চর 
" ছিন্ন খণ্ড করো না তাহারে অতিশয় ভালবাসি, 
অথণ্ড এক মহাভারতের সেও জেনো অধিবাসী । 
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এক সাথে সবে এক হয়ে ভাই, 
কাজ্ষেত দেশ গড়। 


খন বাঙালী কি করেছে কর 

তাই নিয়ে খোচাখুঁচি। 
ও পুঁজির কথা থাষার়ে, নৃতন 

রচ ছে কর্মহথগী। 
“যে দোষে পতন সারা ভারতের সহ সার! বাগুলার। 
শোচা ভূলের পুনরভিনয় দেখিতে চেও না আর! 
প্রমাত্মক আর মারাত্মক যা 

- ত্যাগ কর সেই রুচি। 


এই প্রাদেশিক সংকীর্ণতা 

দিতে পারিবে না কিছু 
কেবল জাতির মাথাটি করিবে 

আরও যে অক নীচু। 
সব মনে মুখে এক্য যে চাই গড়তে প্রভাবী জাত, 
কিছুই হবে না ক’ট। বড় নাম লইয়! হুহুগে মাতি, 
ছুটে যাওয়া হবে খামক! কেবল 

মায়া-মরীচিকা পিছু । 


অণ্তত লগ্নে বাঙালী-মাথার 

তারিফ করেছে কে, 
তাহারি গর্বে বিভোর থাকিলে 

জগৎ হাপিবে যে।- | 
মাথার স্বযশে মাথা খ'ওয়া যাবে আসিবে অধঃপাত | _ 
স্বপ্নে এবং লম্ফে-বম্ফে বড় হবে না কো জাত, 
আলোকের জীব ভেবেই জোনাকী 

আঁধারে ফিরিছে হে। 
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প্জনিবারের চিঠির পুরাতন পাঠকমান্রেই জানেন, ১৯৪৭ 
গরষ্টান্দের ১৫ই আগস্ট তারিখে খণ্ডিত ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা পাওয়াইয়া 


দিয়াই আমাদের পরমাত্মীয় ও সুহৃদ্‌ গোপালদ! নিরুদ্ধেশ হইয়াছিলেন। ১ 


তাহার অতিত্ব ও অনস্তত্ব সম্বন্ধে বহুবিধ চিন্তা কল্পনা ও গবেষণা 
করিয়াও কিছু হদিস পাই নাই পুড়িয়াও মরেন নাই যে, ছাই-ভশ্ক 
লইয়া গবেষণা করিব। একরকম ভুলিয়াই গিয়াছিলাম,' হঠাৎ এই 
সেদিন হিমাচল-প্রদেশ হইতে একটি পত্র ও তৎ্সছ একটি স্বতন্ত্র পুলিন্ন! - 
পাইয়া একেবারে তাক্জব বনিয়া গিয়াছি। পত্রটি লিখিয়াছেন হিমাচন্পস- 
প্রদেশবাসিনী কাচিৎ ঘাড়োয়ালভামিনী, অধুনা গোপালদার দরুন 


বঙ্গকুলবধূ। বঙ্গাঞ্রে চিঠি লিখিয়াছেন, হস্তাক্ষর পাঁচ বছরের দ্বিতীয়-৯.. 


ভাগ-পড়া মেয়ের মত গোটা গোটা । অনুমান হয়, অত্য্ কাল মধ্যে 
তিনি বাংলা ভাষা আয়ত্ত করিয়ান্কেন, বঙ্গভাষা-প্রপার-সমিতি পুলকিত 
হইতে পারেন। লেখিকা চিঠিতে পাঠ পিখিয়াছেন, পকল্যাণীয় 
ঠ'কুংপো”--নীচে “আপনার আ্রেহের পাহাড়ী বৌদিদি।”, গভীর 
হিশ্ময়-সমুত্র হইতে উদ্ধার পাইল'ম পুলিন্দাটি খুলিয়া, গোপালদার 
এক গাদ! হিপ্রিবিদ্রি লেখা প্রবন্ধ কবিতা গল্প ইতিহাস ভূগোল খগোল 
ভাষাতত্ব রাজনী'ত মায় দর্শন পর্যস্ত। বুঝিলাম, গোপালদ! জন্মভূমি 
হইতে অন্তৰ্ধান করিয়া একেবারেই বসিয়া থাকেন লাই, যোগতপেও 
নিমগ্ন হুইয়া যান লাই। কর্ষপে/ বাধিকারস্তে--অনেক কর্ম করিয়া 
গিয়াছেন। সর্বাপেক্ষা ঝড় কাক, বিবাহের নামে একটি বিশ্বাসপরায়ণা 
- অভাগিনী গিরিস্তাকে মজাইয়াছেন।. গতাস্থ হইয়াছেন কি না, কি 
পুলিন্দায়, কি.পাছাড়ী বউদির পঞ্জে কোথাও তাহার ইঙ্গিতমাত্র নাই। 
শুধু পহিমাচল-প্রদেশ” ছাডা অস্ত ঠিকানাও নাই। হিমা৯ল-প্রদেশটি 


কটি ছোটখাট ব্যাপার নহে যে, যাইব আর খুঁজিয়া বাহির, করিব ॥ + 


্অস্তততখন্ত:ং দিশি দেবতা ত্মাঃ” রিয়া মহাকবি কাজ্দাসই হিমসিম 
খাইয়াছেল। যাহা হউক, পুলিন্দাটি খুলিয়া অনেক মাল পাইলাম, 
' একে একে তাহা আপনাদের উপর ছাডিব বলিয়া মনে করিতেছি ? 
আপাতত একটির শিরোনাম! অ'তশয় কৌতৃহলোদ্ধীপক মনে হওয়াতে 
পড়িয়া দেখিলাম ! শিরোনাম! “তৈলভেদে ভারতবর্ষের প্রদেশ বিভাগ” । 


না 


সদ 
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সাতকাণ্ড রামায়ণ--যধাযথ ব্যবহার করা “শনিবারের চির এই 
ফাঠাযোতে .অসম্ভব। রা কথা, গোপালদা যাহা গুনাইতে: 
-ৃচাহিয়াছেন, টু স্তনাইতেছি 
| 
বৈদেশিক রে বেকায়দায় পড়ুয়া রাত লি 2 
বা রাজনৈতিক প্রয়োজনাহুসারে প্রদেশ-বিভাগ হইয়াছে তাহা শুধু 
অন্যায় নয়, অসভ্য. ও. অল্লীল। পূর্বাঞ্চলে দৃ্টিক্ষেপ করিলেই দেখা 
। যাইবে, বিহারে ও'ড়ম্যায় বাংলায় আসামে একটা বিশ্রী রকমের, 
পুতাগুতি-কামড়াকামড়ির ছাপ পড়িয়াছে। পশ্চিমে গর্জর, মহারা 
প্লৌীৱাষ্রেও অনুরূপ ব্যাপার।. দক্ষিণাঞ্চলটি তো একেবারে ভাষা 
আচার-বিচার ব্যবহার-সংক্কারের সাড়ে বত্রিশ ভাজ] .হইয়া বিরাজ: 
করিতেছে। কংগ্রেস আশ্বাস দিয়াছেন, ভাষাভেদে প্রদেশতেদ সঙ্গত 
ও সমীচীন, কিন্তু বাংলা-বিহারের বেলায় তাহাদের নিজেদের নির্দেশ 
গলায় আটকাইয়াছে। আসলে জাতিবর্ণ নিবিশেষে আজ যখন পরস্পর ' 
* বিবাহের বাধা নাই, তখন ভাষ! বা বর্ষ অনুযায়ী গ্রদেশবিভাগ 
অর্থহীন এবং কাধত অসশুব। ভারতবর্ষে এখন একান্ত প্রয়োজনীয়, 
' একটি মাত্র থাদ্ববস্ত ব্যবহারের পার্থক্য আছে ) বাহিরের অর্থাৎ ক্লাব 
ও হোটেলের তো! কথাই নাই, মাহ মাংশ এখন অনেক অহিংসা- 
পরযোধর্মীর অস্তঃপুরেও গোপনে বা প্রকান্তে অবাধ প্রবেশাধিকার 
লাভ করিতেছে $ সদাশয় ভারত-সরকারের সুব্যবস্থায় আটা ময়দা' 
' চাল ছ্বাতু যাইলো বাজরা এমন: কি আজির খেন্ধুরেরও কোনও 
ভেদাভেদ টেকে নাই। বি দালৃদায়িত 'হইয়া সারা ভারতবর্ষে সমান: 
অধিকার বিস্তার করিয়াছে। এখন একমাত্র যাহা'পার্থক্য আছে তাহা 
তেলের । স'রষার তেল, তিলের তেল, রেড়ির তেল, বাদাম তেল ও" 
নারিকেল তেল সন্ধান করিলে দেখা যাইবে'ইছারা এখনও পরস্পর মিশ ? 
খায় নাই! হেলভেদে প্রদেশভাগ এখনও সহজ ও সম্ভব--সঙ্গত ও]. 
সমীচীন কি না বলিতে পারিব না । গোপালদার নিধণরণ কতৃপক্ষের 
নিকট দাখিল করিলাম, যদ প্রয়োজন হয় তাহার যুক্তিও তাহার 
নিজের ভাবায় তুলিয়া দিতে পারিব। ভবে মহাপরি-হলেকশনের পূর্বে 
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তাহারা যে কিছু করিতে পারিবেন তাহা মনে হয় না! গদিতে। 
যাহারা বসিবেন তাহারা পুরাতন বা নূহন যাচাই: হউন, কম্থ হয়া 
“সেখানে না বলিলে তেলের, খবর করা স্তব নয়। আমরাও i 
সময়েই প্রস্তুত থাকিব। 

ইইলেকশনমের কথায় গোঁপালদাব আর একটি মন্তব্যের কথা গলে 
হইল। তিনি বলিতেন্তেন, ইলেকশন একটি জাতীর যজ্ঞবিশেষ। 
ত্রেতা দ্বাপর যুগে গে -মন্িয-সশ্ব মধ যজ্ঞ হইত, যে সব জানোয়ার 
উৎসগাঁত হইবার অধিকার লাভ করিত তাহা 'দব অক্ষয় স্বর্গবাস হইত, 
তাহার পর মানুষের পেশীর শক্তি: ও খাড়ার ধার যখন ক্রমে রে 
কমিয়া আসিল, তখন শ্রাদ্ধাদ যন্ত্রে গরু-যহিষাদিকে দাগিয়া ছাড়িয়া 
দিয়া তাহাদের স্বর্গের পথ খোলস! করিয়া দেওয়ার ব্যবস্থা হইল 
এখন গরু-মহিযও আর তেমন সু প্রাপ্য নহে, সুতরাং শান্্রকীররা মান্য 
এরিয়া যঞ্জ করিবার ব্যবস্থা দিলেন, যজ্ঞের নাম হইল ইলেকশন, 
পবলোকে ইতিষধ্যে মানুষের আস্থা চলিয়। গিয়াছে, ইহছলৌকিক * 
দ্বর্গাই এখন কাম্য ।- এক দল-লোককে বাণ্ঠিয় বলি দিয়! 'ইহলৌকিক 
স্বর্গে প্রেরণ করার নামই-ইলেকশন বা নির্বাচন-বন্ঞ | এই" যজ্ঞ কল্লান্তে 
অছতিত হুয়। তখন মহা ধুমধাম হইবার কথা। ফিলিপাইন স্বীপপু্জে- 
সে'দন এই বজ্জকালে ২৩৭ জন মামুব নিহত ও অসংখ্য. মাহুৰ আহত 
হইয়াছে। 

ইলেকশনে বাছাই হওয়া মাছব আর মান্য থাকে না, দেবতা] 
হুইয়া যায়। পৈতৃক দেহে সাময়িক স্বর্গবাসই চাটটিখানি কথা নয়। 
সৃতরাং “আগে কেবা প্রাণ করিবেক ' দান” তাহারই লাগিয়া 
কাড়াকাড়ি হুড়াহুড়ি পড়িয়! যার।. } a, 

3 কচ Ld 

গোপালদা ইলেকণনের আর এক অর্থ করিয়াছেন। তাহা, 
'মাদের সঙ্গত মনে হুইল না। যে-সকল মাইয একেবারে অচল . 
হইর] আ'‘সম্বাছে তাহাদের পিছনে ব্যঞ্জ-বর্ণের-পিছনে ইলেক-এর . মত 
'একট। ।চন্ক ভুড়িয়া সত্ৰ চালু করিবার নাম ইলেকশন। স্বর বর্ণের! ভে! 
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আমাদের জননী জন্মচূম ভারতবর্ষের মত অবাধ কোল বিস্তার 
করিয়াই আছে, আসিয়া জুটিতে পারিলেই হইল, এই ইলেকের জোরে 
যেকোন ব্যঞ্চনবর্ণের সঙ্গেই ইলেকওয়ালার! যুক্ত হইতে পারে। 
ইলেকশনের এই একটা! মহা স্থবিধা । কিন্তু আগেই রলিয়াছি, এই 


ৰ্যাখ্য আমাদের মনঃপূত হয় নাই। 
# * [ 


আমাদের বাংলা দেশের কয়েক অন সাহিত্যিক (পুরা আধা ও 
সিকি ) বন্ধুও ইলেকশনে নামিতেছেন। এখনও পরীক্ষান্তে প:কাপাকি 
স্থির হয় নাই, তাই নাম করিতে পারিলাম ন!। তবু আমর! 
. সকলেই তাহাদের সঙ্কল্পমাত্রে পুলকিত ও গর্িত হইয়াছি। ড্রৌপ্দীর 

ধয়বর-শভায় ক্ষত্রিয়েরা যখন একে. একে লক্ষাবেধে ব্যর্থ হইলেন, 
তখন ব্রাহ্গপমণ্দী হইতে অজুন গিয়া অঘটন ঘটাইয়াছিলেন। 
হোক না ছন্সবেশী, তবু ব্রাঙ্গণ তো! তাই ঈর্ধাপরায়ণ ক্ষত্জিয়েরা 
যখন অস্ভায়ভাবে “মারু মার্‌" রব তুলিয়া তদ্ভুনের প্রতি ধাবমান 
হইলেন, তখন ব্রাহ্মপেরাও চিমট! কমণ্ডলু খড়ম হাত! খুস্তি বেড়ি লইয়া 
ক্ষঞিয়বধে ধাবিত হুইয়াছিলেন। ছদ্ববেশীই হউক আর আসলই হউক, 
সাহিত্যিকের যখন লক্ষ্যবেধে নামিয়াছেন তখন আমাদেরও কাগজ” 
কলম লইয়া তাহাদিগকে সমর্থন করিবার দ্ধ প্রস্তুত থাকিতে হুইবে। 
আমর] তাহাদের গুণগার করিব, এবং যদ প্রয়োজন. ঘটে কলম 
লইয়াই লড়াই করিব। আমাদের সাহিত্যিক সমাজের ইহাই 
ইন্তাহার বা ম্যানিফেস্টো। 

* 


« 


| চি 
শনিলাম, আমাদের নেতৃস্থানীয় তারাশঙ্করের গামন্বাথান! কাড়য়া 
লইয়া এক দল মতলববাজ্জ লোক আগেভাগেই ডলে নিক্ষেপ 
করিয়াছপ | তারাশঙ্কর মোহ বা ভরীতিব্শতই কিয়ৎকাল নিমজ্জমান 
গামছাটির দিকে চাহিয়া জলে ঝাঁপাইয়া পড়িবার ভন্ড উদ্তোগী 
, হ্ইয়াইলেন, কিন্তু শেষ পৰ্যন্ত তিন না কি সাহিত্যের নেশাটাকেই 
অধিকতর মূল্যবান জ্ঞানে আত্মসন্বরণ করিয়াছেন। আমাদের পক্ষে 
হুসংবাদ, না, ছঃসংবাদ, ঠিক বুঝতে পারিতেছি না॥ ই | 


পা 
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দৈনিক কাগজে একাধিক বার মুদ্রিত বিভিন্ন পার্টি বা ঘলের 
শির্বাচন-প্রভীকগুলির সব কয়টিব দিকে কখনও কি এক নজরে চাহিয়া 


দেখিয়াছেন? খানিকক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া দেখুন, অপন্থয়মাণ কুয়াশার” 


মধ্যে উদীয়মান হুর্যালোকে ক্রমশ কাঞ্চনজজ্বার মত সম্মিলিত 
প্রতীকগুলির একটি যোগরুঢ় অর্থ আপনার মনে ঝলমল করিয়! উঠিবে। 


[oe 
é 


আমাদের তো উঠিয়াছে। আমরা স্পষ্ট দেখিলাম, কলিকাতার যাদুঘর * 


আলিপুরের চিড়িয়াখানায় ঢুকিয়া শেষ পর্যন্ত তৎসহ-শিবপুরের বোটা-. 
নিকাল গার্ডেনে লীন হুইয়া গেল। সে এক বিচিত্র সমাবেশ | আপনারা! 


কি দেখিবেন বলিতে প্রারি না। অগন্নাথদর্শনে গিয়া কেহ রাধারুফ্চের , 
রাসলীলা দেখেন, কেছ লাউমাচা দেখেন; অপেক্ষাকৃত ভাগ্যবান বিনিথ$. 


তিনি বোকা পাঠার দাড়ি দেখিয়া মুগ্ধ হন। যদি সময্বয় বা ইউনাইটেড 
ক্রণ্ট আপনার পছন্দ না হয়, আলাদা আলাদাই দেখুন। কংগ্রেসের 
এক জোড়া হেলে বলদ আছে, কিন্তু জমি নাই। আচার্য বিনোবা, 


ভাবে সেই জমি খু'ঁজিতে বাহির হইয়াছেন, শুনিতেছি অনেক জমি. 


পাইয়াছেন; আমরাও ভরমা! পাইয়াছি : কিষ'ণ যজছুর-প্রজাপাির' 
সব আছে--নাই. শুধু একটুখানি আশ্রয়, একটি বুটীর, চারি দিকের, 
লাপখোঁপ-সিংহবব্যাপ্ত্রের মধ্যে অভয় পাইবার মত একটু ঠাই। 
তাহারই খোজে ইহারা বাছির হুইয়াছেন। সমাজতন্ত্রী দলের বটগাহ টি 
দেখুন, বিরাট্‌-গ্গ্রোধ এক আছে দীড়াইয়া। কিন্ত আসলে ওটি কি? 


নালা পক্ষী এক বৃক্ষে নিশীথে বিহরে সুখে প্রভাত হইলে কোন্‌ দিগন্তে 


ফুড়ুৎ করিয়া উড়িয়! যায়, সন্ধান মেলে না । এখন ইহাদের নিশীথকাল, 
সুতরাং ডানা গুটাইয়া নিঃশব্দে আছেন। হিন্দুমহাসভার প্রভীকট! 
দেখুন-_চারপেয়ে জানোয়ারকে ইছারা চাবুকের চোটে ছু-পায়ে 
ছুটাইতে চান, সে বেচারা পারিবে কেন? কাছেই হ্র্ষোরব এবং 
হক্কারই উঠিতেছে। পথ আগাইতেছে না| ফরোয়ার্ড বলক (রুইকর ). 
যেন ওয়েলিংটন: স্কোয়ারের, ধারে বিধানবাবুর বাঁড়র সামনে 


খুদিপুথি সাজাইয়া বলিয়া আছেন, করকোন্ঠী গণনার হাতখানি মাটিতে, 


পড়য়া, গশিতেছেন আর বলিতেক্তেন, আর ভয় ন'ই, শ্বভাবচন্ত্র 


রি 


'আসিতেছেন। আলাদীনের লম্পটি তারতীয় জনসংঘ ঠিকই পাইয়াছেন, 


সংবাদ-সাহিত্য - হ২৯ 


কিনব খ্যামাপ্রসাদ সেটিকে মালিয়| ঘসিয়া নিজের সিন্দুকে বন্ধ 
রাধিয়াছেন, কবে যে প্রাসাদ নির্মিত হইবে, রক-পক্ষীর ডিম আনিবে, 
একমাত্র তিনিই বলিতে পারেন। প্রতীকের মধ্যে সের! প্রতীক 
প্কমু নিষ্ট পার্টির_ অয নাই, ক্ষেত নাই, খামার নাই, কিন্তু. কাছে 
'আছে। সুযোগ বুঝিয়া পরের ক্ষেতে পড়িতেছেন এবং শশ্তুঞ্চ 
পৃহমাগতম্। সব চাইতে ভাল লাগিল মুরগী প্রতীকটি। কাহার তাহ! 
আনি না, কিন্তু কাচিয়|। খাইবার মত! ' মোটের উপর দেখিয়া শুনিয়া 
SNe হইয়া ৰি । আপনারাও উঠবেন। 
পতি + 
কিন্ত না কথাটা বলি, ওই ছেলে গরু জোড়াই আমাদের ভাল 
গ্লাগিল। চাষের ক্ষেত ভুল না, পিছনে গাড়ি ভুতিয়া দাও, ' টানিবে, 
ঘোরতর বিপদে মাস ছুই-তন চালাইয়াও দিতে পারিবে। তার পর 
চামড়া--জুত! কর, ডুগডুগি কর, খোল কর। বাজাও, দেশের লোকের 
ভাব লাগিতে দেরি হইবে না। যে যাহাই বল, এই সত্য কথাটা! 
জ্ানিয়া রাখ, এই যহাবৈতরণী পার. হইবার লেজ একমাত্র এই 
কংগ্রেমই সাপ্লাই.করিতে পারে। একটা ফেল করে, এক জোড়া 
,আছে। ছুটিই বলদ, সুতরাং স্বী-পুরুষের ছন্ব নাই । 


"আমেরিকার 'টাইম+ পত্রিকার কীতি-কথা পড়িতেছিলাম। সপ্তাহে 
লপ্তাহে আমেরিকায়-ষেই ছাপা হইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে- ফোটোগ্রাফিক 
ফিল্ম তাছার নকল লইয়া উড়িয়া যাইতেছে গ্রেটব্রিটেন, ফ্রান্সে, ' 
নরওয়েতে, ইটালিতে, জার্মানিতে, মধ্যপ্রাচ্যে এবং দক্ষিণ-আফ্রিকায় 
এবং দেখিতে দেখিতে তাহা মুদ্রিত হইয়া প্রায় একই সঙ্গে প্রচারিত 
হইতেছে ওই সকল দ্নেশে।-.এক তাজ্জব বাপার{ প্রত্যেকটি 
লেখাকে নিখুত ও ছুম্মর করিবার অদ্য সম্পাদকীয় সতর্কতা যে কতখানি 
অবলম্বিত হয়, তাঁছা অন্তত আমাদের দেশে জাশিবার মত ও অনুকরণ 
করিবার মত। গত সংখ্যায় ”সংবাদ-সাছিত্যে' খুদ্রাকরপ্রমাদবশত 
“পৃজাসংখ্যা' 'পুজাশঙ্কা” হইয়াছে বলিয়া অনেকে আপত্তি জানাইয়াছেন॥ 
কিন্তু যদি কেহ অন্গ্রহপূর্বক গল্প-প্রবন্ধের সাহিত্যিক উৎকর্ষের বিচার 


২২২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৮ 


ছাড়িয়া দিয়াও শুধু নিহক তথ্যের দিক দিয়া সেগুলির বিচার করেন, 
তাহা হইলে দেখতে পাইবেন, আমাদের শ্িলতা ( অজ্ঞত! 
মার্জনীয়। ) লজ্জাকর। এঙ্কোটদের আগরে” তথ্যগত ভূল আরও 
মারাত্মক্ক। কারণ কিশোরদের মনে একবার একটি খবর পাকা হইয়া 
গেলে সারাজীবনেও তাহ! আর দূর কর! যায় না। অথচ বাংলা দেশে * 
এই কিশোর ও শিশুদের ভাগ্যই সব চাইতে খারাপ। এমন কি, 
সেদিন “মাগিক বন্থমতী'র মত সুবৃহৎ দায়িত্বশীল পত্রিকাতেও ( আশ্বিন: 
১৩৫৮, পৃ. ৮১৪) দেখিলাম, লেখক 'ছবিখ্যাত সাংবাদিক তারানাথ 
রায় লিখিয়াছেন--প্পাদবীদের পত্রিকা “জ্ঞানানেষণ, আর রামমোহন, 
রায়ের রিফর্মার” যতই খ্রীষ্টান আলোকে দেশের ছঃখ দূর করবার 
ম্পর্দা করুক না কেন*** লেখক নিশ্চয়ই জানেন 'ভ্ঞানাম্বেষণপ্খ- 
প্রকাশ করেন দক্ষিপারঞ্জন মুখোপাধ্যায় এবং তিনি পাদ্রী নছেন এবং 
€রিফর্পার+ প্রসন্নকুমার ঠাবুরের পত্র, রামমোহনের নহে । অথচ সামাঙ্ক 
সতর্কতার ভাবে অর্থাৎ শিখিলতা প্রযুক্ত দেশের কিশোরদের ভূল 
শিখাইবার কাজে তিনি লিগ হইয়াছেন। এই বিষয়ে 'টাইমে'র-সতর্কতা. 


কি পরিমাণ দেখুন-_ 

‘From the editor, 811 the articles go to the resear- 
10975 for verification. A dot i: placed over each word \r-- 
As confirmation that it has been checked and found 
correct. They also check the corrections of the article 
৪ ৪, whole for 168 various paits niay be accurate and - 
its total meaning still be inexact. The checking usually 

results in repeated conferences with the writers Rnd 
86010]: editors.” 


মৃদঙ্গের মাটিতে জন্ম বলিয়া আমরাও অপরাধী । তবু একট! ভাল 
কথা শুনিলে পাচ জনকে শুনানো উচিত বণ্য়ি৷ শুনাইলাম। 

জ্ীউপেন্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের “পরপারের লিপি” এই সংখ্যায় 
মুদ্রিত করিয়া এই পারের’ ভ কামনা তাহাকে নিবেদন করি। তাহার 
প্রত্তর” বিলঘে এক শত হউক । তিনি ছুঃসাহুসী ব্যক্তি যৌবনেই 
ওকালতির রাজপথ ছাড়িয়৷ সাহিত্যের সন্কীর্ণ অঙ্ঞাত পথে পাড়ি দিতে 


মংবাদ-সাহিত্য : ইইগ, 


তর পান লাই এবং বার বার বার দাপটে প্রহৃত বিপর্ঘস্ত 
হুইয়াও পলায়ন করেন নাই। তাহার বীরত্ব ও নিষ্ঠা আমাদের বল 
দিয়াছে। যে-কয় অন অগ্রজ বছিলেন, বয়সের হিলাবে তিনিই 
আর্বাপেক্ষা ভাটো আছেন। এখনও সামান্ত অন্রোধে হারমোনিয়াম 
"টানিয়া লইয়া বসেন। তাহার অত্যাগমে এখনও সাহিত্য-আসর' | 
' প্রসন্ন হয়। | 


শাঁত ১৪ই অক্টোবর নিউ ইহ হৃদ্রোগে অধ্যাপক পরিমল গার 
অকালমৃত্যুতে আমর! বন্ধুবয়োগনিত শোকে মুহাষান হুইয়াছি॥ 
তাহার সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল, তিনি দীর্ঘকাল ‘স্বাস’ 
এই ছবপ্প নামে মানা রস-রচনার দ্বারা 'শ'নবারের চিঠি'র পাঠক গোষ্ঠীকে- 
স্ডানন্দ দিয়াছেন। তাহার “ইদানীং লঘু হালকা রচনার দিক দিয়া 
একটি চমৎকার বই। আমাদের ক্ষতি ব্যক্তিগত নহে, সমগ্র ৮ 
সমাজের ক্ষতি, ইহাই আমাদের সাস্না। 


স্ৰী ্রবোধকুমার চট্টখণ্ডী লিখিয়াছেন_ | 

-- প্গত কার্তিক-সংখ্যার ‘শনিবারের চিঠিতে “সংবাদ-সাহিত্যে"র 

১, মধ্যে আমার পনিরো-প্রশস্তি” মুদ্রিত. ক'রে আপনি আমায় যথেষ্ট 
গৌরবান্ধত করেছেন) তার জঙ্কে আপনাকে অশেষ ধদ্ছবাদ 

/পর্জানাচ্ছি। প্রবদ্ধের-ভূমিকা-হিসৈবে আপনি যা লিখেছেন; সে বিষয়ে 
আমার কিছু বলবার ‘নেই $.কিন্তু প্রবন্ধের শেষে যে-প্রশ্ন করেছেন, 

তার একটা জবাব দেওয়ার দায়িত্ব আমি এড়াতে পারি না।. আগেই 
বলে রাখি, আমি নিরো-প্রশস্তির'মল্লিনাথ হ'তে চাই না ) ছু চোখে 
যা'দেখি আর পড়ি, ছু কানে যা শুনি, তাই থেকে আমার জ্াণে 
যে ভাব এসেছে, তাকেই ভাষ! দিয়েছি এই প্রবন্ধে। আপনার 
অনুমান সম্পূর্ণ নিভু ল, আমি কোন দলভুক্ত নই। 

"ক্ষ আপনি প্রশ্ন করেছেন, “মহাত্মা গান্ধীর নামে ও আদর্শে ভারতবর্ষে 
কি শুধুই নিরোবাদই চলিতেছে? বিনোবা তাবে কি কেহই নন 1” 
"এই ছুটি প্রশ্ন খুবই সঙ্গত 7) আকারে ছোট হ'লেও প্রশ্ন ছুটির তাৎপর্য 
খুব ব্যাপক। নিভুল জবাব দেওয়ার পূর্ণ যোগ্যতা আমার নেই, 
তা শ্বীকার করি। পরীক্ষকের একই প্রশ্নের অবাবে-কোনও ছাত্র 


লা 


২৪ ''_ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৮ 
প্রথম স্থান অধিকার করে, কেউ বা গোল্লা পায়) পাস-মার্কা পেলেই 
" আমার পক্ষে যথেষ্ট। 
প্রথম প্রশ্নের জবাব দিচ্ছি। স্বাধীন ভারতে এখন কোন্‌ “বাদ 
চালু আছে, তা বলতে পারে তিরিশ কোটি লোক ) এর মধ্যে শতকর! 
“নব্বই অন চোখ থাকতেও অন্ধ, তারা কোনও 'বাদে'রই খবর রার্থে 
সাঃ কালে-ভদ্রে বক্তৃতা শুনে তারা যনে করে, দেশে চলছে" 
“নেতাবাঁদ। বাকি রইল শতকরা দশ জন, যার! লেখাপড়া শিখেছে 
অর্থাৎ যাদের চোখ ফুটেছে $ এই চোথ-ফোট! লোকদের দৃষ্টিভঙ্গি 
এক. হ'তে 'পারে না। আমি দেখছি, দেশে চলছে “্বিধাবাদ* ) যে. 
যেখানে আছে যেদিক দিয়ে পারছে কিছু সুবিধে ক'রে নিচ্ছে, 
গৌরী সেনেয়, মাথায় কাঠাল ভেঙে বেশ গোটা গোটা কোয়া খাচ্ছে 
“আর আত্মীয়প্ব্জন বন্ধুবান্ধব সকলকে-:খাওয়াচ্ছে। যারা এই মজার্টী- 
মারছে, তারা কখনই একে ‘সুব্ধাবাদ’ বলবে না ) তাঁরা বলবে, এরই 
নাম স্বাধীন-লোকায়ত্ব-গণতন্ত্র। লোকায়ন্ত-গণতন্ত্র ধারা করছেন, 
তারা, চুটিয়ে করুন, আমার :কিছু বলবার নেই। কিস্তু এর মধ্যে 
আবার গান্ধীভীকে নিয়ে টানাটানি কেন? গান্ধীজীকে দুর্গতদের, 
{ মধ্যে ছেড়ে দিন, তাদের হৃদয়-মন্দিরে তিনি অধিষ্ঠিত থাকুন ) দুর্গতেরা 
“নিত্য তাকে চিত্ত ভায়ে স্মবণ করুক আর রণুক—' Father, for-.. 
give them for they know.not ‘what they do.” hor 
দ্বিতীয় প্রশ্ন-_আচার্থ যিনোবা ভাবে। যীশুখ্রীষ্টের দ্বাদশ শিষ্যের 
মধ্যে ভেজাল-শিষ্য ছিল মাত্রা একটি £ ভেঙাল-শিষ্য ভুডাসের হাতে 
যাঁহুর যে কি লাঞ্ছনা হয়েছিল তা সবাই'জানে।- গান্ধী গীর'কপালগুণে 
“ঠিক তার উলটো হয়েছে ) ভেজাল-শিক্যেরা thirty pieces otf 
৪ilv৪r নিয়ে সরে পড়েছে, আর খাটি শিষ্যটি বৃদ্ধ বয়সে গান্ধীভীর , 
আদর্শ মাথায় নিয়ে পায়ে হেঁটে ভূম্ি-ভিক্ষাঁয় বেরিয়েছেন। আচার্ধ 
ভাবে এখন মহাভাবে আছেন, তিনি আমার লিখিত প্রশসার€ 
নাগালের বাইরে ৷” 
সম্পাঘক--গ্ৰীসভ্ধনীকাত্ত দাস 

অনিরগ্রন প্রেস, ৫৭ ইন্ত বিশ্বাল রোভ, বেলগাহিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শ্ীদজনীকাত দান কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত । কোন £ ব্ধবাজার ৬৫২০ 


প্র 2 


দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এও কেমিক্যাল দ্যাবরেটরী লিঃ ঃ সালকিযা * হাওড়া 








| € পঞ্চম বর্ষ 2 ২য়-৩য় সংখ্যা ) 
মাদক £ ভ্রীমরোদর্মার পি 
গ্রই সংখ্যার যাচ্ছে ঃ 
শ্রীমানবেন্দ্র পালের, 
একখানি সম্পুর্ণ উপন্যাস 
লিশ্পিগগক্ছা 


সংকর্ষণ রায়ের 
সম্পূর্ণ নাট 
ন্বি্কান্ন 
"প্রবন্ধ £ ৩ 


জীকালিদাস রায়, শ্রীমনীকান্ত দাস, অধ্যাপক বিষলাপ্রশাদ " ৫ 

মুখোপাধ্যায়, রণজিৎ সেন প্রভৃতি . 

কস $ 

বনফুল, সৌরীন্দ্র' মজুমদার + সত্যপ্রিয় ঘোষ, সমীর ঘোষ, 
সরোজ দি প্রতৃতি - 

কবিভা $ 


গ্রীসাব্ত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, অন্পদাশক্কর রায়, কালীকিঙ্কর ' | 
সেনগুপ্ত, করণশঙ্কর সেনগুপ্ত, বীরেজ্জ চট্টোপাধ্যায়, অরবিন্দ : এ! 
গুহ, বটকৃষ দে, বটকুষণ দাস, নীহারকাস্তি ঘোষ দন্তিদার, সুনীল 
নাগ, আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত, আলোক সরকার প্রভৃতি 
b _ “দাম £ দেড় টাকা 
৩৩,'মদ্বনন মিত্র লেন, কলিকাতা-৬ 
ৃ্‌ ফোন £ বড়বাজার ২০৩৯ 


masa Ma 


৷ বাংল! সাহিত্যে যুগাস্তকারী 


বিচিত্র গ্রন্থ 


ভ্রীরাইহরণ চক্রবর্তী | 


[ (মেবক) প্রণীত 
আনন্দবাজার - অস্বৃতবাজার_ : 

1... উচ্চপ্রশংসিত 

|. ভ্রমণ দর্শন 


দ্বিতীয় সংস্করণ সন্ত প্রকাশিত হইয়াছে। 










. সংস্করণ । মূল্য ছুই টাকা। 
রর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ডক্টর 


- সেনগুপ্ত, সার্‌ জে, সি. ঘোষ ও 
অধ্যাপক শশাঙ্ষশেখর. বাগন্ী 

ইহার উচ্চৃসিত প্রশংসা 
"_. করিয়াছেন। ' K 
এই গ্রন্থে আপনার রসপিপাছ্ছ 
- মন পরিতৃপ্ত হইবে। 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস ' 





কলিকাতা-৩৭ 


হুদার সুরুচিসম্মত গ্রচ্ছদপট, শোভন || ১5 
| দেশের পঞ্জ-পত্রিকাদি , ছাড়াও |. 


দুশীলকুমার দে, ডক্টর সবোধচন্র |. 


| ৫৭, ইন্দ্ৰ বিশ্বাস রোড . 


২৫২, মোহনবাখান রে. 
কলিকাতা-৪ 





“বনফুলে”র } 
আগস্ট-আন্দোলনের পটভূমিকায় লেখা উপন্ধস, 
হ্‌ l অগ্নি ৃ 
, - দ্বিতীয় সংস্করণ, ভাল কাগজে, নুতন প্রচ্ছদপটশোঁতিত হইয়া 
1 ০. প্রকাশিত হইল। মূল্য ছুই টাকা 
‘ কিছুক্ষণ 
নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হইল। মূল্য দেড় টাকা 
সপ্তষি 


পম টেকনিকে লেখা বিচি উপজাল। তিন টাক! 
‘তৃণখণ্ড ' 
ভার ও রোগীর কাহিনী. - দেড় টাকা 
| “-জজম 
অসংখ্য চরিত্রের সমাবেশে অভিনর' উপস্কাস। ১ম খণ্ড,চাঁর টাকা। 


বৈতরণী-ভীরে, 


- শুধু ভূতের গল্প নহে, বর্তমান ও ভবিষ্যতেও গল্প । ছুই টাকা. . 
রঙ্জন।পাবলিশিং হটাস.£ ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাভা-৩৭ 








শ্লীলাঙ্গ (৬ষ্ঠ না হামুলী চি সং) ৭২ 

| ন্‌ সুমীয় সং) গা? পূৰ্ব রঞ্জনের 6 
জন্য (অসং) ০ 

তোমরাহ ভর 

রাই ভরসা শীতে উফিতা ৭ 1০ 

আর নরেন্্রনাথ মিক্রের 

ll ৰ একদিন (দহ-মন & 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


] নিভাতিক ৩ , দর্পণ (২য়সং) ' ৪1০ 


ৃ শিলালিপি ৬২ €সানার চেক দানী খের খও) ৩২. 
| লীতা দেবীর 
, পরভতিকা! গু « ২ পরম তং তিষা ৩ a 
হাৰ রায়ের অশোকব্জিয় উট 

ঘ| বিদ্ৰোহী ভারত $5 ৯ »উড়ো চিঠির ঝাঁক 


বেঙ্গল পাবলিশাস, ERE কলিকাভা-১২ 


ফোন--বডবাক্ষার ৩১৫৯ 





8041 


পথের পাচা, উৎ্কর্ণ র্‌ 
উপলখণ এ _ নবাগত ২1০ ]. 
মুখোশ ও সুখী জ্যোতিরিঙগণ = ক্ষণভঙ্ুর ২" 


৮১১০১ ১১০১০ ২০ . | 


[ছুটে হারার পথে ২০, 
83 81৩ ৯ ২০ 


[সাবালক ২০ _ ঘলয়গ্রাস ৪১1 


আরণ্যক ॥* 
| দেবযান, «১ 


|] 





[বেনামী বদর ২. নরম মী 
| আমার ধ্যানের ভারত: : 0 : 
| তন্্াভিলাধীর, সাধুসঙ্গ ২২-৫: | 
সির ও শো 2৯ শামাচরণ দে ্রাট ঃ £.কলিকাত-১২ 





১ প্রমথনাধ বিশীর '- -... 
[পদ্মা & পদ্মা ৪২. পদ্মা ৪ 
ল্বীন্ত্র নাট্য-প্রবাহ (২য় খণ্ড যন্ত্ৰন্থ) . পালমিট. ২1০ 
-প্বীন্্র কাব্যপ্রবাহ--১ম খণ্ড ৪৬ ২য় ৩0 


' গ্জেজ্রকুমার, মিত্রের 


ন্বান্রির তপস্য! ৫৯. 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ' 
:|_সৰতর 10 ছলনাময়ী ৩২ বেদেনী ৩২ 
গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের 


প্রিয়তজের চিঠি ৩২ 
এ... ক্বঞ্চয়াল বসু-অনূদ্িত 
মে মঘদ্বত 8110 
| পরীমভী বাণী রায়ের “ 
পু ন লাখ তি ২0 
“মৌমাছি'র ছোটদের বই. - 58 
জ্ঞান বিজ্ঞানের মধুভাণ্ড ওর ভাষ-১৮" 


ওর ভাগ--২১ 
|... লাই জ্ঞানের মবুভা্ত -২|০ 
li নাচগান হস্সা_-৩২ কাজ খেয়াল খেলাঁ_-৩ 
টু হাসি-খুশি-অজা ১৫০ নয়াধুগের রূপকথা-_২০ 
রামনাঁথ বিশ্বাসের ৃ রে 
ভবঘুরের গল্েন ন্মলি. ১0. 


মিত্রালয় £8.১০ স্্যামাচরণ দে দ্রীট, কলিকাতা-১২ 



















০ উহার দিবার রে দারা বই. 


তে গালা লাহিত্যের শ্রেষ্ঠতম, দরদী সাহিত্যিক Et 


. কি যুখোগাধ্যায়ের ৮ ক 


বার রায় 


হানি ও ও কারার অপূর্ব সময় এই গল্প-সফলনগুলি। কেই ৃ 
বৈচিত্র্য আছে। ও 


ঝাধুর প্রথম ভাগ 
নূতন সংস্করণ নূতন গ্রচ্ছদপটে শোভিত হইয়া বাহির বীর! 1" 


* দ্বাম আড়াই টাকা 
রাথুর দ্বিতীয় ভাগ 
নূতন রচ্পট-_দাম (আড়াই টাকা 
-. রাণুর তৃতীয় ভাগ 
প্রচ্ছদপট প্রুংশীযোগ্য 
| দাম তিন টাকা . 
 প্লাণুর কথামালা 
- শুধু বহিরাবরূণেই নয়--তিভরেও মুগ্ধ হইবেন। 
দাম তিন টাকা, মাত্র ” 
প্রত্যেকথানি বই এখন সুন্দর বাধাই 
 সংস্করণেই পাইবেন। . 
লজন a হাউস 
, ৫৭, ইন্দ্ৰ বিশ্বাস রোড : 
টন: _কলিকাভা-৩৭ 


Sam: এরা SM TTT = পাশ হে সজা = পলস পাপন == পপি তত ৩ শি ও 





রর ০2 is 2 
টিটি FU Rg el তি ৰ 22 এ 
2. বাশি উপর ০১৯ : Lad নিন, সন রঃ ঠ 

be hha AE ier Hd দঃ শনিবারে চিঠি" 2 
কহ ৮০১ লও টিন হু রর ৮ 


রা পে  ২৪শ বুরঘ, ওয় সংখ্যা, পৌষ a 
'সম্মসাময়িক দৃষ্টিতে রামকৃষ্ণ পরমহংস' 


হ্যা সাময়িক দৃষ্টি পরমহংসদেবের কাল অভি করিয়া উত্তরকালে 
ধীরে ধীরে প্রসারিত হুইয়াছে। অর্থাৎ যাহারা তাহাকে 
দেখিয়াছিলেন, স্পর্শ করিয়াছিলেন, ভালবাসিয়াছিলেন,” ভক্তি . 
এটিতে ৰ! উপেক্ষা করিয়াছিলেন এবং যাহার! “নূতন কিছু” 
$ বলিয়া, বিন্বয়ের বস্ত জানিয়া কিয়ৎকালের অস্ভও . কৌতুহলী 
হ্ইয়াহিলেন, তাহার দেহরক্ষার পর:তাহাঁদের অনেকের লেখনী ও 
_৯ও মুখ তাহার কথা লিখিতে ও বলিতে তৎপর হইয়াছিল। দীর্ঘ 
শস্য বৎসর অতিক্রান্ত হইয়াছে, আজও পর্যন্ত সমসাময়িক এক- 
' আধ জনের দি কালের দুরত্বে ক্ষীণ এবং ভাবে ও তক্তিতে আবিল ও 
আছ্ছর হইলেও অব্যাহত আছে, ধ্যান বা অন্গধ্যানের মধ্য দিয়া তাঁহারা 
'আিও ঘক্ষিণেশ্বরের পরমহংসের দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
+করিভেছেন। মাঝ একজনের কথাই আমাদের মনে হইতেছে, 
'বিবেকানন্দ-সহোঁদর মহেম্্রনাথ দত্তের । বাকি সকল সমসাময়িক দৃষ্টিই 
_ আত মৃত্যুর ক্ক্ণ যবনিকা দ্বারা রুদ্ধ হইয়াছে । সৌভাগ্যের বিষয়, 
ই এই পয়ষটি বছরে সাময়িক নানা জনে পরমহংসদেবের নানা কথা 
নানা তাবে আমাদিগকে. গুনাইয়্যছেন ? বাংলা, সংস্কৃত, হিন্দী, 
বইংরেজী- এই চারি ভাষায়, স্তোত্রে গানে গল্পে বক্তৃতায় প্রবন্ধে কাব্যে 
কথকতায় দিনলিপিতে স্থৃতিকথায়-_পুস্তকে বা সাময়িক-পত্রে সমকালে 
ও পরবর্তী কালে সেই সমসাময়িক বৃত্তান্ত ছড়াইয়া আছে। অনেকগুলি 
এখনও প্রচলিত ও সুলভ ) অনেকগুলি ছুল্প্রাপ্য ও হুর্ণভ, কিছু কিছু - 
বিলুণ্ড। প্রথমগুলির উল্লেখমাত্র করিতেছি, এবং দ্িতীয়গুলির. পরিচয় 
লহ কিছু কিছু সক্কলন করিয়া দিয়া, এ যুগের সাধারণ মা্ুষকে সেই 
মহামানব সম্বন্ধে সজ্ঞান ও সচেতন- করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হুইয়াছি। 
- তৃতীয় বা বিলুপ্ত ৃ্ানবগুলির সন্ধান করিবার অন্ত সকলকেই অস্থরোধ 
আানাইতেছি। " 
কেশকন্্র-প্রবতিত ও. পরিচালিত “‘র্মতত্ত্বে'র আর একটি সংবাদ 
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হহজ .. শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৪৯, চি এ হুজি 
আমাদের দৃষ্টি এড়াইয়া গিয়াছিল। এন্থলে তাহাও কল করিয়া a 
. দিলাম । 1 
[ ‘ৰ্ম্মতত্ব? ১ মাঘ’ ১৮০৫ শক, ১৪ জানুয়ারি ১৮৮৪ J - 
“অনেকেই জানেন, দক্ষিণেশ্বরের শ্রদ্ধাম্পদ- শ্রীরামকৃষ্ণ: পরমহংস " 
তাহাকে অত্যন্ত ভাল বাসিতেন এবং শ্রদ্ধা করিতেন। এক দিন, 
আচারধ্যদেবের শরীর অত্যন্ত কুপন ও যন্ত্রণাগ্রস্ত, সন্ধ্যার অনতিপূর্বে . - 
পরমহংস মহাশয় হঠাৎ কমলকুটারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন" - 
আচার্ধ্যদেব নিদ্ৰিত, পরমহংস মহাশয় গৃহে উপস্থিত হইলেও অস্থস্থতা :- 
বৃদ্ধি হইবে ভয়ে কেহই তাহাকে জাগ্রথ করিতে সাহসী হইলেন না ৮... 
প্রায় অর্ধ ঘণ্টা পরমহংস মহাশয় বাহিরে প্রতীক্ষা করিয়া আচার্য্য- 
দেবকে দেখিবার জগ্ত অত্যন্ত ব্যাকুল হইলেন, বলিতে লাগিলেন “যদি 
“তিনি এখন ন!" আসিতে পারেন যে ঘরে তিনি শয়ন করিয়া আছেন 
সেই ঘরটি আমায় দেখাইয়! দাও, আমি দৌড়িয়া এখনই তথায় যাই, .. 
তাহাকে না দেখিয়া আঁর- থাকিতে পারি না” - আচার্ধ্যদেব 
গাঞ্রোথান 'করিয়া বাহিরে আসিতে প্রস্তুত হইতেছেন, পরমহংস 
মহাশয়ও সমাধিতে মগ্ন হুইয়া গেলেন এবং উচ্চৈঃস্বরে এই: বলিয়া 
চীৎকার করিতে লাগিলেন ‘ওগো বাবু আমি অনেক দুর- টা 
তোমাকে দেখিব-বলিয়! আসিয়াছি, একবার দেখা দেও, আমি আর 
থাকিতে পারি নী।” আচার্ধ্যদেব এই সময় বাহির হুইলেন এবং-' 
পরমহংস মহাশয়কে প্রণাম করিলেন, উভয়ে উভয়ের হস্ত ধারণ." 
করিলেন। তখন ম্প্ প্রতীতি হুইল, 'ছুইটি অশরীরী আত্মা যেন 
একত্র মিলিত হইলেন, তাহাদের সন্মিলনে যেন আগুন উঠিল, ছুই 
"জনেই শরীরের কথা তুলিয়া গেলেন। "তাহারা যে কিরপ গভীর : 
সতগ্রসঙ্গে ডুবিয়া গেলেন তাহা. ধাহাঁরা শুনিয়াছেন কেবল তাহারাই £ 
জানেন। পরমহংদ মহাশয় পীড়ত আচার্ধ্যদেবকে দেখিতে 
আসিয়াছিলেন, প্রায় অর্ধ ঘণ্ট। ধরিয়া অনেক কথা কহিলেন, কেবল 
তীহার পীড়ার কথা হইল না। এ সমন্ধে তিনি এই. মাত্র বলিলেন, .' 
যে ‘সময়ে সময়ে মালী ভাল বস্রাই গোলাপ বৃক্ষের গোড়া থুঁড়িয়া 
দেয়, শিঁশিরা খাওয়ান হইলে আবার মাটি দিয়া তাহা পূর্বমত পুর্ণ 
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করিয়া দেয়, তাহাতে গাছে খুব ফুল ও তেজ-হয়। তোমার সহন্ধে 

" মা -তাহাই- করিতেছেন, এ তোমার গীড়! নয়, তুমি মার বস্রাই 
'গোলাপ গাছ, মা- তোমার গোড়া থুঁড়িয়া দিয়াছেন, কার্্য সিদ্ধি 
হইলে আবার পূর্বামত করিয়া দিবেন তিনি আরও বলিলেন 
* নাকে পাকা রকম-পাইতে গেলে, শরীরে এক এক বার বিপদ হয়, 
তিনি শরীরটাকে আত্মার উপযোগী করিয়া- লইবার সময় এক বার 
খুব নাড়িয়া চাঁড়িয়া লন। আমারও একবার ঠিক এইরূপ হইয়াছিল, 
মুখ দিয়া ঘটি ঘটি রক্ত উঠিত, সকলে বলিত আমার যন্সা হইয়াছে 
“আর বাঁচিব না।' তিনি আরও বলিলেন “সেবার যখন তোমার 
_ অত্যন্ত রোগ হইয়াছিল, আমার বড় ভাঁবন! হুইয়াছিল, সিদ্ধেশ্রীকে 
_"ভাব চিনি-মানিয়াছিলাম, এবার তত-ভাবনা হয় নাই । কেবল কাল 
রাত্রিতে প্রাণ কেয়ন করিয়া উঠিল, নিদ্রা হয় নাই, মাকে জিজ্ঞাসা 

_ "করিলাম “মা যদি কেশব না থাকেন তবে আমি কাহার সঙ্গে কথা 
কহিব?” অৰ্দ্ধ ঘণ্টা কথোপকথন করিয়া আচার্ধ্যদেবের শরীর শ্রাস্ত 
৯শহুইয়া পড়িল, তিনি শয্যায় গিয়! শয়ন করিলেন। (“সলভ সমাচার’ )* - 
পরমহংসদেবের ভীবিতকাঁলে ১৮৮৫ শ্রীষ্টাব্বের জুলাই ' মাসের 

১ মাঝামাঝি (১ শ্রাবণ ১২৯২) প্রথম প্রকাশিত "তত্ব-মঞ্জরীরঃ উল্লেখ 

+ পুর্বে করিয়াছি. ইহার প্রথম'পর্যায় তাহার দেহরক্ষার এক বৎসর পূর্ব 
হইতে এক বৎসর পরে পর্যন্ত যে বর্তমান ছিল, তাছা নিঃসন্দেহ. পরে 

১" দ্বিতীয় পর্যায় বাছির হয় ১৩০৪ বঙ্গাব্দের বৈশাখ হইতে । কালের 
দূরত্বে. এই পর্ধায় দশ বৎসরের পরবর্তী হইলেও ইহার লেখক ছিলেন 
সাক্ষাৎ গৃহীশিখ্য ভক্ত রামচন্্র দত্ত ও তাহার -সম্প্রদায়। এই পর্যায় -- 
দীর্ঘ কাল বগ্মান ছিল।. ইহাতে ধারাবাছিকভাবে পদ্ধে' পরমহংস- 

৩ দেবের উপদেশ এবং ইংরেজীতে উপদেশ” ও ব্যাখ্যান বাহির 
বীঁহইয়াছে। পরমহংসদেবের মুখনিঃছ্'ত উপদেশচ্ছলে বহু গল্পের 
অবতাবণা করা হইয়াছে । এতদৃব্যতীত “শরীন”-কথিত 'ীহ্ররাযক্ুষ্ণ” 
অক্ষয়কুমার সেন-লিখিত 'রামকুষ্চ. মহিমা” এবং রামচজ্ দত্তের লিখিত 
রামকৃষ্ণের জীবনী ধারাবাহিকভাবে বাহির হইয়াছে । রামকষ্ঃ-প্রসঙ্গ 
যাহারা আলোচনা করিবেন, তাহাদিগকে বাংল! ‘উদ্বোধন’ এবং . 
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ইংরেজী 'হ্ধবাদিন' ও ‘প্রবন্ধ ভারত”-এর সঙ্গে এই “তত্ব-মঞ্জরী'র 
সংখ্যাগুলিও খাটিতে হইবে। “পদ্যে পরমহ্ংসদেবের উপদেশ’ সম্ভবত 
“শী কচুনী” অক্ষয়কুমার সেনের রচনা । if 

'কার্ডিক-সংখ্যায় ‘বর্স্প্রচারক’ হইতে যে উদ্ধৃতি দিয়াছি উহা ৭ এৰ! 
ভাগ্‌ ৪র্থ সংখ্যায় ১৮০৬ শকাব্দ ( ১৮৮৪ খ্ৰীঃ) শ্ৰাবণ-পূ্ণিমা সংখ্যায় 
“মহাত্মা রামকৃষ্ণ" এই শিরোনামায় বাহির হয়। ' 

ভ্রমক্রমে গত আখিন সংখ্যায় চিরঞ্জীব শর্মার ‘কেশব-চরিতে'র উদ্ধৃতি 
গ্রহ্থপঞ্জীবিভাগে দেওয়া হুইয়াছে। ইহা! স্বতন্ত্র *দমসাময়িকের গ্রন্থে পর্ম- 
হংসের উল্লেখ” অধ্যায়ের বিষয়। এবারে উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায়- " 
গ্রণীত ‘আচার্য্য কেশবচন্ত্র হইতে উদ্ধৃতি দিলাম। আগামীবারে গিরিশ- 
চক্র সেনের ‘পরমহংসের উক্তি ও জীবনী’ হইতে নহল করিয়া দিন | 
‘আচার্য্য কেশবচন্ত্রঁ একখানি বিরাট্‌ প্রামাণিক গ্রন্থ । ইহার লেখক 
বিখ্যাত সংস্বৃতল্ত পণ্ডিত ও দাৰ্শনিক ছিলেন। তাহার শ্রীমস্তগবদগীতাঁর - 
সময় ভাষ্য প্রসিদ্ধ । কেশবভক্তদের ইনি অন্ততম প্রধান ছিলেন এবং বহু- 
বার পরমহংসদেবের সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন। এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণে -+ 
প্রহ্‌ক্ঠার নাম ছিল না। ইহা 'চৈতত্তচরিতামৃতে'র অস্থকরণে আদি, 
মধ্য ও অন্ত্য এই তিন খণ্ডে বিভক্ত ) আদির এক অংশ, মধ্যের ছয় অংশ, _, 
এবং অন্ত্যের চার অংশ, মোট ১১ অংশে এই তিন খণ্ড গ্রথিত। অন্ত্য * 
বিবরণের চতুর্থ অংশের বিজ্ঞপ্তিতে আছে---”১৮১৩ শকের মাঘ মাসে 
‘আচাৰ্য্য কেশবচন্্র' নামে তাহার জীবন প্রথমে যুক্রিত হইয়া অন্ত ১৮২৭ 
শকের মাধ মাসে উর মূত্রাক্কন শেষ হইল।” অর্থাৎ ১৮৯১ হইতে ১৯০৫ 
ধষ্টাবঝের মধ্যে গ্রহ্মুত্রণ আরম্ভ ও শেষ হইয়াছে। মধ্য খণ্ডের পঞ্চম 
অংশে (১৮৯৬ খ্রীঃ) পরয়হংসদেবের প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায় (পৃ. ৭৭০- 
৭৩)। পরমহংস-কেশবের প্রথম সাক্ষাৎকারের বিবরণ এইরূপ £ ৫ 

“এই সময় (১৫ই মাৰ্চ, ১৮৭৪ খৃঃ) তপোবনে পরমহংস রামক্ৃষ্ণের 
সহিত কেশবচজ্জের সাক্ষাৎকার হয়। পরমহংস আপনার ভাগিনেয় 
হৃদয় সহকারে কেশবচন্জ্রকে দেখিবার অন্ত কলুটোলাস্থ ভবনে গমন. - 
করেন। সেখানে শ্রবণ করেন যে, কেশবচন্ত্র তাঁহার বদ্ধুগণ সহ 
বেলঘরিয়া উন্ভানে সাধনে নিযুক্ত আছেন। কেশবচন্ত্রকে দেখিবার 
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অন্য তাঁহার মন ব্যাকুল হইয়াছিল, সুতরাং পরদিন প্রীতে 
ভাগিনেয়কে সঙ্গে করিয়া তপোবনে আসিয়া উপস্থিত। প্রথমতঃ 

: তিনি একখানি হেক্‌ড়া গাড়ীতে উত্ভানে প্রবেশ করিয়া, পুকরিণীর 
[দক্ষিণ পশ্চিম কোপস্থ ঘাটে তাগিনের সহ হস্ত পদার্দি "ধৌত করিবার 
জগ্ত অবতরণ. করিলেন। তাহার পরিধেয় একখানি রাঙা পেড়ে 
বস্তযান্র ছিল, উত্তয়ীয়াদি কিছুই ছিল না। তাহাকে দেখিতে অধিক 
দিনের গীড়িতাবন্থার ব্যক্তির ষ্ভার বোধ হুইল। পূর্বব দিকের বৃহৎ 
ঘাটে কেশৰচঙ্ত্ৰ বন্ধুগণ সহ উপবিষ্ট ছিলেন, স্গানের উদ্ভোগ হইতেছিল। 
এই সময়ে পরমহংস তাহার ভাগিনেয় সহ কেশবচন্ত্রের নিকটে উপনীত 
_ হুইলন। ভাগিনেয় হৃদয় বলিলেন, আমার মাতুল আপনার সঙ্গে 
' হরিআসনগ করিবার অন্ত ব্যস্ত হইয়া আপনার গৃহে গিয়াছিলেন ) 
সেখানে শুনিলেন, আপনি এই উদ্ভানে আছেন, তাই তিনি এখানে 
আপনার নিকট উপস্থিত। তাহাকে দেখিয়া কাহারও মনে তত 
শ্রদ্ধার উদয় হয় নাই। অভ্যাগত বলিয়া উভয়কে বসিবার অন্ত আন্ন 
+* দৃক হইল। অভ্যাগত পরমহংস (তখন আর পরমহুংস বলিয়া কে 
) প্রথমেই বলিলেন, বাবু, তোমরা না কি ঈশ্বর দর্শন কর? 

১ সে দর্শন কিরূপ, আমি তাহা জানিতে চাই। প্রসঙ্গ হইতে হইতে 
৮ শ্রসঙ্গের তাবোপযোগী একটি রামগ্রসাদী গান তিনি ধরিয়া দেন।। 
গাহিতে গাহিতে তাহার সমাধি হুয়। ভাগিনেয় হৃদয় ভট্টাচার্য্য ও 
শব্ধ উচ্চারণ করিতে থাকেন এবং সকলকে ও শব্ব উচ্চারণ করিতে 
অন্ধরোধ করেন। পরমহংসের চক্ষু দিয়া আনন্দাক্রর উদগম হইল, 
মধ্যে মধ্যে হাসিতে লাগিলেন, পরিশেষে সমাধি ভঙ্গ হইল। এ 
ব্যাপারে প্রচারকবর্থের মনে বিশেষ কোন ভাবোদয় হয় লাই। 

এ পরিশেয়ে তিনি বৃখন সাধারণ. উপমাষোগে অধ্যাত্ম তত্ব সকল বলিতে 
প্রবৃত্ত হইলেন, তখন সকলে অবাক্‌ হইয়া গেলেন। “যখন লুচি 
ভাজা যায়, তখন. টগবগ করিয়া উঠে, ক্রমে অধিক জাল হইলে আর 
শব বাহির হয় না। এইরূপ জ্ঞান পরিপক্ক হইলে'আর আড়দ্বর থাকে 
না, অল্প জ্ঞানেই আড়দ্বর 1” “বানরের ছানা মার বুক জড়াইয়! ধরিয়া 
থাকে, বিড়ালের ছানা ম্যাও ম্যাও করিয়া থাকে। প্রথমটি নির্ভর়ের 
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ভাব, দ্বিতীয়টি প্রার্থনার ভাব” পব্যাতাচির ল্যাজ খসিয়া গেলেই * 
ব্যাড হইয়া লাফাইয়া বেড়ায়! সেইরূপ আসক্তির বন্ধন ছিন্ন হইলেই : 
সামান্ত মাছ্য -মুক্তি .লাভ করে।” এইরূপ অনেক কথা কহিয়া 
পরিশেষে, প্রথমে তাহার. প্রতি যে-প্রকার ব্যবহার হইয়াছিল, পরে 
যে প্রকার ব্যাপার হুইল, তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “গরুর পালে “ 
_ কোন অন্ত আসিয়া টুকিলে, সকল গরুতে মিলিয়া! তাঁহাকে গুতাইয়া 
তাড়াইয়া দেয়, কিন্ত কোন-গরু আনিলে প্রথমে গা শেঁকাশুকি করে। - 
পরে আপনার জাতি জানিয়া গা-চাটাচাটি.করিয়া থাকে, ভক্তে; ভক্তে : ' 
এইরূপ মিলন হয় কেশবচন্ত্র আজ প্রমহংসের সহিত সাক্ষাৎসথন্ধে - 
পরিচিত. হইলেন, পরমহংস. কিন্তু তাহাকে, পূর্ব হইতে জানিতেন। 
রামক্ক্চ একবার “কলিকাতা সমাজে' গমন করেন। ইনি বিলক্ষণ লোক কৃ $ 
'চিনিতে পারিতেন। সেখানে যত সকল লোক. উপাসনা করিতে - 
বসিয়াছে, দেখিলেন, যেন তাহার! ঢাল খাড়া লইয়া লড়াই করিতেছে. 
কেশবচন্ত্রকে তিনি তখন কেশবচন্ত্র বলিয়া! জানিতেন না, NLU 
দেখিয়া তিনি হৃদয়কে বলিয়াছিলেন, ‘এই লোকটার-ফাঁত্‌না ডুবেছে 
“পরমহংস ও কেশবচজ্দ্ের মিলন- এক শুভ .সংযোগ। এ সংযোগ 
হুই দিন পরে বা ছুই দিন পূর্বে কখন সম্ভবপর ছিল না। কেশবচক্রে, ) 
যখন যে ভাবের উদয় হইয়াছে, তখনই তাহার অন্থরূপ আয়োজন স্বয়ং * -* 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। কেশবচন্দ্রে যখন ভক্তির সঞ্চার হয়, 
তখন ভক্তি উদ্দীপন জগ্ক যে- সকল আয়োজন, সে সকল এক এক- . 
করিয়া আসিয়া জুটিয়াছিল। কেশবচন্দ্র বিধাতার আনীত উপায়-, 
"সকলের যথোচিত সত্যবার-করিতে জাঁনিতেন $ অথব! অস্ত কথায় 
বলিতে হয়, শ্বয়ং ভগবান, সে ‘সকলের কি প্রকার ব্যবহার করিতে 
হুইবে, শিখাইয়া দিতেন। ভক্তিগঞ্চারের সময় হইতে পথের এক 
জন সামান্ বৈষ্ণবও কেশবচন্্র কর্তৃক অনাদূত হয় নাই। যে গৃহের 
তৃতীয়. তল-বা দ্বিতীয় তলে কোন দিন খোল করতাল বা পথের ভিখারী 
বৈষ্ণবের প্রবেশ করিবার অধিকার ছিল না, যেই তৃতীয় তল দ্বিতীয় তল 
এই সকল দ্বারা প্রায় সর্বদা পরিশোভিত থাকিত'। ধন্ত তাহার 
শিষ্যপ্রক্কৃতি 1 ..একটি সামান্ত পথের তিখারীও তাহাকে কিছু না দিয়া - 
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চলিয়া যাইতে 'পারিত ন1।. যোগ, টবরাগ্যাচরণ ও  মাতৃভাব 
কেশবচন্সের মনকে আসিয়া অধিকার করিয়াছে, এ সময়ে এই সমুদায় 

5, ভাবের, পরিপোবক ব্যক্তি আসিয়া উপস্থিত) স্থতরাং কেশবচল্র 
ও বুঝিলেন, কে তাহাকে তাহার নিকট .পাঠাইয়া দিয়াছেন। এক 
দিনেই সম্বন্ধ এমন গাঢ় হইয়া গেল যে, এ সম্বন্ধ আর কোন দিন 
“বিনষ্ট হইবে, তাহার পদ্থা থাকিল না শীক্তগণের মধ্যে মাতৃভাবের 
প্রাবল্য, কিন্তু এই মাতৃভাবের সঙ্গে' ঘোরতর পাঁপবিকার সংযুক্ত। 
সাধক আপনি ভৈরব, সাধনার্থ স্বীকৃত শক্তি ভৈরবী, সুতরাং এখানে 
- যথাৰ্থ মাতৃভাবের অবকাশ কোথায়? পরমছংস শক্তিসাঁধক বটেন, - 
_+=কিন্ত তিনি যথার্থ মাতৃভাবের উপাসক। তিনি আপনি সন্তান, এবং 
'শক্তিযাত্রেই তাহার মাতা, এই তাহার সাধনের বিশেষ-ভাব ছিল। 
_ শক্তিসাবকগণ অসংযতেম্তরিয়, স্বেচ্ছাচারসন্ভৃত ,পানভোজনাদিতে রত, 
 পরমহংসের ইহার কিছুই ছিল না। ইনি-সর্বথা ভোগ বিলাস হইতে 
বিরত হইয়াছিলেন, প্রথম রিপু ও লোভ ছুইকে সম্যক নিজ্িত 
রয়াছিলেন। যদিও ইনি শক্তির উপাসক, এক জন-হিন্দু যোগী, 
তথাপি প্রথমাবস্থায় সর্বপ্রকার ধর্ষের প্রতি বিঘবেষবুদ্ধি পরিহার 
> $ করিয়া; সকল বর্ধপ্রবর্তকেরই সন্মাননা এবং তাহাদিগকে অবতার 
-. বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। তাহার গৃহ সকল মৃহাত্তার আলেখ্যে 
শোভিত ছিল। -ঈরৃপ ব্যক্তিকে পাইয়া কেশবচজ্রের আনন্দের 
পরিসীমা রহিল না, সুতরাং সময়ে সময়ে পরমহংসের বসতিস্থল 
" ক্ষিণেশ্বরে বন্ধুগণ সহ কেশবচন্রের গমন এবং পরমহংসের তাহার 
নিকটে আগমন জীবনব্যাপী কাৰ্য্য হইল ।”- | | 
পরবর্তী উল্লেখ পাওয়া যায় ওঁ পঞ্চম অংশেরই ৮৬৮-৬৯ পৃষ্ঠায় | 
3 ঘটনা ১৮৭৭ খষ্টাব্দের জাছয়ারি মাসের শেষের দিকের ৷ সেই 
বিবরণী উদ্ধৃত হইল £-.. | 
“পরমহংস রামকৃষ্ণ দিন দিন প্রগাঢ় শ্রীতিবন্ধনে কেশবচন্ত্রের সহিত 
আবদ্ধ হুইয়া পড়িস্লাছেন। কেশবচন্দ্রের গুছে আগমন করিয়া তাঁছার 
সহিত রামকৃষ্ণের সাক্ষাৎ করা এবং কোন একটি উপলক্ষ্য হইলেই 
কেশবচজ্রের বন্ধুগণ সহ তাহার বসতিস্থলে গমন করা, এক প্রকার 
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নিত্যন্কত্য হইয়া পড়িয়াছে। -কেশবচন্ত্রকে দেখিলে রামকৃ্ণের 
তাবপ্রধান চিত্ত/একেবারে উলিত হইন্তলা উঠিত। সাক্ষাৎ. হুইবামাক্র 
তিনি আর সান্তেতে থাকিতে পারিতেন না, অনন্ত আসিয়া তাহার এ 
হৃদয়কে এমনি অধিকার করিয়া ফেলিতেন যে, তিনি নিকটে আসিয়াই । 
বিহ্বল হইতেন, কথা সমুদ্রায় এলোমেলো, এবং মুচ্ছিতাবস্থা উপস্থিত 
হইত। অনেক ক্ষণ.পর্রে সংবিৎ লাভ করিয়া এত কথা বলিতেন যে» 
আর কাহারও প্রায় কথা বলিবার অবসর থাকিত না । ভাবের পর “ 
ভাবের সমাগম হইত, তাই 'অদ্ভের কথা বন্ধ করিয়া দিয়া আপ্নি 
কথা বলিতেন। কেশবচঙ্জের কুটীরের সম্মুখে রামকৃষ্ণ মিষ্টায় ভোজন 
করিতেছেন, কখন ভাবে নগ্ন হুইয়া সঙ্গীত করিতেছেন, কথন +. 
বলিতেছেন, উদরপুর্তি হইয়াছে, তবে কি না খুব লোকের ভিড় হইলে " 
কেহ তাহার ভিতর ঢুকিতে পায় না, তথাপি বদি রাজার গাড়ী 
আইসে, অমনি সকল লোককে সরাইয়! দিয়া পথ করিয়া দেওয়া হয়, 
তেমনি প্রকখানি জিলিপির পথ হইতে, পারে, এইরূপ মিষ্টালাপ 
করিতেছেন, এ সকল দৃপ্ত আমাদের চক্ষে যেন জন্‌ জল্‌ করিতেছে। 
উৎসব হুইয়া গিয়াছে, তাহার কয়েক দিন পর হৃদয়কে সঙ্গে লইয়া 
রামক্ঞচ বরহ্গমন্দিরে আসিয়া উপস্থিত ব্রহ্মমন্দিরে কেহ উপস্থিত 
ছিলেন না, দ্বারবান্‌ ছার! মন্দিরের দ্বার উদঘাটন করিয়া ভিতরে প্রবেশ - 
করিয়া নূর্ঘা। যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইল, আপনি প্রবেশ 
করিয়াই মুদ্ছিত হইলেন কেন? তিনি তাহার উত্তর দিলেন যে, 
প্রবেশমান স্থানের পবিজ্রতা ও গাভভীধর্য তাহার হৃদয়কে আসিয়া 
অধিকার করিল 3 আর যখন স্বরণ হুইল, এখানে বসিয়া এত- লোক 
পরত্রদ্দের, উপাসনা, করিয়া থাকেন, তখন তিনি আত্মসংবরণ করিতে 
পারিলেন না। রামক্লঞ্চ ইহার পূর্বে আর কখন ত্রহ্গমন্দির দর্শন 4৫ 
করেন নাই।” j ক 


শ্ব 


১১ 

সমসাময়িক তক্ত ও শিষ্যদের যে-সকল গ্রন্থ বা পুস্তিকা এখনও 
প্রচলিত ও সুলভ, তন্সধ্যে সর্বপ্রধান চারিটির উল্লেখ পূর্বে করিয়াছি £ 
(১) অক্ষয়কুমার সেনের 'জীনীরামকষ্চ-পুথি,” (২) মহেঙ্গনাথ 


সমসাময়িক দৃষ্টিতে রামকৃষ্ণ পরমহংস ' ২৩৬ 


গুপ্তের জীশ্রীরামকৃ্ণ কথামৃত; (৩) স্বামী ব্রক্গানন্দের 'শ্রীরামকফত 
উপদেশ’ ও (৪) স্বামী সারদানন্দের 'ভীপ্ররামরুষ্লীলা প্রসঙ্গ” । 
১ বর্তমানে বাজার-চালু আর কয়েকটি ্রস্থও উল্লিখিত হইয়াছে । এখানে 
" আমরা- বাংলা ও সংস্কৃত ভাষায় রচিত এই শ্রেণীর আরও যে কয়েকটি ' 
২ বই তালিকাবদ্ধ হয় নাই, তাহারও উল্লেখ করিতেছি। ' টি 
পন্ডে জ্রীজীরামকৃক্চ . পরমহংসদেবের উপদেশ। প্রথম 
ভাগ। ১৩০৩ সাল। পৃ. ২৪ । 
ইহ! সত্যচরণ মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত। পুস্তকারিস্ভের ভনিতা: 
হইতে জানা যায় ইছা 'পুঁধি-লেখক অক্ষয়কুমার সেনের রচনা £ 
“বন্দি মাতা স্তামান্মুতা প্রভু অবতার } 
বন্দি প্রভূ রামরুষে ভক্তি সহকারে ৪ 
বন্দি তাদের ভক্ত যত যে যেখানে আছে। 
চরণ শরণ চায় অভাজন পদ-রেণু যাচে ॥ 
নামী আমার শাকচুন্নি কল্পগাছে বাসা । 
লীলাপু থি উক্তি লিখে মিটে যেন আশা ॥” 
হাতে মোট ১৪১টি উপদেশ পঞ্ডে প্রথিত হইয়াছে। এই পুস্তকের" 
হয় ওয় ভাগও বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল । 
৮. হিন্দুধর্ম কি? ফাল্গুন ১৩০৪। পৃ৮[1]। 
স্বামী বিবেকানদা-রচিত। পুস্তিকাকারে প্রকাশিত এই প্রবন্ধটি - 
পরে বিবেকানন্দের 'ভাব্বার কথা” (৩০ জুলাই ১৯*৭ ) পুস্তকের প্রথম 
প্রবন্ধরূপে ও শ্বামী সারদীনন্দের 'ভ্স্রীরামকৃষ্ণলীলা প্রসঙ্গ’ পুস্তকের 
“গুরুভাব--পূর্বার্ধ" খণ্ডের ভূমিকারপ্রে প্রকাশিত হইতেছে । অধ্যাপক- 
ষ্যাকমুলারের ইংরেজী রামকুষ্ণ-ভীবনী ও উপদেশ গ্রস্থধানির আলোচনা, 
প্রসঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দ প্রামকঞ্চ ও তাহার উক্তি” নামে ষে প্রবন্ধ 
₹লিখিয়াছিলেন, 'ভাব্বার কথাপ্র সেটিও প্রকাশিত হুইয়া আলিতেছে। 
বীরবাণী। (১০ ফেব্রুয়ারি ১৯০৪ )। পৃ. ৩২। 
স্বামী বিবেকানন্দ-রচিত। ইহাতে প্গ-হীং খতং ত্বমচলো গুপজিৎ- 
গুণেড্যঃ,” “আচণ্ডালা গ্রতিহতরয়ঃ বন্ড প্রেমশ্রবাহঃ” ও “নবদেবদেৰ” 
এই তিনটি রামফ্রফ-স্তোত্র এবং *খণ্ডন-ডব-বন্ধন” এই প্রীরামক্কষ্ 


পাকা 


২৩৪. . . শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৮ 


সআরান্রিক এবং “গাই গীত শুনাতে তোমায়” নামক কবিতাটি ছিল। ₹ 
* অন্ত বিষয়ক স্তোত্ৰ, গান ও বাংলা-ইংব্রেজী কবিতাও ছিল। পরবর্তী: 
কালে এই পুস্তকে বহু সংযোজন ও ইহার বহু সংস্করণ হুইয়াছে। - 
প্রীপ্রীরামকৃক্ণমহিমী, প্রথম ভাগ । "অগ্রহায়ণ ১৩১৭ । পৃ. ১৭২1, 
» প্রীপ্রীরামক্চপুখি রচয়িতা অক্ষয়কুমার সেন প্রশ্ীতি। - এই পুস্তকে 
কথোপক্থন-ছজে রামক্ক্*-মহিম! বিবৃত হইয়াছে । - . 
এীঞ্জরামকৃষ্ণ-স্তোত্র-রত্নাকর । বৈশাখী পূৰ্ণিমা, (১৩৩১ | পৃ.-৬৫। 
স্বামী অভেদনিন্দ-রচিত। ভূমিকায় লিখিত হইয়াছে--“ইংরাজী 0 
- "১৮৮৬ খ্ৰীষ্টাব্দ ভগবান্‌-প্রীমদ্‌ রামকৃষ্ণ পরমছংসদেব দেহত্যাগ -করিয়া- 
ছিলেন। ইহার কিছু দিন পরেই তাহার সন্নাশী শি্যাগণ একত্রিত হইয় 
বরাহনগরে একটি পুরাতন বাটী ভাড়া! করিয়া অবস্থিতি করিতেন ৷” 
সেই সময়ে ভগবান্‌ শ্রীমদ্‌ রামক্রষ্ণদেবের প্রিয় শিষ্য “কালী তপস্বী" যিনি 
“পয়ে অভেদানন্দ নামে দগদ্বিখ্যাত হইয়াছেন, সংস্কৃত ভাষায় কতকগুলি _ 
'স্তোক্ররচনা-করেনু। ইহার পূর্বে সংস্কৃত ভাষায় প্রীমদ্‌ রামক্ফণদেবের 
এস্তোব্র- তাহার- শিষ্যদের মধ্যে কেহই.-রচনা করেন নাই । -সন ১২৯৫ 
"সালে প্রথম স্তোব্রট [ পলোকনাথশ্চিদাকারো রাজমানঃ দ্বধাঁমনি”"] 
শ্রীযুক্ত, হরমোহন মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত হয়। এই স্তোক্রটি প্রত্যহ 
সন্ধ্যাকালে মঠে.আবৃততি'হুইত। তংপর ক্রমে ক্রমে অপর ভোত্রগুলিও * 
“লিখিত'হয়। “রামক্ফস্তবরা্র” প্রামকৃষ্ণাষ্টক” “রামক্ষ্ণাবতার স্তোত্ৰ 
এবং “সারদা! দেবী তোত্র'-_এই কয়টি শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার সেন প্রণীত 
- -স্রামকুষণ পু'থি”তে প্রকাশিত হয় ।*.-প্রামকৃঞ্ণুণামৃত” এবং “রামকবষণ- 
-স্তোক্রান্বত” পুর্বে, প্রকাশিত হয় নাই। এই সমস্ত স্তোত্রের বঙ্গানুবাদ 
ছিল না) তজ্জন্ত সংস্কত-অনভিজ্ঞ সাধারণ উহাদের অর্থ বুঝিতে 
পারত না। সেই অভাব দূর করিবার জন্ত পুজনীয় প্রীমৎ স্বামী ০: Ee 
“অভেদানন্দদী তাঁহার স্তোত্রগুলির বঙ্গান্ছবাদ করিয়াছেল।৮ _ 
পরিশিষ্টে স্বামী বিবেকানন্দ রচিত রা মরুফণস্তো্রম্‌ আরাব্রিক- 
*ও প্রণাম মন্ত্র যাহা- প্রত্যহ বেলুড় মঠে আবৃত্তি হয়” তাহা এবং 
“ভ্রীতীরাম্ক্ণ দেবের নিত্য পূজাবিধি -ভ্ীরামক্কফ মঠে যেরূপ হইয়া 
স্থাকে, তাহাই সংক্ষেপে” প্রকাশিত হুইয়াছে। 


সমসাময়িক দৃষ্টিতে .রামক্ষ্ঃ পরমহ্ংস ২৩৫ 
প্রীরামকৃষ্ণবেদান্তমঠ এই পুস্তকের কয়েকটি সংস্করণ -বাঁছির 
করিয়াছেন। শেষ -( চতুর্থ ) "সংস্করণে অনেক সংযোজন: Vil গন্ক 
১২১ পৃষ্ঠায় দীডাইয়াছে। _. 
০২ শ্রীগ্রীরামকৃষ্ণদ্বেব:। . € বৈশাৰি ১৩৩৯ পৃ. ১৬1: 
₹. শ্বামী প্রেমানন্দ-রচিত। ইহা প্রথমে প্রবন্ধীকারে- ‘উদ্বোধন! পত্রের 
মোড়শ বর্ষে ( ১৩২০ মা-_১৩২১ পৌষ প্রকাশিত হয় ' | 
্রীরামকৃরঃ ও অন্তরঙ্গ প্রসঙ্গ । শ্রীপঞ্চব ১৩৫৯। পূ. ১ ১৪৮] 
শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসর্দেবের - ্রাতুদ্পুত্র শ্রীধুত রামলাল (দাদী) 
চট্টোপাধ্যায়ের গ্রীযুধনিঃস্থৃত ঠাকুরের কথা ও গান। 5 
সুরশচন্র দত্ত ও অক্ষয়কুমার গেস-আরও কয়েকটি পস্তক-পুস্তিকা 
প্রচার করিয়াছিলেন বলিয়া উল্লেখ পাওয়া যায়।. সমসাময়িক হারাপচঞ্জ 
রক্ষিত, বিজয়নাথ- মজুমদার, নাট্যাচার্য' অমৃতলাল বন্থ ও প্রাহিত্যিক 
কেদারনাথ বন্য্যোপাধ্যায়েরও পুস্তিকাকারে কাব্য-প্রশপ্তি 'আছে। 
এগুলি ছাড়া আর কোনও বইয়ের সন্ধান যদি কাহারও জানা থাকে 
ইহা আমাদিগকে জানাইলে, আমরা তালিকা-মধ্যে সম্নিবিষ্ট করিব। 
কেশবচন্ত্র-সঙ্কলিত “পরমহংসের উক্তি’র সন্ধান এখনও পাঁওয়া 
বায নাই । 


রং 


১২ 
সমসাময়িক বহু প্রি ব্যক্তির দিনও রামকষ্ণ-প্রসঙ্গ স্থান 
পাইয়াছে। কেশবচন্দ্র _ তৎপরিচালিত ইংরেজী-বাংলা বিবিধ 
লোময়িক-পত্রে " পরমহংসৃদেব সম্বন্ধে স্বয়ং অনেক সংবাদ. ও মন্তব্য 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, কিন্তু তাহার দৈনিক প্রার্থনার এক স্থলে কাঞ্চন- 
ত্যাগের উল্লেখ মাত্র ব্যতীত কুত্রাপি বক্তৃতায় বা লেখায় পরমহংস- 
প্রসঙ্গ নাই। মহর্ষি দেবেজ্্রনাথ, বিস্তাসাগর, মধুসুদন, বন্ধিমচন্্র ও 
. ববীজ্নাথ প্রত্যেকেই এক-আধ বার তাহার সংস্পর্শে আসিয়াছিলেনঃ 
*-কিন্তু তাহার সনবন্ধে কিছু লেখেন নাই। গৃহী ও সন্ন্যাসী সাক্ষাৎ 
শিষ্যদের স্থৃতিকথা বা প্রশস্তি-কথা অনেক আছে, সেগুলি -আমরা' 
কাজে লাগাইব না। যাহারা ভক্তগোষ্ঠীর অস্তভু ক্র নহেন বরং ভিন্ন 
সম্প্রদায়ের লোক তাহাদের সাক্ষ্যেই রামকৃষ্ণ-মহিমা অধিকতর পরিশ্ফুট 
হইবার কথা। বাংল! ভাষায় যাহারা স্থতিকথা লিখিয়াছেন তাহাদের: 
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মধ্যে বৰহ্মবান্ধব উপাধ্যায়, শিৰনাঁথ শান্দী, কেশব-জননী াাদরী ) 
দেবী ও কৃ্ককুমার মিত্রের রচনা হইতে আমরা সঙ্কলন করিয়া দিতেছি । 
পণ্ডিত শিবনাথ শান্্রী তৎপ্রণীত তিনখানি গ্রন্থে “রামক্ুঞ্চ পরমহংস- 
প্রসঙ্গ লিখিয়াছেন, ছুইটি ইংরেজী ও একটি বাংলা-_778880%/ of চি 
Brahmo Bamaj, Vol. II (১৯১২), আত্মচরিত (১৯১৮) ও Men ” 

I have 866% (১৯১৯) |" কুফচক্ুমার মিত্র ছুই স্থলে পরমহংস-প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করিয়াছেন-_ প্রবাসী” পক্রিকার (ফাল্গুন ১৩৪২ ) ও “আত্ম- 
চরিতে' (মাঘ ১৩৪৩)। গ্রীষ্টপন্থী বৈদাস্তিক ব্রঙ্গাবান্ধব তৎসম্পাদিত 
স্বরাজ সাপ্তাহিকের ১০ই চৈত্র ১৩১৩ তারিখের সংখ্যায় রামকুষণ- * 
- প্রসঙ্গ ' লিথিয়াত্ছন। তাহার সাক্ষাৎ-জ্ঞান ছিল। ‘কথামৃতে’ 
তবানীচরণ বলিয়া, তাহার উল্লে্ আছে। তাহার সম্পাদকীয় নিবন্ধটি 
সম্পূর্ণ তুলিয়া দিতেছি ঃ 4%," 

“ভীপ্রীরামকৃষ্চ --রামকর্ফকে। কে তাই জানি না | Uae 
জানি যে এই সোপার বাঙলায় “এমন লোপার চাদ--গোরাচাদের 
পর- আর উদয় হয় নাই। চাদেও কলঙ্ক আছে--কিস্ত রামকুষ-টাদে _ 
কলঙ্ক-রেখাটুকুও নাই। আহা-_্ীহার ভাগবতী-তদ্ছ পাবকের ধায় ৩ 
পবিজ্ঞ ও নিৰ্ম্মল ছিল। বনিতা-বিলাস দোষে উহা কখনও কলুষিত হয় ' 
নাই। তার যখন বিবাহ হয়_তখন তাহার পত্নীর বয়স আট বৎসর! 
বিবাহের আট বৎসর পরে এ সভীলক্ীর সঙ্গে তার দেখা হয়। ..ল 
তখন যোড়শী যুবতী । রামক্কফদেব এ লক্গীকে বিধিমতে পুজ] করেন 
ও নিজের পের মালা! তাহাকে উৎসর্গ করেন। এই উৎসর্থের পর 
রামকুফ-চচ্ছে যোড়শ-কল-চন্দ্রিকা' ফুটিয়া উঠে। ও শোভা ইতিহাসে 
অতি হুর্মভ। অনেক অনেক সাধু-মহাজন সহধর্মিণী ত্যাগ করিয়াছেন - 
বটে কিন্ত রামক্কষ্ণের ত্যাগ--ত্যাগ নয়__অঙ্গীকারের পরাকাষ্ঠা = 

চজ্জমা ছাড়া যেমন চঙ্জিকা ' থাকিতে পারে না-_তেমতি ম! লক্ষী 
“ আমাদের--সেই যোড়শী-পূজ্জার দিন হইতে রামকৃষ্*শশ্খীকে বেষ্টন 
করিয়! চঞ্জমগুলিকার গ্ভায় বিরাজ করিতে লাগিলেন। যদি তোমার 
ভাগ্য হুপ্রসন্ন হইয়া থাকে ত একদিন সেই রামঙ্বফ-পূতিত লক্ষ্মীর - 
_ চরণ-প্রান্তে গিয়া বসিও আর তাহার প্রসাদ-কৌমুদ্রীতে বিধৌত হইয়া 
রামক্কফ-শশিঙ্ুধা পান করিওঁ-তোমার সরুল পিপাসা মিটিয়া যাইবে। " 


পা 


, লমসীময়িক দৃষ্টিতে রাঁমককঞ্চ পরমহংস ২৩৭, 
- রামকৃফক কে। রামক্কফ ব্রহ্মবিজ্ঞানী। রামকৃ বলিতেন যে 
বেদ পুরাণ সমস্ত শাক্জই উচ্ছিষ্ট হইয়াছে-_কেল না উহা মামুষের দ্বারা 
৯উন্তারিত হইয়া থাকে। কেবল একমাত্র ত্রচ্ধবিজ্ঞান্‌ উচ্ছিষ্ট হয় নাই। 
উহা বোবার স্বপ্নের মৃত । যে দেখে সে-ই জানে--অপরকে উহা বলিতে 
না। 
রামক্কক্ক কে। তিনি সাঁধক-চূড়ামণি। উচ্ছ্বাসময়ী, আবেগমরী, 
ভাবিময়ী সাধনার বলে তিনি সকল সম্প্রদায়ের বিশেষ বিশেষ ভাব 
. আহ্রণ করিয়া তাহার ব্রদ্মবিজ্ঞানের পূর্ণতা প্রকট করিয়াছিলেন । 
তাহার চরিত্রে যোগীর সমাধি গোগীজনের মাধুর্ধ্য শাক্তের ভৈরব- . 
_ ভাব অভের-সমময় করিয়াছিল । তিনি মহন্মদীয় সাধনাও . 
_ক্র্য়াছিলেন। এমন কি--তিনি যীশ্ভাবেও ভাবিত হইয়াছিলেন। - 
ভগবান রামস্ক্চ নিজ জীবনে অচল-অটল বরক্গবিজ্ঞানে প্রতিঠিত 
থাকিয়া সনাতন আর্ধ্যধর্ধের পারম্পর্য্য অঙ্গুণ্ রাখিয়া সকল তেদতাবকে 
আলিঙ্গন করিয়াছিলেন--নবাগত শক্তির খেলাকে অধৈতবিলাসিনী 
“ক্রিয়া ভারতকে ধন্ক করিয়াছেন। | 
রামকফ্__কামিনী-কাঞ্চন-বিজমী __ বন্ধবিজ্ঞানী _ তজ্ঞ-চূড়ামণি, 
_লোকরক্ষার সেতু, ভাবসমঘয়ের সাগয় নমস্তে রামকৃষ্ায়।” 
+ এই সংখ্যা স্বরাভে’ রামক্কফ-কথার অবতারণা অংশও উদ্ধৃত 
ক্‌রিতেছি:ঃ 
“তারতেই ব্রহ্ম-বিজ্ঞানের বিশেষ প্রকাশ হইয়াছে। ভারতেই 
বেদবিহিত আশ্রম-ধর্ের সুদৃঢ় বে্টনে উহা সুরক্ষিত হুইয়াছে। আর 
বিধাতার নির্দেশে পৃথিবীতে যত অংশাংশি ভেদ বিরোধ আছে 
তাহা সমস্তই এই, পুণ্যভূমি ভারতে এক অপূর্ব নু 
; হইয়া অধৈত-তত্বে পূর্ণতালাত করিবে । পরে সেই পূর্ণ সমন্বয়ের 
* আদৰ্শ পৃথিবীর সকল জাতিকে নিবৃত্তির আনন্দে সন্পিলিত করিবে। 
এই কারণেই ভারতে নানা শক্তির নানা জাতির মেলা লাগিয়াছে। 
প্রীকফ্ তাহার গীতোপনিবদে ওঁ উদার সম্ঘয়ের মন্ত্র শিখাইয়া 
গিয়াছেন। এর মন্ত্রলে কতই না নৰ নব ভাব-সংঘর্ষ একতায় 
পর্ধ্যবলিত হইতেছে । এখন আবার বিরোধ বাধিয়াছে। নুতন নূতন 
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শক্তির টানে নূতন নৃতন:. ভাববিলাসে ভারত আবার আন্দোলিত, + 
হইয়াছে। এই আন্দোলনে--এই আলোড়নে ভারতের প্রতিষ্ঠা কে 
রক্ষা করিবে। কে আবার ওঁ রিড মন্ত্রলে এই তেদ-বৈষম্যের রে 
সামন্তন্ত ঘটাইবে ৷ . | he? 
+রাজা রাময়োহন ও কেশবচজ্জ দা ছিলেন কিন্ত তাহাদের 
বর্গ-বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা ছিল না। তাই তাহারা পর্ব আহরণ, করিতে 
গিয়া কতকটা-নিজন্ব হারাইয়াছেন। কর্ণধারের অভাবে "অনেকেই 
নূতন ভাবের তরঙ্গে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছেন। এই বিপ্লবে -. 
সমাঅ-ভঙ্গ রোধ করিবাঁর জস্ঠ ভগবান রাঘকুষ্ণের আবির্ভীব।. - 
রামক্কঞ্ণ তাহার সাধনের বলে এক অপূর্ব্ব সমন্বয়ের পদ্থ। খুলিয়া. 
“দিয়াছেন. ও পন্থা ধরিলে গৃহচ্যুত হইতে হয় না অথচ পর্কে ১ 
" আত্মীয় রুরিয়া লওয়া যায়। নবাগত শক্তি ও ভাব সকলকে 
অগ্রাহ করিলে-বাঁচিতে পারা যাইবে না--উহারা তোমায় গৃহ হইতে 
টানিয়া বাহির-করিবে। গৃহস্থ হইয়া অভ্যাগতদ্নিগের' যথাবিধি আদর 
করিতে হইবে । ইহাই খাটি হিচ্দুর লক্ষণ। ভগবান রামকু্ণ ডি: 
, হিন্দু সাধক ছিলেন। আগন্বক ভাববিরোধগুলি ব্রচ্ম-বিজ্ঞানে মিলিত 
করিয়া লোকরক্ষার উপায় করিয়া গিয়াছেন। রামকৃষ্ণ এই শতাবধীর 
লোকরক্ষার সেতু ।” - | চে 
রামকৃষ্ণ-কথার শেষ ছুই পংক্তি এই | 
০১২৯৩ সালে পরমহংস রামক্ষ্চের দেহোপরম হয়। দেহের 
উপরম হইল বটে কিন্ত তাহার শক্তি ও তেজ দেশকে দাগাইতেছে ও 
মুক্তির দিকে লইয়া যাইতেছে ।” - - - 
‘কেশবজননী দেবী সারদাত্রন্দযীর আত্মকথা! ঃ যোগেলাল 
খান্তযীর কর্তৃক সম্পাদিত ও প্রকাশিত ঃ দঃ ১৯১৩। ইহার- ৯৬-৯৮ .. 
পৃষ্ঠায় তিনি লিখিয়াছেন- .. পু 
“রামকৃষ্ণ পরমহংস।-_রাঁমকৃষ্খ পরমহংস মহাশয় নি আদিহ'- 
সমাজ দেখিতে গিয়াছিলেন। সেখানে তিন জন উপাসনা রুরিতেছিলেন। 
প্রমহংস উপাসনার পর বলিলেন, “এই তিন জনের ভিতর এক জনকে 
দেখে বুঝিতে পারিলাম-ইহারই হুইয়াছে। তার পর তিনি কেশবের 
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“ সঙ্গে ভাব করেন। তার পর থেকে আমাদের বাড়িতে আসিতেন,* 
এ তেতলার ঘরে: প্রথম আমি তাহাকে দেখি। : কেশবের কাছে এসে, 
তিনি কেশবের হাত ধরে নাচিতেন ও গান গাহিতেন। আর একদিন 
কমল কুটীরে 'মাঘোথসবের সময় বরণের দ্বিন, সংকীর্ত্নের পর-আমি- 
বলিলাম্‌, 'আপনি কিছু খান।” - তিনি খানিকক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন,- - 
‘হু; মা বলিয়া দিয়াছিলেন, কেশবের বাড়ী থেকে একখানি ভিঁজিপী: 
খেয়ে আসিস্‌। আমি একখানি জিলিপী দিলাম, তিনি হাত কাঁত.. 
= করিয়া লইয়া খাইলেন (তিনি হাত সোল্সা করিতে পারিতেন না). 
তার পর যখন চলিয়া যান, কেশবকে বলিলেন, “দেখ কেশব, আমি যখন 
< জুসি, মা বলিয়াছিলেন “কেশবের : বাড়ীতে যাইতেছ, একটি হুল্পী- 
বরফ খেয়ে এসো ॥ তখন সেখানে কুল্‌পিওয়ালা ছিল না, কেশব 
কুল্পী কোথায় পান -ভাবিতেছেন, এমন সময় হঠাৎ একজন- 
কুন্পীওয়ালা আসিল ) একটি কুলপী .কেশব দিলেন, তিনি খুব আহ্লাদ” 
করিয়া খাইলেন। সেই বরণের দিন সংকীর্তনের সময় কেশব. ও. 
সপরিষহংস অনেকক্ষণ হাত-ধরাধরি , করিয়া নাচিলেন। কীর্তন শেষ- - 


হইয়া গেলে তিনি আমায় বলিলেন, 'তাখ, মা, তোর যত নাড়িভূড়ি * * 


নিয়ে পৃথিবীর লোকে.এর পরে নাচবে।, তোর ভাণ্ড থেকে এই. 
ছুলে বেরিয়েছে ! 
তাহাকে আমার বড় তাল লাগিত। - আমি প্রায়ই দক্ষিণেশ্বরে- 
যাইতাম। তিনি কত যে ভাল ভাল কথা বলিতেন তাহা এখন আমার- 
--শব মনে নাই, । একবার বলিয়াছিলেন, ‘দেখ মা, ভায়ে ভায়ে দড়ি. 
ধরে মাপে," আর বলে, এই 'দিকট! তোর আর.ওই দিকটা আমার । 
কিন্তু কার জায়গা মাপছে আর কেই বা নেয়, সেটা কিছু ঠিক্‌ করে না: 
আর একদিন দক্ষিণেশ্বরের বাগানে আমি ও-কেশব যাই, তিনি অনেক-. 
উকিধার পর আমায় বলিলেন, 'স্তাথ, মা, আমি অনেক কষ্টে মাকে ধরেছি,. 
কিন্ত কেশবের সঙ্গে মিশে সেটুকু যায়, বুঝি আঁমি-শেষে এসে নিরাঁকারে , 
- পড়ি। এই রকম যে কত কথ! হইত তার শেষ নাই। কিন্ত এখন 
সব মনে আসিতেছে না ।* 
. আচার্য কেশবচজ্দের সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া ধাহারা সাধারণ ব্রাহ্ম-- 
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সমাজ প্রতিষ্ঠা করেন, পণ্ডিত শিবনাথ, শাস্ত্রী তাহাদের প্রধান। , 
তিনি 'আত্মচরিতে (১৩২৫, পৃ. ২০৭-৯) _ রামক্ফচ-প্রসঙ্গ " 
এই ভাবে লিখিয়াছেনঃ 
_.. "এইরূপে এক দিকে হিরা রব তির pl 
মনে-আসে, অপর দিকে এই সময়েই রামকৃষ্ণ পরমহংসের সহিত আমার? 
আলাপ হয়। তাহার ইতিবৃত্ত এই। আমাদের ভবানীপুর সমাজের 
একজন সত্য দক্ষিণেশ্বরে বিবাহ করিয়াছিঘোন । তিনি মধ্যে মধ্যে 
স্বশুরবাড়ী হইতে আসিয়া আমাকে বলিতেন যে, দক্ষিণেশ্বরের কালীর * 
অন্দিরে একজন পূজারী ব্রাহ্মণ আছেন, তাহার কিছু বিশেষত্ব আছে। -১ 
এই মান্থষটা ধর্ণসাধনের অস্ত স্মনেক রেশ স্বীকার করিয়াছেন। শু!নয়। - 
বামক্কফকে দেখিবার ইচ্ছা হইল। যাইব যাইব করিতেছি এমন সুমন্ত. 
“মিরার” কাগজে দেখিলাম, যে, কেশবচজ্জ সেন মহাশয় তার সঙ্গে দেখা 
করিতে গিয়াছির্পেন এবং তাহার সহিত কথা কহিয়া প্রীত ও চমৎকৃত 
হুইয়া আ্াতিয়াছেন। শুনিয়া দক্ষিণেশ্বরে যাইবার ইচ্ছাটা প্রবল হইয়া _ 
উঠিল'। আমার সেই বন্ধুটিকে সঙ্গে করিয়া একদিন গেলাম। প্রথম . 
দর্শনের দিন হইতেই আমার প্রতি রামক্কফের বিশেষ ভালবাসার লক্ষণ“ 
সৃষ্ট হুইল। আমিও তাঁহাকে দেখিয়া বিশেষ চমৎকৃত হইলাম । 
আর কোনও মাচ্ছয ধর্মসাধনের অন্ভ এত ক্লেশ স্বীকার করিয়াছেন 
কি না জানি না। রামক্বঞ্চ আমাকে বলিলেন যে, তিনি কালী 
মন্দিরে পুজারি ছিলেন। সেখানে অনেক সাধু সন্ন্যাসী আসিতেন। 
+ শর্মসাধনার্থ তাঁহারা যিনি যাহা বলিতেন সমুদয় তিনি করিয়া- . 
দেখিয়াছেন। এমন কি এইরূপ সাধন করিতে করিতে তিনি ক্ষেপিয়া 
গিয়াছিলেন, 'কিছু-দিন উন্মাদগ্রস্ত ছিলেন। তত্তির তাঁহার একটা 
ীড়ার.সঞ্চার হইয়াছিল যে, তাহার ভাবাবেশ হইলেই তিনি সংজ্ঞাহীন 
হুইয়া যাইতেন। এই সংজ্ঞাহীন অবস্থাতে আমি তাহাকে অনেক বার 
দেখিয়াছি ঃ এমর্ন কি অনেক দিন পরে আমাকে দেখিয়! আনন্দে অধীর 
হইয়া ছুটিয়া আসিয়া আমার আলিঙ্গনের মধ্যেই তিনি সংজ্ঞাহীন হইয়া. 
গিয়াছেদ। 

মে যাক। রামক্কফের সঙ্গে মিশিয়া এই একটা ভাব মনে দিত : 

(৩১০ পৃষ্ঠায় সষটব্য ) 


'কল্যাণ-সঙ্ রাকা 

এ 
রাণ্রে বাউরীপাঁড়ার ঝুমুর দলের গাঁওনা হ'ল বড়বাবুর 
বেড়ে * একতলার বারান্দায় শতরঞ্জি-পেতে মেয়েদের বসবার 
১" ৰ্যবস্থা। সেখানে বসল লতু, তিলু। তপনের বউদিদিরা, 
> ভদ্রপাড়া-থেকে  নিমস্তরিত মেয়েরা উঠনের এক পাশে এক .সারি 
চেয়ার ও তার সামনে শতরঞ্জি পেতে নিমন্রিত ভদ্রলোকুদ্রের ও 
ছোট ছেলেমেয়েদের বসবার ব্যবস্থা। উঠনের মাঝখানে খালি 
"শানের উপর বসল দলের লোকেরা-_হারমোনিয়াঁম ডুগি-তবলা, 
মন্দিরা নিয়ে । গাঁনচলল রাত এগারোটা পর্যস্ত। -ভিনু সারাক্ষণ 
বসে শুনেছিল। .কিন্ক মন তার ভাল ছিল না। তপন মাঝে মাঝে 
এসে 'খোজধবর করছিল। কেমন লাগন্ে, ভিজ্ঞাসা করছিল। সে 

প্রতিবারই জবাব দিচ্ছিল, ভাল লাগছে বইকি | - বেশ লাগছে। 
একটি গুরুভার তিনুর মনের উপর যেন সারাক্ষণ চেপে বসে ছিল। 
ছুপুরবেলায় সমরেশকে ডাকবার অন্ত লোক. পাঠিয়েছিল, সে। 
লোকটা ফিরে এসে বললে, এখানে নেই, শহরে গেছেন ডাক্তার 
“ন্নানতে। স্ুকুমারের মায়ের অন্থখ বেড়েছে বোধ হয়।- কিন্তু প্রতুল 
গেলেই পারত। ওর যাওয়া কেন? অর থেকে উঠল সেদিন। 
একটু না সেরে উঠতেই চালে এল এখানে । এখানে না খেয়েদেয়ে 
শরীরের যা অবস্থা হয়েছে; তা তো চোখে দেখেছে সে। অমন গায়ের 
রঙ কালচে হয়ে গেছে । অমন নধর দেহ কাহিল হয়ে গ্রেছে। 
 চিরদিনটা এমনই ক’রেই কাটল -ওর। কোনদিন নিজের দিকে 
তাকাল না, সেহ মমতা ভালবাসায় দৃক্পাত করল না, গৃহের সুখ- 
স্বাচ্ছদ্য আরাম-বিরাম ভোগ করতে চাইল না।. বাইরে বাইরে - 
কাটাল চিরদিন। জীবনের-অমূল্য দিনগুলি মুঠোমুঠো ক'রে ছড়িয়ে 
, দিল পথে, প্রান্তরে, কারাগারের অন্ধকারময় বন্ধ বাভাসে। কবে 
ওর মতি ফিরবে? ' মন ফিরবে ঘরের দিকে. কবে ও পাখা গুটিয়ে 
স্থির হয়ে বসবে বাসায় ? মুক্ত আকাশের মায়া কাটিয়ে কবে ও ধরা - 
দেবে তার ব্যগ্র বাহু বন্ধনে? ওর সঙ্গে ঘর বীধা, ওর সন্তানের মা 
হওয়া, টিনা ব্যথায়-আননে' বিপদে-আঁপদে ওর পাশে থাকা, 
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ওকে সমগ্রভাবে একান্তভারে পাওয়া, এত দিনের--দিনের তিস্তা” , 
রাতের স্বপ্ন কি ব্যর্থ হবে ?' : . 

রাত এগারোটায় গান ভাঙল ৷ খাওয়া-দাওয়া ক'রে শুতে বারোটা, 
বাজল।- একে একে বাড়ির -সকলে ঘুমিয়ে পড়ল । তপনদের দের 
শোবার ঘরে, ওঁদের ছজনের আলাপ-গঞজন ক্রমে থেমে গেল। সারা / 
বাড়িতে একটি নিস্ত্ধতা খমথম করতে লাগল। কিন্তু, তিনুর ঘুম 
" এল না কিছুতেই। বিছানায় প’ড়ে ছটফট করতে লাগল । তঙ্ঞ| এল 
একবার 3 কিন্ত কি একটা ছহুঃস্বপ্নের পাষাণভারে দম বন্ধ হয়ে এল । 
জোর ক'রে তন্দ্াজাল ছিড়ে ফেলে চোখ মেলে তাকাল, বুক ভরে - 
নিশ্বাস নিল। স্বপ্নের আমেজ মনে লেগে ছিল তখনও। স্বরণ করবার 
চেষ্টা করল। কিন্ত সংজ্ঞার আলো ফুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে স্বৰৰ ১, 
মনের পর্দা থেকে নিঃশেষে-মিলিয়ে গেল। বিছানায় উঠে বসল সে; 
জানলা দিয়ে জ্যোৎসাভাত বহির্জগতের দিকে তাকিয়ে রইল) - 
বিছান! থেকে নেমে কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে খেল। তারপর বাইরে , 
বেরিয়ে এসে বারান্দায় দাড়াল । 

এ কি! সামনের ' আকাশটা লাল হয়ে উঠেছে! আত্থন ও? 
লেগেছে নাকি? বাউরীপাড়ার .ওধারে? কার বাড়িতে আগুন 
লেগেছে? দ্রাউদাউ ক'রে আগুন অলছে। সহ শিখা মেলে উন্মজ_ 
উল্লাসে নাচছে। অতৃপ্ত বৃতৃক্ষায় অসংখ্য লোলুপ জিহ্বা বিস্তার ক 

গ্রাস করছে শুষ্ক সুস্বাহু তৃণাশন । সমস্ত গ্রামটি গভীর সুযুণ্ডিতে আচ্ছন্ন) . 
গৃহস্থ খন । এই সুযোগে আক্রমণ করেছে দুর্দান্ত দস্থ্দল ) 
কোনও বাধা নেই, কোলাহল নেই, আতঠনাদ নেই, নিঃশব্দে চলেছে 
নিষ্ঠুর ধ্বংসক্রিয়া। 

মিনিট কয়েক বিহ্বল দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইল তিনু। হঠাৎ 
. মনে হ’ল কল্যাণ-সঞ্ নয় তো ? সমরেশ রয়েছে সেখানে। দরজা 
বন্ধ ক'রে নিশ্চিন্তে ঘুমচ্ছে। জানতে পারে নি কিছুই। পারবে নাচ: 
বোধ হয়। তার আগেই পুড়ে মরে, যাবে। একটি তুহিন-শীতল 
চেতনা-গ্রবাহ বিছ্যুৎবেগে মাথা থেকে পা পর্যন্ত গড়িয়ে গেল। হাত 
পা পাথরের মত অসাড় হয়ে গেল । কিন্ত তখনই জোর ক'রে 
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, জড়তাকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে ছুটল তপনের 'ঘরের সামনে! আ্ডকণ্ঠে _ 
ভাক দিল, তপন! তপন! দরজায় করাঘাত করতে লাগল। 

তপন ধড়মড়িয়ে উঠে সাড়া দিল,কি? কি হয়েছে মাসীমা ? 

তিলু বললে, বেরিয়ে এস একবার। প্রবল উদ্বেগে কগন্বর 

বেরুতে চাইছিল না। জোর ক'রে বললে, আগুন লেখেছে। 

- আগুন! কোথায় ?-বলতে বলতে তপন দরজা! খুলে বেরিয়ে 
এল।: একবার দেখেই, ঘরে ঢুকে কাপড়টা - এটে্সেটে প’রে একটা 
গেঞ্জি গায়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এপ এবং ছুটে দোতলা থেকে 

" নেমে গেল। তিনু যে পিছনে পিছনে চলল, লক্ষ্য করল না। { 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে সে বুঝতে পারলে, তি তার সে 
_এ$জলেছে। বিসশ্বয়ে বললে, আপনি যাবেন.? 

তিনু তখন নিঃশব্দে কাদছে। অশ্ররুদ্ধ EE I 
ভোৌছু রয়েছে যে! . 

বাউরীপাড়ার সবাই, কেউ" উঠনে খাটিয়া পেতে, কেউ মাটিতে 

5 তাঁলাই পেতে খুমচ্ছিল । একটা ঘরের উঠনে দাড়িয়ে তপন হাক 
লাগল, মাহিন্দী--ও মাহিন্দী_ 

তিলু বললে, তান জুমি আরা আমি এগিয়ে 

যাই বালে তিনু ছুটতে লাগল। 

সু চোখ দিয়ে অশ্রর ধারা SEE OTE ES 
হুই স্পন্দমান ওষ্ঠ থেকে অক্ষুট- শব্দে আকুল প্রার্থনা উচ্চারিত হতে 
লাগল, ভগবান | বাঁচিয়ে রেখে! ; যেন ভাল আছে দেখতে পাই। 
বাউরীদের উঠনের উপর দিয়ে, ভাঙা বেড়া দেওয়াল ডিঙিয়ে ছুটতে 
লাগল তিনু। _ 

. কল্যাণ-সজ্ঘের সামনে এসে পৌছল। পাশাপাশি ছুটো ঘরের 
3 মটকা জলতে শুরু করেছে। আগুনের রাঙা আলোর ক্ফ্চুড়া গাছটা 
ঝলমল করছে। তিন কল্যাণ-সঙ্ঞে ঢুকল। গিয়ে দেখলে, উঠনে 
০ উপর প্রতুল ০০৪ পাশাপাশি নির্বিকার 


a) 


A~ 
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. চোখ দেশে বিল বিশে তাকিয়ে রইল খলিত কে বলে, 
- তুমি এখানে? এত রাত্রে? . | 
তিলু ব্যাকুল কণ্ঠে বললে, - ওঠ, ওঠ, আগুন লেগেছে ঘরে ছটো 
ঘরই জলছে। - 
f ছি তক্তপোশ থেকে ./ 
নেমে ছুটে গেল বাইরে। জলন্ত ধর্র ছুটোর দিকে কিংকর্তব্যবিযু় .. 
হয়ে তাকিয়ে রইল কয়েক মিনিট, একসঙ্গে +লে উঠল, কি করা যায়? 
তিলু বললে, তপন রাউরীদের ডেকে আনছে। এখনই এনে 
পড়বে সব? .  . - 
প্রতুল বললে, ওদের অস্ঠে আর অপেক্ষা করা চলে না! এস 

সমন ।--ব’লে সুকুমারদের বাড়ির দিকে ছুটল ।  . 
>  ল্মরেশও যেতে উদ্ভত হতেই তিলু তাঁর একটা হাত চেপে ধারে 
ব্যাকুল কণ্ঠে ব’লে উঠল, তুমি যেও না ভেছু। 
ছিঃ তিলু 1 ব'লে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটল সমরেশ। 
প্রতুলকে কাঁধে তুলে পাঁচিলের উপর চড়িয়ে দিল সমরেশ। প্রতুল 
৮০08 
সামনে । ঘরে শিকল তোলা ছিল। শিকল খুলে ধাক্কা দিতেই দরজা 
খুলে গেল। ছজনে ঘরে ঢুকল। সমস্ত ঘরটা ধোঁয়ায় ভ'রে গেছে। ঘরের 
হাওয়া'আগুনের মত গরম। দম বন্ধ হয়ে এল ওদের স্বাদ লন 
যেতে লাগল। সারা ঘরের মেঝেতে পোড়া কাঠ ও খড়ের চাঙড় 
পড়ে আছে। কাঠগুলো দাউদ্রাউ ক'রে জলছে। সেই আলোতে 
॥  দেখতে'পেল, দরজার কাছেই পড়ে আছে-স্বকুমার। সম্পূর্ণ অটৈতত্ত । 
পরনের' কাপড় পুড়েছে । গা হাত পা পুড়েছে। .সহমারের ' 
বিছানাটা পুড়ছে বিছানা থেকে উঠে সুকুমার বোধ হয় দরজা! . 
" খোলবার চেষ্টা করেছিল, বাইরে শিকল দেওয়া ছিল বলে পারে নি। - 
হুকুমারকে পাঁজাকোলা ক'রে বার ক'রে নিয়ে গেল 'সমরেশ। - ্ 
এগিয়ে গেল আুকুনারের মায়ের কাছে। . বিছানায় আগুন ধরেছে। 
মায়ের বুকের ওপর আড়াআড়ি একট! ভারী কাঠ দাউদাউ ক'রে . 
জলছে। প্রতুল জলন্ত কাঠটা ছু হাত দিয়ে সরিয়ে দিল। ছু হাতের . 


কক 


/ রহ * je . ‘ 4 
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fh প্রান করল ন!।' সাবের মায়ের দেহ--সৃতরেহ 
বাইরে নিয়ে এসে নামাল। 
*- লোকজন নিয়ে তপন এসে উপস্থিত হল। কি ক'রে আগুন 
$+ নেৰানো হবে জল্পনা চলতে লাগল! কল্যাণ-সভ্ঘে কুয়ো আছে। 
কিন্ত-কুয়ো থেকৈ অল তুলে.আঁগুন নেবানো সম্ভব নয়। দুরে একটা 
পুকুর আছে, কিন্ত জল নেই। সকলে বৃথা হৈ-চৈ করতে লাগল ।-কিন্ত 
আসল কাজ কিছুই হ’ল না। এড়িয়ে ঈ্াড়িয়ে ঘর হুটো সকলের 
চোখের সামনে পুড়ুতে লাগল। 

বাইরে ঠাণ্ডা" বাতাসে ম্বকুমারের জ্ঞান ফিরে এল। সমরেশ ও 
> প্রতুল পাশে ব'লে ছিল। চোখ মেলে তাকিয়ে ওদের দিকে বিহ্বল 
* চক্ষে সুকুমার চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর প্রতুলকে বললে, দাদা, 
মা কি বেঁচে আছেন? . ' 

প্তুল চুপ কাঁয়ে রইল ।'' চোখ দিয়ে অল গড়িয়ে পড়ল তার। 
জুকুমার বুঝতে পারল। 

মা নেই তা হলে? বলে কেঁদে উঠল। 

তপন এসে বললে, পুলিশে খবর দেওয়া উচিত। 
স প্রতুল বললে, দিন। 
রা মরুযারকে হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবসা করতে হবে। 

হ্যা, খুব শীগগির | 


ওর মায়েরও ব্যবস্থা করতে হবে। নামি ভা হ’লে যাই। 
/দারোগাবাবুকে নিয়ে এসে ও-দিকের হাঙ্গাম! রি ফেলি। 
তার পরে এ দিকের ব্যবস্থা করতে পারব । | 


একটু পরেই তপন ফিরে এসে সমরেশকে বললে, সমরেশবাবুঃ 
*আসুন একবার । যাঁসীমা ভাকছেন। - 

সমরেশ শু মুখে চুপ ক'রে বসে ছিল। বললে,কে? . 

তিনুর কথা ভুলেই গিয়েছিল লমরেশ। মনে পড়ল, সেইই 
খবর দিয়েছিল -প্রথমে। মনে পড়ল, তার ব্যাকুল কণ্ঠের অস্থনয়-_ 
তুমি যেও না ভৌহু!  - 

সমরেশ বললে, তিলু? কোথায়? 5 । 
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প্রতুল বললে, ওই যে, দীড়িয়ে আছেন।' 
গ্ুভৃলর-স্ম্গে তিনুর কাছে এল লমরেশ। , তপন তখনই চলে 
গেল গাড়ির ব্যবস্থা করতে। 


প্ৰ 
| বগা কে তির সদরেশকে বললে, দমি বাড়ি বাছছি। তুমিও « 


চল আমার সঙ্গে। 

সমরেশ ৰললে, ছি, তা কিহয়। এদের ফেলে আমি কি যেতে 
পারি! ) 

তুমি থেকে কি করতে পারবে? তগৰ তোত তাঁর নিতে 
তা হ'লেও আমার থাকা উচিত। প্রতুল কি মনে করবে? - 


পদ 


হঠাৎ কেঁদে ফেলে তিলু বললে, প্রতুল কি মনে করবে বলেই অস্থির -- 


হচ্ছ, কিন্ত আমার মনের ।দকে কি কোনদিন চাইবে না ?' একটু. 
৫খমে অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলতে লাগল, কি. ক'রে যে এতথানি রাস্তা ছুটতে 
ছুটতে এসেছি, তগবান জ্ানেন। আশা করি নি, তোমাকে ভাল 
দেখতে ' পাব। ভগবানকে বার বার বলেছি-_ভাল রেখো ওকে। __ 
আমার কথা শুনেছেন ভগবান। না হলে, যে বিপদ হয়ে গেছে, 
| তোমারও তাই হতে পায়ত। এসে দেখতাম হয়তো-_ 

তিলুর কণ্ঠস্বর কান্নায় ভেঙে পড়ল - 

সমরেশ আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে রইল তিলুর 'দিকে। চোখের 
কোণ থেকে অশ্রধারা গড়িয়ে গাল বেয়ে পড়ছে। ঠোঁট ছুটি 


থরথর ক'রে কাপছে । সারা মুখখানি প্রেমাম্পদের জন্ভ অপরিসীম - | 


সেহে, গভীর উদ্বেগে, অক্কত্রিম কল্যাণ-কামনায় কোমল ও কমনীয় হয়ে 
উঠেছে।, দুদিনের ঝড়ের ঝাঁপটায় তিনুর অন্তরের আবরণ স'রে 


- গিয়ে তার আসল রূপ বেরিয়ে পড়েছে। সমরেশ বললে, তপন ফিরে . 


এলেই আমি যাব। তুমি এখন যাও। 
. মাথা নেড়ে অবুঝ আবদারের সুরে তিজু বললে, না। আমি 
তোমাকে” না নিয়ে যাব, না। পুলিস আসবে এখনই. তুমি 


রড 


তো এদের দলের নও | তোমাকে যদি সন্দেহ করে? জেলথেকে 


বেরিয়ে এসেছ সেদিন। আবার হয়তো এর দায়িত্ব তোমারই 
 খাড়ে চাপিয়ে দিয়ে জেলে টেনে নিয়ে যাবে তোমাকে । আমার 
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চোখের বাইরে যা হবার হয়েছে এতদিন। চোখের সামনে এ 
ছতে দেব না আর। তোমাকে না নিয়ে আমি নড়ব না। , 

৮১, সমরেশ বললে, ওসব কিচ্ছু হবে না । ভয় নেই তোমার। টু 
১ _ হঠাৎ কঠিন কণ্ঠে বলে উঠল তিনুং দেখ ভেখাছু, আমি ছেলেমাম্য 
নই।. ও-রকম ক'রে আমাকে বোঝাবার চেষ্টা বৃথা । আমাকে তো 
জান। আমার সঁজ্গে না গেলে এত লোকের চোখের সামনে এমন 

কাণ্ড করব যে-_ 
* তপন এল সমরেশ জিজ্ঞাসা করস; দারোগাবাবুকে আনবার 
ব্যবস্থা হ'ল? . : 
:-+- তপন বললে, হ্যা গাড়ি পাঠিয়ে দিলাম ওঁকে আনবার জদ্ভে।  - 
তিলু বললে, তপন, আমি একে সঙ্গে নিয়ে তোঁমাদের বাড়ি - 
যাচ্ছি। শরীরটা খারাপ মনে হচ্ছে, বলছে। ' একটু বিশ্রাম দ্বরকার। 
তুমি প্রতুলকে ব'লে দিও, এও এখানে ছিল--এ কথা সে বা আর 
কেউ যেন, পুলিন্‌কে না বলে। তুমিও দেখো, কারও কাছ থেকে 
4 এ্র'কথা যেন পুলিসের কানে ন! ওঠে। এর ওপর- পুলিসের কত 
ভালবাসা জান তো? আর একটি কথা, তোমার গাড়ি দারোগা- 
বাবুকে নিয়ে ফিরে এলেই, আমাদের ছুজনের যাওয়ার ব্যবস্থা. ক'রে 
-দিও। একে-এখানে আর এক মিনিট রাখতে আমার ইচ্ছে নেই। 
তপন গভীর বিশ্বয়ে তিলু ও, সময়েশের দিকে তাকিয়ে রইল 
- খানিকক্ষণ তারপর চ'লে গেল। - এ 
ট ৃ Ss 
তিন সপ্তাহ পরে। প্রতুলদের বাড়ির ভিতর দ্বিকের বারান্দায় 
একটা ঈদি-চেয়ারে প্রতুল অধ্শয়ান অবস্থায় বলে ছিল। সন্ধ্যা হয়ে 
=, গেছে-অনেকক্ষণ। . বারান্দা উঠন অন্ধকারে ত'রে উঠেছে। আলো. 
বালা হয় নি.। গুজি ঘরেল্ ভিতরে কি .করছৈ। খ্রেতাঙ্গিনী বিকে 
সঙ্গে নিয়ে কার সঙ্গে দেখা করতে গেছে 1. 
- ॥ -প্রভুলের রোগ-শীর্ণ চেহারা । মাথায় ছোট ছোট চুল। গাল 
বসে-গিয়ে গালের হাড়গুলো উঁচু হয়ে উঠেছে । নাকটা খাড়ার মত 
উচু দেখাচ্ছে। দেহ ও মন ছুই হূর্বল। প্রাণ-শক্তি নিঃশেবিত-প্রায়.। 
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' চোখ ছুটিতে গভীর ক্লান্তি। বাছদেপুর ' থেকে ফিরে - এসে. রতি 
হাতের পোড়া খাটা বিষিয়ে ওঠে.। সঙ্গে সঙ্গে জর আসে। ছুই 
* সপ্তাহের ওপর জরে ভুগে আজ কদিন পথ্য করেছে। 'এই . কয়দিন 
গুক্তি প্রাণ দিয়ে, প্রাণ ভারে ওর সেবা করেছে । এই কদিন দিবারাক্র'€ 
প্রতি মুহূর্তে কণা কণা ক'রে সংগ্রহ করেছে সারা জীবনের" সম্বল । 
"নিঃশব্দ নিশীথে ওয় শয্যাপার্থে শুক্তি একা ক'লে থাকত! প্রতুল 
অচৈতন্ত। শ্বেতাঁজিনী পাশের ঘরে নিত্রিত। শুক্তি রোগীর মুখের 
দিকে ব্যাকুল চক্ষে তাবিয়ে থাকত, কখনও মাথায় বুকে হাত.বুলোত, - 
কপালে বুকে গাল রেখে রোগীর দেহের উদ্ধাপ পরীক্ষা করত, উত্তপ্ত : 
স্পর্শ আক$_ পান, করত।- একদিন রাজ্রে প্রতুলের ee 
টন ডাক্তায় আগেই সতর্ক ক'রে দিয়ে গিয়েছিলেন। - 
, সেদিন ‘শ্বেতাদিনীর, চোখের সামনে সে নিজেকে আর ধ'রে রাখতে 
পারে'নি। মেঝেতে লুটিয়ে পড়ে কেঁদেছিল । -কিন্ত গরক্ষণেই' - 
নিজেকে সামলে নিয়ে মগ্স-প্রায় তরীর হাল ধরেছিল। তারপর.” 
দিনের পর দিন অক্লান্ত -চেষ্টীয়, পরিশ্রমে, ক্টিহীন সেবায় ও বক্ছে - - 
প্রতুলকে বাচিয়ে তুলেছে সে। . | 
বীরপর্দে গুজি এল | পাশের চেয়ারটায় বসল। '...._ বঙ্গ 
প্রতুল বললে, সব গোছানো হয়ে গেল? ই হি 
গুঁকি মৃতু কণ্ঠে জবার দিলে, হ্যা । SLAF 
প্রতুল বললে, আছ রান্রেই যেতে হবে? | 
শুক্তি বললে, হ্যা। কালই কাজে যোগ দিতে হবে যে। ; 
শুক্তি কলিয়ারী অঞ্চলে একটি স্কুলে প্রধান শিক্ষয়িত্রীর কাজ 
পৈশ়েছে। শ্বেতাঙ্গিনীও সঙ্গে যাবে।' জীবনে আঘাতের পর আখাত 
পেয়ে শ্বেতাজিনী যেন-জড় পদার্থের মত অসাড় হয়ে গেছে। শোতের ৫ 
তৃণের মত নিজেকে ঈ'পে দিয়েছে তরঙ্গের হাতে । কোন ঘাটে 
ভিড়তে পারবে, না, অনির্দেম্ত ভেসে. চলবে। কিছু ভাববার মত 
মনের শক্তি নেই। শুক্তি নিয়ে যেতে চাইছে, ও চলেছে সঙ্গে। 
তির বহি ওকে পন ন! হয় তাড়িয়ে দো তা হ'লে ও কি করবে? 
টির উতর চিরে বিজি যদি দঃ চাই ” 
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শি: ও এর রজার 
তাকিয়ে" মন: জুতপায়ে_. চলেছে--জীরন-পথে -উল্টোমুখে । - পথের' 
খা ধারে. জীবনের ঘ্টনাংপরষ্পরা সাজানো রয়েছে একের প্র এক, ' 
ধৃঙ্খলায়_।" “জীরনের'চাক! যদি বিধাতা একবার ঘুরি: দেন: 

তো লব-ষটনা বিপরীত ধারায় একের“পর-এক-ছবছ আগের মত ঘটে. 
যাবে) প্রতিটি ঘটনার সামনে দিয়ে মন পরি-হয়ে- যাচ্ছে, মুহূর্ত.” 
দাড়িয়ে দেখছে গ্রতি 'বটনাটিকে.জড়িয়ে মে সুধ-হুঃখ, আনম্ম-বেদনা, - 
;"আলা-নিরাশা, আবেগ: ও উদ্বেগের প্ররিমগ্ডল” রয়েছে. তাকে স্পর্শ. 
করছে, আস্বাদন, ক্রছেঃ আবার ভগিয়েযাঁচ্ছে।.-.কয়েক, মুহূর্তে. 
ধুকয়েক রৎস্র- এগিয়ে _গেল-:মন 5; শত: শত . “ঘটনাকে: স্পর্শ - করল; 
আস্বাদন” করল্প, আবার ফিরে: এল যানে. ছুই জনেরই: 


পানা পা? উদ 558১০ 
রি 


- শ্রতুল বললে, লে মর সী পানা 
কোন  চিনুদিন কৃতজ্ঞ থাঁকব তোমার-কাছ্ে।7..-- .২... 
তি রনি হেসে বললে; কৃতজ্ঞতা কে চায়? :* 5৫ 
পি ই 
; গুক্তি নিজেকে -প্রস্তুত -করল-। আনি কাত 
“বলে দি আজ রবির পশু সবলে হয়তো | 
আয় কোনদিন বলা-হবে না । “এই শুভ-মুহ্ত ব্যর্থ হয়ে গেলে জীবনও _ 
ব্যর্থ হয়ে যাবে হয়তো ॥ বলে; কিনডাই, তা কি বুঝতে পারেন নি? ' 
;-প্রতুল বীরে-ধীরে বললে; বুঝতে পেরেছি । -আজ-নয়/অনেক দিন: ' 


: আই" নিজেকে “দেবার জেষ্তে প্রস্তুত:করতে পারি নি_।" আকৰ নু 


' তোমাকে অবেয়-কিছুই নেই : -আমার। : কিন্তু 'এধনই দিতে পারলাম : 
মনা গুজি; “তোমার প্রাওনা, তোলা: বইল।7 'তুমি অপেক্ষা কারে '. 
* থেকো “একটু সরে উঠেই” শৈলীর. খোঁজে বেরোব'। : “ওকে বদি 
কোনদিন খুজে পাই, ওকে সঙ্গে ক'রে তোমার কাছে ব্রা দেব! টু 

শক্তি উঠে'দাড়াল?, : শ্রতুলৈরসামনে-জাঙ্ পেতে - বাসে ওর ছুই 
- পায়েক্ উপরে মার্থী 'রাধ্ল]-  তারপর,-প্রতুলের পায়ের কাছে বক্সে ."-- 
ত রর 


্ সি 


শি =" 
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| বুখে হাত বুলোতে লাগল। হটি নে িনিভারিতে চারিদিকে... 
নিটোল চি 
নাছ গতিতে জনন SC ETE ED 
ছুটে চলেছে অনিবার্য :গতিতে-_জ্রোত-বেগে বাহিত -হয়ে, -ঘটনা- " 
পুজের ুণির পাকে ঘুর্ণিত হয়ে। : এরই মধ্যে চলেছে মিল্ন-বিচ্ছেদের 
লীনা!) বারা দুরে সিল তারা কাছে এসেছে, . যারা কাছে, হল তারা: 
* প্ৰুরে স'রে 'গেছে।' কেউ-বা গেছে তলিয়ে, কেউ বা গেছে হারিয়ে] = 
কারও গতিপথে পৃড়েছে.. আশা ও .আনরন্দের আলো, কারও বা ছঠখ ' 
"ও নিয্বাশার কালো ছায়া। কারও মুখে হাসি, সপ 
এক. বৎসর কেটে গেছে ' কল্যাণু-সঙ্বের- অগ্নিদাহের পুলিস 
* কোনও কিনার] করতে: পারে নি।: সাক্্য-প্রমাণ পাওয়া যায় নি . 
তা ছাড়া রায়বাহাহুরের - রমিদারির, তহবিলের কতকগুলো টাকা: = 
রামসদয়ের' হাত দিয়ে-দারোগাবাবুর পকেটে. গিয়ে উঠেছে। শেক 


.. - রিপোর্ট দিয়ে কর্তব্য শেষ ক'রে দিয়েছে পুলিন ।, কল্যাণ-সঙ্বের * 


এ 
গরিব | লোকদের, ‘ছেলেদেয়েদের 'জঙ্ে স্কুল হবে। মুসলমানদের 
', ছেলেমেয়েরাও পুড়বে। হিন্দু-মুসলমান বিরোধট! -নিবে এসেছে।* 
পশ্চিমূধ্দ তারত-ইউনিয়নে থেকে. যাওয়ায়: এ অঞ্চলের, মুসলমানদের -. 
- বিষ্টাত--ভেঙে গেছে, তর্জন-গর্জন -থেমে এসেছে। মরে দন 
পূর্ব-সৌহারঘ্য পুনঃস্থাপূনের অভ চেষ্টা ক্রছে তাঁরা ।' এ 
[কুমার হাসপাতালে আরা গিয়েছে? মৃত্যুর আগে রাম্যদয় 
“দেখতে + এসেছিলেন ,তাকে। শেষর্কৃত্য করেছিলেন গীটের পয়সা : 
- শ্বরচ- বি ছা রত 
গ্রামের লাক সাত্বনার' -বারিবর্ষণে' কোন রকমে: 
লাকা নিবে! তীর .মহত্তের তুঙগিরি উত্তজ হয়ে উঠেছে |. . 
| “সমর্বেশের সঙ্গে তিনুর “বিয়ে হয়ে -গেছে।: যহেশবাবু একজন. - 
নেকি: অপদার্থের 'কবলে. . ভাইঝিকে :. বনি দিতে রাজী হননি 
কিছুতেই ৷ . SL ভিত নয়, পরোক্ষে। 


: এক be 


- কল্যাণ-সঙ্ঘ, ২৫১ 
জতু ও তপনকে দিয়ে তিনু ওদের মত করিয়েছে? বিয়ের পর থেকে 
মহেশবাবু সমরেশের উপর সময়ে অসময়ে তৎস গা-বর্ষণটা! বন্ধ 
করেছেন। অবস্ত উপদেশ-বর্ষণ নিয়মিতভাবে চালিয়ে যাচ্ছেন ।, 
স্ততবে একটা কথা, সমরেশ আর বেকার নয়। স্থানীয় কলেজে 
দধ্যাপকের কাজ করছে সে। মিঃ-রায় জাতীয় সরকারের অধীনে ' 
ওর ভাল চাকক্ির ব্যবস্থা করেছিলেন। তিনু শুনেই.বন্ধার দিয়ে" 
বলে উঠেছিল, এতদিন দেশের কাজ করেছ ব'লে তার জনে 
বকশিশ নাকি? ছিঃ! বা দিয়েছ, জমার খাতায় তোলা বাক্‌। 
” জ্্দেআসলে বাড়ুক। ও- লোভের বশে খুইয়ে দিলে দেউলে হয়ে 
যাবে। লোকের ।চোখে নেবে যাবে একেবারে, নিজের কাছেও । - 
“্বতলুয় কথাই শুনেছে সমরেশ। ন! গুনে উপায় কি? তিনুর হাতে 
নিজেকে নিঃশেষে ছেড়ে দিয়েছে সে। দেহ সেবা প্রেম ও ভালবাসার 
শিকলে তিনু ওকে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে ফেলেছে । সমরেশের মায়ের - 
অনেক দিনের সাধ মিটেছে। একটি'সাধ আছে এখনও-_ছু-একটি 
_নাতি-নাতনার মুখ দেখার । ‘ভগবান -যখন এতখানি দয়া করেছেন, 
“এ দয়ীটুকুও করবেন ক'লে তার বিশ্বাস। 

মাধবের পাচ বছরের জন্ভে জেল হয়ে গেছে। রাধা ভাক্তারবাবুর 
ঞলাড়িতে। স্বামীর প্রতীক্ষায়-_-দিনের পর দিন গুনছে ছূর্ভাগিনী | 

পদ্না আর পূর্বজীবনে ফেরে নি। মায়ের কাছে ফিরে এসেছে। 
স্থানীয় কমানিষ্ট দলের সঙ্গে সম্পর্ক, কেটে গেছে তার। পাড়ার একজন 


 ভত্রনোকের বাড়িতে বিয়ের কাজ করে । বাউরী-মেয়ের চিরন্তন জীবন- - 


যাত্রা । দিনের.কাকর্ম হয়ে গেলে--রাধাদের বাড়ির সামনে, বকুল-- 
গাছটার তলায় ব’সে থাকে পদ্মা আর. ভাবে শুক্তির কথা, প্রতুলের 
কথা, কয়েকটি বৎসরের আনন্দময় আশীময় জীবনের কথা । যেন একটি 
“সজন্দর স্বপ্ন সে। স্বপ্ন মিলিয়ে গেছে। মনটা কেমন করতে . 
থাকে। মনে হয়, সময়ের স্রোতে ভেসে গিয়ে সেই মামুযগুলিকে 
অড়িযে লেই জীবনটি আৰার কোথায় গিয়ে ফুটে উঠেছে। ছুটে চ'লে 

যেতে ইচ্ছে করে লেখানে। চারিদিকে নিষ্ঠুর নিয়তির হাতে-রচা 
ল্যান না আবেষ্টনীর মধ্যে সমস্ত অন্তরাত্মা হাপিয়ে ওঠে 
তার্‌। ছুই চোখ দিয়ে অবিরল ধারায় জল গড়িয়ে পড়ে। 


ক 


২২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৮ 


গুণেনবাবু চ’লে গেছেন। চাকরিতে ফিরে গেছেন তিনি “ 
. মেয়ে-জাযাইয়ের সঙ্গে পত্রালাপ চলে | তিবুদেরও চিঠি লেখেন। ' 
‘নিজের সংবাদ জানান, ওদের সংরাদ জানতে চান। ' ) 

মৃণালিনী - রায়ও চা গেছেন। .এখানের বাড়ি আর, সম্পতি 
মেয়ে-জামাইকে দান ,করেছেন। টাকাও দিয়েছেন অনেক । 
কলকাতায় স্থায়ীভাবে বাস করবেন স্থির করেছেন। f 


* 
বৎসর ছুই পরে। কি বি? প্রয়োজনে কলকাতা গিয়েছিল . 
' শুক্তি, ফিরছিল সেদিন। অংশন স্টেশন'। নানা লাইনে গড়ি “. 
আস্ছে। যাত্রীতে প্ল্যাটফর্ম ভরে গেছে। নাঁনা রকমের শব্ব ও; 
কোলাহল। অনেকক্ষণ গাড়ি থামে এখানে। প্্যাটফর্মে আস্তে 
আনতে এক জায়গায় 'মণালিনীর সঙ্গে দেখা হু'ল। বাক্স, বিছানা, - 
ছটকেস, নান! জিনিসপত্র স্ত,পাঁকার হয়ে আছে। তারই সামনে : 
দাড়িয়ে আছেন মৃপালিনী । পরনে দাম। শাড়ি, গায়ে শ্বর্ণ-অলঙ্কায,. -- 
সিথিতে সিছুর। অদুরে দীড়িয়ে একটি ভনদ্রলোক--লঘ্বা ফরসা 
দশাসই চেহারা । পরনে দামী হ্ট। বুকের উপর চেপে ধ'রে আছেন 
নাহুস-স্ুহুষ ধবধবে ফরসা স্ত্রী একটি শিশু। বিশ্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে' 
দাড়িয়ে রইল শুক্তি। মৃণালিনী- বললেন, কি, চিনতে পারছ নাব 

পা বিয়ে করেছি আবার । ওই যে আমার স্বামী-ছেলে। একটু 
হেসে বললেন, চিনতে পারছ না. ওঁকে? দেখ নি রা তপনের .. 
শৃপ্তর। শক্তি কিছু বলল না। - 

মৃণালিনী নানা খবর দিলেন। বললেন, নারজার সঙ্গ দেখা 
হয়েছিল কলকাতায়। ব্শ্বিস্তরবাবুর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে তো। ওর 
হেপাজতে বিশ্বস্তরবাবু বদলে গেছেন একেবারে । এখন চিনতে পারবে 
না দেখলে। একেবারে গিশ্না-বানী হয়ে উঠেছে নীরজা। চুটিয়ে. 
সংসার করছে। মুটিয়েছে বেজায়। "গায়ে এক গা গয়ব!। নাঃ, 
ছেলে-পিলে হয় নি। মুচকি হেসে বললেন, বিশ্বস্তরবাবুকে রাতদিন 
ধমক খেতে হচ্ছে এই অন্তে । iA 

: রোসেনারারও খবর পেয়েছি। এখন ম্যাজিস্ট্রেটের গিন্ী সে। 
০3 হ্যা, একটি মেয়ে হয়েছে ওর । 
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ইতর না নেলীর একটি মেয়ে। আমাদের “ 
বিয়ে শুনে হকচকিয়ে গিয়েছিল ওরা । এখন ধাঁতস্থ হয়েছে সবাই. 


হ্যা, সবাই সম্পর্ক রেখেছে কলকাতায় দেখা করতে: এসেছিল... 


বাহবা দেশী এক মাল, কাযে ছিল আদাবের কাছে। আনাইরাও 
"ভক্তি জানিয়ে গেছে। - 

মিস্‌ মুখার্জী, মানে--লতুর .মাঁসী স্কুলের কাজ ছেড়ে দিয়েছে। 
সমরেশবাবুয় সঙ্গে তো বিষ্ে.হয়েছে ওর । সমরেশবাবু কলেজে 
খ্রফেসারি করছে । ওদেরও একটি মেয়ে হয়েছে। - 

শুক বিদ্যার জিজাস! করল, প্রতুলবাবুর কোনও খবর 
পেয়েছেন? 
নে না দেকেভাদলেদ রনির, না, ওর কোন খবর জানেন না। 


সেদিন সন্ধ্যার পরে। শুক্তি ওর স্কুল থেকে দেওয়া ছোট বাড়িটির 
ছোট উঠনটিতে একটা ডেক-চেয়ারে বসে ছিশ। -শ্বেতাঙ্গিনী রান্না 
করছিল রান্নাঘরে । অন্ধকারে ভ'রে উঠেছে দারা উঠন। আলো জালা 
“হয় নি। শুক্তি চুপ ক'রে বসে ছিল আধারে নিনিষেষ চোখ “মেলে : 
ভাবছিল, সবারই জীবনের মোড় ফরল, সবাই ফিরল ঘরে; সবাই 
য়ার্থক' হয়ে উঠল | কিন্তু সে-ই চিরদিন রিক্ত রয়ে গেল। যার 
হাতে তার জীবন ফুলে ফলে-ভ'রে উঠবে, সে রইল বাইরে, পথে, 
প্রান্তরে ৷ সেই ঘরছাড়া পথিক আবার কবে ঘরে ফিরবে? 

ইতি হিরন সি তল ত মুছল না। 

ie - দলা নব 


“সর্ব ্রন্মময়ং জগৎ” - 
a গুরুকে জিজানে শির, ঈশ্বর কেমন? কেহ শুধু ছালটুকু খুলে নিয়ে খায়, 
ওয় বলে, তেলে-ভাজ বেগুনি যেমন ! কেহ বা সেইটি ফেলে শীসে মেতে যাঁয়। 
ছালটি মধুর অতি, রূপ-রদ ধ'রে, .'  ঈখরের সত্য আস্বাদন বদি চাও, z 
২ যিস্বাদ বার্তাকু-সিদ্ধ, আবদ্ধ অন্তরে । চক্ষু মুদে ছাল-শীদ্‌ একত্রে চিবাও ॥ 


উড়িষ্যার মহাপ্রাস্তরে 
ভূতপত্রীর দেশ 
কার লগ্ন এগিয়ে এল, চলেছি কোগার্ক সর্ধমন্দিরে আমার 
স্বপ্-তীর্ঘে। বাহিরে যুগ্ম যান। অপেক্ষমান যান ছুটি সুন্দর; 
চালকছ্য়ের স্ফীত পেশীবহুল বলিষ্ঠ চেহারা, যেন কালো < 
পাথরে কৌদা 'সচল মূর্তি) যেমন স্বাস্থ্য, তেমনই নিটোল সৌন্র্থ, 
নাম র্ঘুরাজ ও গোবিন্দ। মনে ভরসা আনে, সুদীর্ঘ বিজন পথে 
রাত্রে পাড়ি দেওয়ার উপযুক্ত সঙ্গী বটে। বাহন চতুষ্টয় বৃহৎ এবং 
বলশালী। তাদের সুমন্থণ পুষ্ট দেহে এবং আয়ত লোচনে দি্ধবর্ণ কান্তি, - 
দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। একুশ মাইল দীর্ঘ 'পথ গরুর গাড়িতেই 
যেতে হবে। "এখন জল কাদা ভেঙে, নদী নাল! পেরিয়ে এ পঞ্চে-- 
মোটর চলে না। বেশ একটা রোমাঞ্চকর ব্যাপার। আমরা প্রস্তুত 
হয়ে নিলাম। অধ্যাপক শ্রীনির্মলচন্তর বন্থ রায়চৌধুরী অতি সাবধানী 
মাছ, পথের হুর্গমতাঁর কথা ভেবে এখন থেকেই বদ্ধপরিকর হলেন । - 
প্রীভবতভোষ দত্ত, মান্থষটি শৌখিন, মনে আবার বোহিমিয়ান্‌ গঁদাসীষ্ঘ,_ 
সোয়েটারের উপর শালখান! নিলেন জড়িয়ে। শ্রীদিলীপকুমার বিশ্বাস 
এবং আমি গরমের কালো রঙের জওহ্র-কোর্ভা প'রে নিলাম । অধ্যাপক 
বিশ্বাসের এটা মামার বাড়ির দেশ-_ভাবখান! অনেকটা বেপরোয়া 
চার জনের হাতেই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বেতের লাঠি, দরকার হ'লে বেশ 
একহাত লড়া যাবে, অবস্থাটা এই রকমের (ভাগ্যিস দরকার হয় নি ])। 
নগাড়িতে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র চাপিয়ে হেঁটেই রওনা হলাম” ' 
শহরের বাইরে গাড়িতে চাঁপা যাবে এখন । বোধ করি বেলা পাঁচটা, _ 
অল্প অর বৃষ্টি পড়ছে, পশ্চিম দিগন্তে মেঘের রগ্ুটা বেশ কালো, একটু 
চাঁপা. সমুদ্র একেবারে কালি-গোল।--তার ডাক বেড়ে গিয়েছে, 
আদিম জলদানবটা ফেনায়িত দস্রায় হাঁসির অউরোল তুলছে কাছে এ 
যাবার লোভ হচ্ছিল, কিন্ত 
'. দুরের মোহ টানছে আমাদের মনকে, | 
সুন্ারের ধ্যানাবেশে স্বপ্নমগ্ন আমাদের আঁখি, - = 
l ললাটে আমাদের অভাবনীয়ের আশীর্বাদ । 


| উড়িস্যার মহাপ্রাস্তরে ২৫৫ 
অতএব কোন দিকে না চেয়েই বেরিয়ে পড়লাম । অধ্যাপক বচ্ছু 
খবরের কাগজ কিনবেনই, কোরিয়া-যুদ্ধের শেষ সংবাদটা তার জানা 
চাইই। কয়দিনের অদ্য সভ্যজগৎ ছেড়ে যাওয়ার পূর্বে ভার শেষ 
॥ কথাটা না জানলে চলবে না । কিছুতেই নিরত্ত করা পেল' না, পথের 
মধ্যে তিনি তা কিনে নিলেন। ' 

গাড়ি ক্রমে পুরী শহরের সামানা ছাড়িয়ে গ্রামাঞ্চলে প্রবেশ করল । 
ইতিমধ্যে আকাশ বেশ খানিকটা পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে । গাছের 
ফাকে ফাকে মেখাবরণ সরিয়ে প্রকাণ্ড চাদখানা উঁকিঝু'কি দিতে, 
-শুরু.করেছে। ক্বষ্পক্ষের প্রথম চাদ, যেন আলোর জাহুকর। একটা 
অতি সুন্ম আলোর জাল চারিদিকে ছড়িয়েদিতে লাগল। সামনেই 
্বিলওয়ে ক্রসিং - পয়েণ্টসৃম্যান নক্ষত্র. দেখে সময় ঠিক করে। 
তাকে কিছুতেই বোঝানো 'গেল না যে, আটটার গাড়ি আটটার আগে' 
আসবে না। যশ্মিন্‌ দেশে যদ্াচারঃ। গাড়ি থামিয়ে অপেক্ষা কর! 
ছাড়া উপায় নেই। যথাসময়ে অর্থাৎ পাকা কটকী ওজনের আধ ঘণ্টা 
পরে গাড়ির দেখা পাওয়া গেল। পয়েশ্টস্ম্যান হাসি মুখে যাক্সার, 
স্অঙ্গুমৃতি দিলেন।, অনেকখানি এগিয়ে গেছি, হু ধারে গ্রামের ছবি 
"সুষ্পষ্ট হয়ে উঠছে, এমন সময়ে প্রীবন্গ্রায়ের আর্তশ্বর শোনা গেল 
লীবনদা,। আমার জুতা প'ড়ে গেছে। তিনি এবং তবতোববাবু 
পিছনের গাড়িতে ছিলেন । আমার হাসি পেল, হাসতে হাসতেই 
বললাম, জুতা প'ড়ে গেছে তো গাড়ি থামান। গাড়ি বেশ জৌরেই 
' চলেছিল; ও-দেশে গরুর গাড়ির তৎপরতা খুব কম নয়। বজ্ুবর বোধ 
করি বেশ খানিকটা নার্ভাস হয়ে পড়েছিলেন । তিনি চুপ ক'রে গেলেন । 
বেশ বুঝতে পারছি আমার ব্যঙ্গমিশ্রিত হাসিট! তার ভাল লাগো নি। 
আধ মাইলটাক আসাঁর পরে তার ক্রোধ এবং খেদ্‌-মেশানো কন্বর 
*আবার- শুনতে পেলাম, গাড়িটা থামাবেন না? যে গাড়িটা 
থামাতে হবে, সেটা যে তাদের গাড়ি তা তিনি ভুলেই গেছেন। হাসি 
চেপে গোবিন্দকে গাড়ি থামাতে বলি। তিনি এবং দিলীপবাবু টর্চ 
হাতে বেরিয়ে পড়েন হারানো জুতোর সন্ধানে। খের সঙ্গেই আনাই 
যে, পাছকাগ্রবর হয়তো আও সেখানে পসড়ে আছেন। 
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বন্ধুবরের মনটা! অবস্ত থি' চড়ে গিয়েছিল, যাওয়ার কথাই। উর 
'জোড়াঁটি, তার অতি-অতি-পুরাঁতন ভূত্য। কিন্তু কি করা যায়? ' 
“আবার যাত্রা করা গেল। বাতাসের শব্ধ বাড়ছে, মাছষের 'কোলাহল 
ক্ষীণতর হচ্ছে, ্বরণপক্ষ রাঞ্জি চলেছে এগিয়ে | কিছু 'ছুরেই একটা € 
নদী, নাম, নোয়ানই। তাঙা টুকরো টুকরো পাথর দিয়ে দ্বীকো তৈরি 
চ্ছে- থয যেতে পারে, কিন্ত গাড়ি পারে না। গোবিন্দ ও রঘু 
গাড়ি নিয়ে নদীতে নামল।- এ ছাড়া উপায় নেই। আশ্চর্য .কর্মপটু 
এবং সেবাপরায়ণ এই- উড়িয়া চালকন্য়'! কর্মতৎপরতা ও সেবার 

যেত্পরিচয় পরের হু দিন পেয়েছিলাম, তাতে মুগ্ধ না হয়ে পারি মি।.. 
খআারোহীদের সাযাঙ্তাতম সুবিধার জভ এরা কঠিনতম প্রয়াস করতে 
কুষ্ঠিত হয় না। আমরা হেঁটে সীকো পার হয়ে চলি। জ্যোৎল্গঠ 
“বেশ ফুটেছে, জহা ছুটে চলেছে, তার শষ গুনতে পাছি, নে” 
গাছপালা ভ্যোৎসালোকে ঝাপসা দেখাচ্ছে, সীকোতে বসে অনেকে 
নাছ ধরছে। ব্যাপারটা এমন কিছু নয়, তবু কেমন যেন অদ্ভুত লাগল | _ 
কোন কোন দিন স্বপ্নে এমন সব. ছবি চোখে পড়েছে, সুন্দর স্বপ্ন । 
নদীতে জল নেহাত কম নয়, আমাদের মনে হ’ল বুঝি সব কিছুই ভিত 
যাবে। তা হ’লে মজাটা হয়, কণারকণ যাওয়া মাথায় উঠবে। - 
"ভয়ে ভয়ে দাড়িয়ে আঁছি। গাড়ি তীরে এল। চালকদের কোলা 
বুঝতে পারলাম যে, বিছানাপত্ ভেজে নি। জয়.বাবা জগন্নাথ 
'এখনও'জগুবাবুর এলাকা ছাড়াই নি। 

স্থানটি গ্রামের শেষপ্রান্তে। এর পরে গুরু!হবে বনপৎ, প্রায় ছ্‌ 
মাইল") তারপরে বানুপথ চার মাইল। ভার পরে দিবা! 
পেরিয়ে তেপান্তরের ভূতুড়ে “মাঠ, ভূতপন্জীর দেশ-_নিরুদ্ধেশ, নিষ্পৃহ, ' 
, ভীষণ বানুকাধাত্রা | - শুনেছি সে পথের দিক নেই, দিশা নেই, শুধু 
পায়ের, তলায় বালি চিকৃচিকু করে। এমন কি পাধির ডাক পর্যন্ত 
শোনা বায় না। রাত্রে আবছা আলোকে কি সব অন্ভুত ঘটনা ঘটে | * 
পালকি চলে কিন্তু বেয়ারা দেখা যায় না, শোনা যায় একটা ক্ষীণ প্রবাহ 
শব্দযাব্রা, আবার কখনও লাকি কালো কালো বেয়ারাদের দীর্ঘায়ত _ 
স্ায়ামিছিল প্রান্তর পার হয়ে চ’লে বায়, কিন্তু পালকির চিহ্নমাত্র চোখে 
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“উড়িষ্যার মহাপ্রস্তরে "২৫৭ 
: পড়ে না। নদীগুলো পথের প্রেমে মেতে এদিকে ছুটে এসে দিশা 
হারিয়ে বানুকাতলে কাদতে থাকে, তাদের আর্ত সুর শোন! যায়।, 
. দুরে দূরে বালিয়াড়ি শ্রেণী প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিকায় প্রাণীর মত 
ই বিস্তার ক'রে দীড়িয়ে থাকে, ভেলে আসে দূরাগত সমুতর-সঙগীত। 
» কোথাও কোথাও ঘন ঝাউবন চোখে পড়ে, তাদের মাথার উপর 


$ 


সনলন ক'রে বিচিত্র শব্দে বড় বয়ে যায়। 'হয়তো মাঠ পার হয়ে - 


চলেছে কয়েকখান! গরুর গাড়ি অতি সন্তর্পণে, একাস্ত অসহায় । শোনা 
মায় গরুর গলার ঘণ্টাধবনি। আকাবাকা অস্তহীন পথে কি সব 
-অপাঁধিধ প্রাণীর ছায়! নিঃশব্দে চলাফেরা করে! কোণার্কষাত্রী 
পথ চলে_-চলতে থাকে । দিশা হারায়, হারায় পথ, হারায় 
ক্সাপনাকে। কতক্ষণ চলে তাও জানে না। তারপরে এক সময়ে 
চোখে পড়ে অর্কক্ষেত্র--মিত্রবন, ঝাউবন ছাপিয়ে উঠছে অগমোহনের 
ছুড়া-_কোণার্ক হুর্ঘমন্দির শিল্পীর বিশ্বয়, পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ তাত্র্য- 
শিল্প, যেখানে কোটি কোটি মানুষের মহাপ্রপাম ভগবান হিবিপ্যছ্যাতির 
উদ্বেস্তে নমিত হয়ে রয়েছে । আমরা সেখানে চলেছি । সারা দেহমনে 
*বিপ্ময়-আনন্দের একটা শিহরণ বয়ে যায়। ২ 

এইখানে গাড়ি থামিয়ে আজ রাজের মত. শেষ বারের অন্ত চা 
খেয়ে নিলাম, এর পরে আর কিছু পাওয়া যাবে না। এই রাত্রে ' 
চা-ওয়ালাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে চা সহযোগে রুটি ও কলা ভক্ষণ কি 
যে মধুর লেগেছিল! তালপাতার ছাউনিতলে রঘু ও গোবিম্বকে 
নিয়ে বেশ আসর জমিয়ে তুললাম । আরও তিনখানা গাড়ি এসেছে, 
‘আমরাই অবন্ত এগিয়ে চলেছি । এবার বনের মধ্য দিয়ে -পথ। পথে 
"পথে আলো-ছায়ার খেলা-_সবুজশ্রী বনঝাউ জ্যোৎস্গার লাবণ্য মেলে 
দিয়েছে। হু-হু ক'রে বাতাঁস দিচ্ছে । পাখির পাখা-বাপটানোর শব্দ 
শোন! গেল। কি. নির্জন! কি অন্দর ! খানিকটা হেঁটে, খানিকটা 
শাড়িতে চলেছি। পথে একটা হাঁয়ন] দেখা গেল- পথের এদিক থেকে . 
“বেরিয়ে ওদিকের বনভূমিতে ছুটে চ'লে যাচ্ছে । বনপথ পার হয়ে এবার 
বালি ভাঙতে হবে। পথ চার মাইল দীর্ঘ, পথের রেখ! অস্পষ্ট নয়। 
পথটা গাঁড়িতেই কেটে বায়। এর পরে ল্য়াখিয়া নদী। সন্নিহিত 
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তটভূমিতে গাড়ি।দীড়াল। চাদ-মাথার উপরে । চারি শত বৎসরাধিফক -৯ 
পুরে ভগবান শ্রীচৈতগ্রদেৰ এই পথে কৌণার্ক মন্দির থেকে ফিরুছিলেন 
এইখানে এসে তিনি একান্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েন, ভেঙে-পড়া : অবসাদে - 
বসে .পড়েন এই নদীতটে। শত 
- দিয়েছিলেন। তাই নাকি এই নদীটির নাম হয়েছে লিয়াখিয়া (খই: 
খাওয়। )। টৈতঙ্জদেবের 'লীলাভূমি এই লিয়াখিয়া নদীতট বড় ভাল 
লাগছে। হয়তো এইখানে কোথায় বানুর অতলে তলিয়ে আছে তার 
পদরজ-ধৃলি দিয়ে মাথায় স্পর্শ করি। এ নদীতে পারাপারের কোন 
ব্যবস্থা নেই, আমাদের হ্দ্ধ নিয়ে গাড়ি নদী পার হবে। তার আগে = 
দেখা দরকার নদীতে এখন ভাটা, না, জোয়ার লেগেছে । যদি জোয়ার. 
শুরু হয়ে থাকে, তা হ'লে ভ'টার দন্ত প্রায় তিন ঘণ্টাকাল অপেক্ষা 
করতে হবে এখন রাত্রি গভীর, বোধ করিটবারোটা | রঘু হাসিমুখে 
জানায় ঘে, ভাটার টান শুরু হয়েছে। গাড়ি নদীতে নেমে পড়ে 
গলিত 'ন্বর্ণগ্রত বারিরাশি চক্জালোকে বঝিক্ষিক করছে বালুতটের - 
একান্তে, ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেঙে পড়ছে লক্ষ আঁলোর কুঁচি, হীরার কুঁচি ] = 
কি অদ্ভুত অভিজ্ঞতা! ভয়ে" উল্লাসে চিত্ত-ভ'রে যায়। একটা বর 
আদিম-জীবনের আস্বাদ পাই ।'- 

নদী পার হুলাম। সামনেই দিশাহারা রানুকাখিার বৈন উদার 
হাহাকারের ভয়াবহ নিঃশব প্রত্যক্ষতা। অন্ধকার এখানে অবয়ব 
হয়, প্রেতলোকের ছায়া নামে। জ্যোৎঙ্গা-রাক্রি শরীরিনী মৃত: ধরে 
মায়ামৃগের মত মান্থবকে নিয়ে যায় পথ ভুলিয়ে?” আমরা গাড়ি থেকে 
নেমে পড়েছি। সুদীর্ঘ লাঠি হাতে'নিয়ে হাটতে শুরু করি। ভয়ে ভয়ের - 
সামনের দিকে চাই, প্রথমে কিছুই চোখে পড়ে ল1।' একটা ঘোলাটে ' 
ধরনের আলো দিগন্ত আচ্ছন্ন ক'রে আঁছে। মাঝে মাঝে ছ-একটা Ei 
নদীর কঙ্কাল দেখা গেল।- আর কোথাও কোথাও. সবুদের ' ঈষৎ হক 
- আভাস, কাছে গিয়ে দেখলাম ফণিমনসার কঠিন সবুজে ত্যোখ্ন্সা. 
প্রতিহত হয়ে ঠিকরে পড়ছে, তার?ফলে এর হুটি হয়েছে।' সমুদ্রের 
অনাহত একটা! গর্জন কানে এসে পৌঁছচ্ছে, তার সঙ্গে আরও একটা 
* শব্দের ক্ষাণ আভাস মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছিল।- পরে জেনেছিলাম 
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লেটা বেলাবনলগ্ন বাউগাছের মর্মর শব্ব। এই শব্দ যেন নৈঃশব্যকে 
ই 0৮ আরও কিছুদুর এগিয়ে চোখে পড়ল, . 

বালিয়াড়ি শ্ৰেণী বক্‌বক্‌ করছে। বালিয়াড়িই তো? না, দিশীধিনীর 
টি তর আবাদ, যেন একটা মায়াবিনী অপ্নি-ইশারা তীব্র 

“বেগে আমাদের টানতে থাকে। পরস্পর খানিকটা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ি। 
নিঞেরই নিখ্বাসের শব্দে চমকে উঠে পিছন ফিরে চাই। ্ন্ধত! যেন 
বুকের উপর চেপে বসেছে। রাম্মি যেন মহাপ্রান্তরে কার ধ্যানের 
_আপুন পেতে দিয়েছে, আকাশ নক্ষত্র-গ্রদীপ- জালিয়ে কার আবির্ভাবের 
"প্রতীক্ষা করছে। একটা উল্ধা- খসে পড়ল। দাড়িয়ে পড়েছি। 
আকাশের দিকে দৃষ্টি পড়ে।. সেখানে, কেমন ক'রে জানি না, বিচিত্র 
“নিবে মেঘে রচিত-হয়েছে এক বিরাট মূর্তি, চকিতে. যেন মহাকালকে 
দেখতে পেলাম ।.. প্রান্তর জুড়ে শোন! গেল একটা অট্রহাশি-- 
্বকণ্ত অষ্টহাঁসি:। বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল। এখন ভেবে দেখেছি 
যে, সেটা ঝাউবন-মর্মর- ও -সমুভ্রগর্জন ছাড়া. আর. কিছুই. নয়। -সে 
প্রান্তরে কিন্ত সে কথা ভাবতে পারি নি, .আরিষ্টের-মত চলতে থাকি 

অনেকক্ষণ_-কতক্ষণ তাও জানি না।- হঠাৎ সামনের দিকে-_-এ কি, 

৯৪2 বৃষরাজ কোথা থেকে এল? না, না, মতিত্রম নয়, আমি সত্য 
দেখেছি। বসতিবিহীন. বিজন প্রান্তরে বৃষরাঁজ কোথা থেকে এল? 
প্রশ্নটা আজও থেকে 'গেছে। কেমন যেন হয়ে যাচ্ছি। একটা ক্ষীণ 
অস্তিত্ব ছাড়া আর কিছু যেন নেই । আমাদের থেকে দুরে ছায়া-প্রাণীর ' 
মত কয়েকটা গরুর গাড়ি শব্দের ক্ষীণ রেখা টানতে টানতে চলেছে, ' 
চালকদের কথা স্ত্ধতার সমুদ্রে :একটা অর্থহীন. শব্দ-বুঘদ ছাড়া আর . 
কিছুই মনে হয় না। পাঁয়ের তলায় ছপৃছপ শব্দ হ’ল।. দিলীপবাবু 
= বললেন, আমরা একটা ক্ষুদ্র জলাশয় পার হচ্ছি।- হয়তো তাই। সব ' 
 ঘুলিয়ে যাচ্ছে ছায়া হয়ে, স্বপ্ন হয়ে কোথায় মিলিয়ে যাচ্ছে। কুলহারা : 
অতল সমুক্রে সাইরেনের ডাক কেমন জানি না, কিন্ত আজ রাত্রে আমরা 

. নিশির ডাক শুনতে পেয়েছি। তারই ডাকে আমরা চলেছি, অন্তহীন, 
কাল ধরে চলতে থাকব ই নানি নেই, 

- অস্তও নেই। 


২৬৯ ৭ - যান টি শখ ১৩৫৮ রা 
- কতক্ষণ কেটে গিয়েছে'মনে নেই, 'গোৰিন্দের ডাকে চক ভাঙে 
মাৰু, এখনও অনেক পথ বাকি,' গাড়িতে উঠুন। মোহাবিষ্টের মত 
গাড়িতে উঠলায়। কিন্তু বুম কোথায়! আরও অনেকক্ষণ কেটে বায়). 
গাড়ি বনের মধ্যে প্রবেশ করে। এই মিত্রবন। গার়্ি" তবে. 
অর্কক্ষেত্রে এসে পৌঁছল ! চারিদিক বনঝাউয়ে সম্াচ্ছন্ন। হাত, 
দিয়ে জল সরাতে সরাতে চালকের! গাড়ি এগিয়ে নিয়ে যায়? “চাদ 
ভুবছে, জ্যোৎদ| নিভছে, ্পষ্টতর হচ্ছে সমুত্রগর্জন। অড়ো-করা 
পাথরের স্তূপ চোখে পড়ছে। 
গোবিন্দ জিজ্ঞাসা করলে, বাবু, গাড়ি কিডাক-বাংলোয় নিয়েধাধ 1 
বললাম, হ্যা । গাড়ি ডাক-বাংলোর দ্বারে এসে দীড়াল। ২ 
পর- একটা লঠনের আলে! এদিক ওদিক ক'রে. এগিয়ে এল | সেন 
আলোকে চোখ-তুলে দেখি, সামনেই দীড়িয়ে আছে পাথুরে-কালো 
বিরাট মূর্তি, বাংলোর প্রহরী অরুন, মুখে তার অভ্যর্থনা হাসি। -. 
হালিটি বড় মধুর । 


পি 


. ডাক-বাংলোয় ১১০১ গেল। জিনিস- 
পত্তর পোছগাছ ক'রে রাখতে রাখতেই ভোর হয়ে যায়। মুখ হাতি, 
ধুয়েই মন্দিরের দিকে বেরিয়ে পড়ি । মন্দির তিন মিনিটের পথ-_-পথটি 
হুনার, নির্জন তো বটেই। পথে একটি বৃহৎ বনম্পতি গগিপ্ধবর্শ কোমল . 
ছাঁয়া ফেলেছে। সেইটি পার হয়ে মদ্দির-চত্বরে এসে দীড়ালাম। এখন 
সব কথা স্পষ্ট ক'রে মনে আনতে পারি নে, তবে মনে আছে, বিশ্ময় - 
ও বেদনার একটি মিলিত তরঙ্গ চিভদেশে আছাড় খেয়ে পড়েছিল। " 
যেন চোখে পড়েছিল, স্বধালোকে বনঝাউয়ের শীর্ষদেশ অতিক্রম 
ক'রে অগযোহনের চূড়া পর্যন্ত একটা ভ্যোতিঃসরণি রচনা করেছে; 
মন্দিরের উধ্বদেশ আলোকিত, নিয়ভাগ ঠিক অন্ধকার নয়, কেমন একট! . 
কোমলাভ আলোকে অনতিষ্পষ্ট__ প্রশত্ত প্রাণে ইতস্তত-বিক্ষিপ্ত 
সহজ ভগ্নমূ্তি। একটা মহাস্বপ্ন। ভেঙ্চুরে একাকার হয়ে পড়ে - 
আছে। স্তব্ধ হয়ে চেয়ে ছিলায-- 


উড়িব্যার মহাপ্রীন্তরে ' -.. ,  হঞ$ 

অকন্মাৎ বর্তমান-আদি-অন্তহারা ০. 
লি, গেল, সব মায়! হয়ে, জি হর হয়ে দূরে দুরে 
গেল মিলিয়ে--সংশ্ম জীবন মৃত্যু জন্ম অতিক্রম" ক'রে যেন প্রাণ-গঙ্গার 
আদি” চেতনার মাঝে ফিরে গেলাম, আত্মবিস্থতি ঘটল, কে আমি, 
“কোথা আমি, কিবা পরিচয় | অধর্চেতনার মধ্যে মনে হ’ল, মহাশূষ্ভ 
থেকে: একটা অপাধিব আলোক দিগন্তে নিক্ষিপ্ত হচ্ছে, আর সেই, 
আলোক-তলে প্রলয়-রাজ্ির ভয়াবহ শ্মশানে উ্বেৎক্ষিপ্ত-জটা 
_সতীহারা শিব আছেন দীড়িয়ে, একটা শোকা্' বিরহ-হাহাফার 
বিশ্বভূবন 'আচ্ছর ক'রে রয়েছে। ূ 
ক বিহ্বল হয়ে বসে পড়েছিলাম, নিজেকে একান্ত অসহায় ও নিঃস্ব 
মনে হয়েছিল । একদ! হিমালয়ের সন্মুখে দাড়িয়ে এমনটা অন্থুভব 
করৈছিলাফ। না, তাও ঠিক নয়, কারণ তাতে বিদ্ময়বোধের প্রাবল্য 
ছিল, কিন্তু বেদনার ধাক! ছিল না। এখানে বিদ্ময় অপেক্ষা ভয় এবং ' 
বেদনাবোধই প্রবল হয়ে ওঠে। একটা কথা, প্রকৃতির বিরাট 
'সৌন্দর্ষের মধ্যে ভয় এবং বিদ্ময় আছে, কিন্ত মান্ছবের হৃতি যখন 
প্রকৃতির স্তরে এসে পড়ে, তখন সেখানে বিশ্ময় এবং ভয়ের অস্থভুতির 
চুদে বেদনাবোধ জড়িয়ে যায়। এ সত্য আমি বারে বারে অমুভব 
করেছি। গঙ্গাতীরের শোভা অতুলনীয় সুন্দর, কিন্ত একটি প্রাচীন 
"ভাঙা ঘাট শুধু সুন্দর নয়, তাকে জড়িয়ে একটা করণ কাহিনী দর্শকের 
মনে বেদনার সঞ্চার করে। অবস্ত এসব কথা আমি পরে ভেবে ' 
দেখেছি । উড়িঘ্যার মহাপ্রাস্তরে কোপার্ক মন্দির ইতিহাসের এক 
বিরাটতম অভ্যন্নতির করুণতম ধ্বংসাবশেষ। ইতিহাসের অন্তহীন 
যাত্রাপথে কয়েকটি উন্নত ভঙ্গী আছে, এগুলিকে মানব-সভ্যতার 
মহ এবং বৃহত্তম চূড়া বলা যেতে পারে। ইতিহীস-বিধাতা কিছু 
কালের অঙ্ক এই চূড়ায় অধিষ্ঠান করেন, তীর প্রসন্ন আনন্দ থেকে 
ছ্যতি 'খলিত হয়ে এই চূড়াগুলিকে দান করে চিরন্তন মহিমা-_অক্ষপ়- 
.সৌনর্ঘ কোণার্ক মন্দির ইতিহাস-বিধাতার' সেই প্রসাদকণা লাভ, 
করেছে_ বের দক্ষিণ মুখের প্রসন্ন হাসি - এসে পড়েছে এর জলে? 
এর আর মৃত্যু লেই4 
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বাজি লাগে। তারপর মন্দির রি? 
শুরু করি। ভগবান শুর্ধের উদ্দেপ্টে “নিবেদিত এই পাবাপ-প্রণাম- . 
পৃথিবীতে এর তুলনা নেই। যুত্তিশিক্লের এ এক অভিনব সমারোহ! 
নিজের চোখে না দেখলে এমনটা সম্ভব -হ’তে পারে বিশ্বাস করছেন 
পারতাম না । _ "=. 
- , কোটি কোটি মাছের সহাপ্রগাষ 
' নমিত রয়েছে এখানে 
ভ্যোভিবাং জ্যোতিঃ ভগবান সবিতার উদ্ে্ডে 
তমিশ্রান্ধ ভীষণ রাত্রির পারে দাড়িয়ে.  *.--৯ 
তামসগহনমগ্ন মানুষ দেখেছে রি রো 
. মহাছ্যতির “তিমিরবিদার উদার অভ্যুদয় -. 
তারা তাঁর জয়ধ্বনি উচ্চারণ করেছে, ডে 
: | তাকে জানিয়েছে প্রণাম । : .. 
কোণার্ক মন্দির এই আলোক-প্রণাম। আলোকের আকাক্কা মামুযের 
চিরন্তন । “তমসো .মা. জ্যোতির্গ্যয়"এই প্রার্থনা-বাণী এখানে. 
নিত্যকালের ভগ্য উচ্চারিত পাযাণে উচ্জলিত একটি ছোমশিখা 
অর্কদেবতার উদ্দেস্তে দুর-নভোমুখী । একে ধিরে ব’য়ে চলেছে আনন্দ-_' 
রূপমমৃতম্*এর অবিরল প্রবাহ। রি অমুতধারা ৭ প্রাণ তারে এরি 


নাশা খে 


" করলাম ।, 


- মন্দিরটি -পূর্বাপর বিস্তৃত।- প্রবেশদ্বার পূ্মুখে। প্রথমেই :' 
নাট-দ্রেউল। দারের ছুই পাশে দম্ভভরে দীড়িয়ে আছে বিরাটাকার , 
ছুই গজস্ংহি। - মন্দিরগান্রে পায়াণে উৎকীর্ণ অসংখ্য- নারীমূ্তি, 
বাদিৱ্ৰ-বাদিনী অথবা বৃত্যপরা ।. এরা বিচিত্র ভঙ্গীতে বাজিয়ে 
চলেছেন মৃ, করতাল, বীণা, বাশি ও মন্দিরা প্রত্যেকটি যুতি নিখুত. 
- ন্দর--শিল্পীর সাধনার ধন। ' লাবপ্যের জোয়ার বয়ে নিয়েছে cd 
2 ‘কান্তি হেথায় চির বিরাজিত- : 
৯ যৌবন ক্ষয়হীন। - 

সোপানাবলি অতিক্রম ক'রে মন্দির মধ্যে প্রবেশ করি। সেখানে 
স্তস্তসমৃহ বিভিন্নগঠন এবং স্তম্ভগাত্জে_ একই ব্যাপারের পুনর্পেধন। 


উড়িব্যার রহাপ্রান্তরে 3 ২৬৩ 


| এই মন্দিরের ছাদ নে, পড়ে গিয়েছে, এর' পশ্চাভাগে জগমোহন, 


a ও তৎসংলগ্ন বড়দেউল। 'বড়দেউলের' চূড়াটি ভেঙে 


নহে 


~ 


wt 


২ পড়েছে--দ্রগমোছন "অনেকটা অটুট । জগমোহন সমেত বড়দেউল . 
একটি” বিরাট - রুথের পরিকল্পনায় নির্সিত। হুর্ধদেবের রথ ২৪টি 
+ ২বৃহদাকার চক্রের উপর স্থাপিত? অগমোহনের বিস্তৃত ও' ক্রমশোধব 
সৌপানাবলির হুই পার্খে সাতটি ধাবমান: অধ্বমূ্তি, সপ্তরশ্মির প্রতীক । 
সৃতিগুলি-তগ্ন' অবস্থায় আছে। গোপান-শীর্বস্থ চাঁতালে অরুণদেবের 
. যুতি ছিল, তিনি সপা্ববাহিতসর্ঘদেবের রখ চালিয়ে নিয়ে চলেছেন। 
*. সমস্ত পরিকল্পনার মধ্যে একটি গতিময়তা আশ্চৰ্য সত্তার ছন্দে 
কুবরা দিয়েছে। 
“ চলেছে অভিনব মৃ্ি-মিছিল, টি 

কেউ স্থির হয়ে নেই, অন্তহীন, অবিরাম চলা। | 

ঘূ্যমাণ রথচক্র, ধাবমান অশ্ব -. 

"নৃত্যপর! রমণী, বাদিক্র-বাঁদিনী মধুরা, নধুদা। | 

অরুণদেবের মূর্তিটি কোথায় কেউ জানে না । অরুণ-ভস্তুটি 
অগন্নাথদেবের মদ্দিয়-সন্মুখে স্থানান্তরিত করা হুয়েছে। অগমোহনের 
তার ১৯৩৩ সালে বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়-_-আজও তা বন্ধ । : ভিতরে 
ভারে দেওয়! হয়েছে বালি আর পাথর ; এটিও নাকি ভেঙে পড়েছিল। 
স্বারের চতুম্পার্মস্থ নক্স-শিল্প চমৎকার । উত্তর দিকে ঘুরে কিছু 
উঁচুতে এক বিরাট-হরিদ্ হুর্ঘযু্তি। দুর্ঘদেব ধাবমান তুরদমের' উপর 
বলে আছেন। অপেক্ষাকৃত ক্ষুত্রকায় . অস্ত .একটি হরিদশ্ব ুর্বনূত্ি 
এই মন্দির-সংলগ্ন মায়াদেবীর মন্দিরেও আছে। এই মৃতিগুলি মুগুনি 
পাথরে , নিিত। কোথাও কোথাও. ভেঙে, গিয়েছে, কিন্তু ক্ষয়ে 
খ্বায় নি। সমুদ্রের লোনা বাতাস. নাকি রং পাখরকে ক্ষয়ে দিতে 
পারেনা!" 
আরও উধ্বদেশে আরোহণ করতে থাকি। CET 


' বড়দেউল ভেঙে পড়েছে, কিন্ত গর্গৃহ আজ অটুট, বেদীতল আজও 


অন্নান। গর্ভগৃহে নেমে গেলা, বেদীর সামনে বর্েছি। শৃষ্ভ বেদীর 
দিকে চেয়ে বুকখাঁন! ধক্ধক্‌ ক'রে উঠল । .,শৃষ্ধতার ভয়াবহতা কখনও 
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, এমন ক'রে উপলব্ধি করি নি। কেমন যেন অভিভূত হয়ে পড়তে 
থাকি। চারিদিকের করুণ নির্জনতা অসহনীয়-_বদুরা কোথা অন্তর 
গিয়েছেন, ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম ক'রে বলি, বি 
আবিরাবির্ময়েধি। 
স্তব্ধ হয়ে বসে আছি। অতি-প্রত্যক্ষতার আড়ালখানা ধীরে ধীরে * 
£স'রে যেতে থাকে, আজ থেকে লাতশো বছর আগে যেদিন, সেদিন 
মন্দিরে বিগরহ-প্রতিষ্ঠা। বিগ্রহ কালো পাথরে নিখিত বিরাট কুরঘমুর্তি, . 
অমিয় ছানিয়া রূপ, 'ওষ্ঠাধরে মুছু হাঁসির তড়িৎ-হিল্লোল, সে হাসির 
তুলনা নেই। বছুদেশাগত বিচিত্রবেশ নরনারীর ভিড়ে মন্দির-চত্বর 
পরিপূর্ণ, তারা এসেছে রহু দেশ থেকে বহু দূর পথ পার হয়ে, কেউ বা 
পার হয়ে এসেছে, বিজন ভীষণ মরুপ্রাস্তর, বিদ্ব্যাচলের যোজনবিত্ৃত -” 
অরণ্য, কেউ বা অতিক্রম ক'রে এসেছে হিমালয়ের দুর্লঙঘ্য গিরিশৃঙ্গ। 
সর্বত্রই উঠছে আলোকের অয়ধবনি ৷ পুক্জার আয়োজনে ভক্ত সেবিকা 
(চলেছে, পূজারী ক্ষৌমবন্ত্রে ্ানগুচি দেহে, দিব্য মাল্যাভরণভূষিত 
অর্ধ্যহত্তে রাজপুরোহিত এগিয়ে চলেছেন, পশ্চাতে" কাধায়বন্ত্-পরিহিত ২” 
মহারাজ নরসিংহ দেব, ।বচিত্র মণ্দাষখচিত, শ্বর্পপাত্রে বহন ক'রে 
নিয়ে চলেছেন ভগবানের পুজা । চারিদিকে শঙ্খঘণ্টার অবিরাম 
বনি, সহিত তটভূমিতে ফেনাযিত তরে আছড়ে ড় বিচি 
নীল সমুন্র-_ শোনা যাচ্ছে মহাপ্রপাম-সংগীত £ 
অবাকুস্থম সংকাশং কাশ্তপেয়ং মহাছ্যুতিম্‌। « 
ধ্বাস্তারিং সর্বপাপস্থং প্রণতোহস্মি দিবাঁকরম্‌।- : 
কি বিপুল শোভাযাত্রা ! দেৰধূপের সৌরতে কক্ষাত্যন্তর পরিপূর্ণ ।- 
. চামরব্য্জনীর চামর মৃষ্ধমন্দ আন্দোলিত হচ্ছে, বিরাট ব্যজনীহন্তে 
এগিয়ে :চলতলন রাছমন্ত্রী। জ্'লে উঠল আরতির মঙ্গল দ্বীপ '. 
শিখা । এ দেখতে পাচ্ছি, মাল্যচন্্ণচর্চিত রাশির ভগবানের চরণে £ি 
_নযিত হ’ল, বিনম্ৰ সুন্দর একথানি আত্মণিবেদন, সঙ্গে সঙ্গে প্রণাম- 
লুষ্ঠিত হ’ল শত শ্ত ভক্ত মান্থয। দেবতার মুখে কি, নয়নমনোহর 
করুণার সুধাহা্কদ্যোতিঃ । 
- আমিও প্রণাম করি, শ্বপ্ন ভেঙে বায়। চারিদিক মির্জনতর হয়ে 


৯ 


মান্গষে যা চায় , ২৬ 


_ উঠেছে, বেদীর দিকে চেয়ে দেখি, কই, শুষ্ত তো নয়! কোন্‌ ফাকে 
এক ঝলক সুর্ধরশ্মি বেদীতল পর ক'রে দিয়েছে, সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ- 
৬ শিহরণ বায়ে যায়। 

২. ধীরে- ধীরে বের হয়ে আসি। মন্দিরের পশ্চ্মণীত্রস্থিত একটি 

> অলিন্দে একটি বিরাট সুর্ঘমুততি,:ইনি ধণাড়িয়েছেন-_-পদঘয় দীর্ঘ চর্মপাহুকায় 
আবৃত, এটি নাকি পারসীক প্রভাব। নীচে উষা! ও প্রত্যুষা দেবী? 
" এরা তীক্ষবাণনিক্ষেপ-রতা, অর্থাৎ অর্কশরাঘাতে অন্ধকার দূরীভূত. 
করছেন। আরও উপরে দণ্ডী ও পিলল-_হুর্ধরক্ষকঘয়, এদের-হস্তে ঢাল।, 
সআরও উপরে সুর্যের চারি পর্থী_ ছায়া, রাজী, আুবেছ ও নিক্ষুতা। 
 দুতির হাতে সনাল পল্মের তগ্নাবশেষ। মূর্তির শিরোদেশে 
এস্অধ্চক্রাকারে একটি শোভাষাজ্া, হুর্ধোদয়ে আলোকমত্ত নরনারী 
উল্লসিত আবেগে স্বর্ধ-বন্দনায় য়ত। মৃত্তির মুখের হাসিটি বড় 
সুন্দর, বিশ্বকে আলোকোত্াসিত ক'রে ভুলতে হ'লে বোধ করি এমন, 
' হাসিরই প্রয়োজন আছে। তার দিকে চেয়ে চেয়ে চোখে জল ভ'রে' 
এআসে। এমন দেবতার পৃজারী নেই।' দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বাংলোর: 
দিকে ফিরে চলি। | 
Fe ll | : জীজীবনকৃ্ণ শেঠ. 
' মানুষে যা চায় ,. 
-  পঞ্চসাম্য--সংসারে পঞ্চপ্রত্যয় ও অন্থরাগ--পনেরো আনা 
কাছাকাছি নিরিখে, 94 per cent approximation-aএ, লেখা ) 
অমৃতে অমর হব, আর বিষ খেলে মরব। জানতে চাই কোন্টা অমৃত, 
৬৯ তারপর যা বুনব, তাই পাঁব। দায়িত্ব তোমার আমার 
নিজেদের |. দেশবিদেশের আঁচার্ঘদের রিসার্চ -ও স্ট্যাটিস্টিক্স 
পঠআবাদের সহায়-স্ঘল। আমাদের বাধানিষেধও নেই, উপদেশ-, 
অন্ুশাসনও নেই, অতএব কারও সঙ্গে বিরোধও নেই । 
৷ জীবনের তেলা। বোটানি, আয়ুর্বেদ, যাস্ষেক - 
বিজ্ঞান, এই.তিনে'গ্রায় এক কথাই বলে। বৃক্ষ, রোগ ও মানুষ প্রায়, 
এক নিয়মেই চলে । এদের জন্ম-বৃদ্ধিধ্বংস-এদের একই নিয়ম । - 
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:  (১)গাছ। জন্ম আয়োজন--বীজ ও জমি। _আমবীজে আম, .২ 
জামবীজে জাম। বীজের শক্তি অমোধ। কিন্তু বীজের অন্ুকৃধ 
জমি চাই। পাহাড়ে জমিতে চায়ের চাষ, অলী জমিতে ধান পাট। . 
গাছ বাড়ে আবেষ্টনীর সহযোগিতা পেয়ে, ভল” বাতাস রোদ 2 
আহার এদের পেয়ে। গাছের মুল শিক্ড়, তারপর কাণ্ড, তারপর 
শাখা-প্রশাখা, পাতা, ফুল, ফল। গাছকে' নষ্ট'করতে হ'লে মূল নষ্ট 
কর, অথবা আবেষ্টনীর . সহযোগ বন্ধ কর। কোন কোন গোছের , 
শিক্ড়ে অঙ্ক গাছের শিকড় এসে এক নূতন মূলের সৃষ্টি করে, বলে__ 
ফাইবাস, 'নৃতন শিকড়, এই শিকড় ক্রমে ক্রমে সন্ধীব হওয়ার, পর 
পূর্বের শিকড় শুকিয়ে, যাঁয়। বটের ব বড় হয়ে আনল কা হয়, 
"মুল কাও শিকড় শুকিয়ে বায়। আমার ৮০ বছরের মা, হুইয়েরই 
দৃষ্টান্ত ।. শ্বাভাবিকভাবে পূর্বের শিকড় শুকোবার আগে তাকে 
কাটলেও- গাছের মৃত্যু কারণ. তখন পর্যন্ত উভয় শিকড়ই রস 
যোগাচ্ছিল। ' দা দিয়ে শিকড় কাটলে, আফিং ও অগ্ঠান্ত বিষ -. 
হইনজে্ট করলে, বা রোদ বাতাস-জল খাদ্য সার বন্ধ করলে গাছ 
"মরে । আবার গাছের মধ্যে পৌঁকা ধরলে গাছ মরে, আবার ঝড় 
সাইক্লোন গাছকে থাবড়ে মারে ।. এ সবই অপধাত মৃত্যু । বাধক্যের 
“ধর আসে স্বাভাবিক মৃত্যু ৷ গাছের জন্ম বৃদ্ধি মৃত্যু হল এই |. ১ 
' (২) রোগ। জন্ম আয়োজন--বীজাধু ও জমি। কোমার্ডে 
-ওলাউঠা, বসম্তবীজাগুতে বসম্ত। -বীজাণুর শক্তি অমোধ, কিন্তু 
অনুকূল, অমি চাই, ওযা বলে [368110610, পূর্ব্ছরাগ বা সম্ভাবনা । - 
"তাই তো জমি প্রতিকূল করবার জঙ্ক বসন্ধ-প্রেগের টীকা । রোগ বাড়ে 
তার আঝেষ্টনীর-সহযোগিতা পেয়ে, ম্যালেরিয়ায় ঠাণ্ডা লাগানো, পেট ' 
“পরিষ্কার না রাখা! রোগ ধ্বংস করতে হ’লে মূল বীজাণু ধ্বংস “কর, 
-স্ুইনাইন, পেনুদ্রিন; আর আবেষ্টনী প্রতিকূল কর, ম্যালেরিয়াতে- গরম... 
থাক, গরম খাও, লঙ্ঘন দাও, পেট পরিফার কর। কোন 
“রোগে বীজাখু, গাছের ফ্রাইব্রাস নূতন মূলের মত "অস্ত রোগের অষ্ট 
করে"। ডাক্তার বলে, সতেরো বছর. আগেকার. ম্যালেরিয়। , থেকে 
চোখের দোষ আরম্ভ । ঠিক গাছের -মত নতুন রোগ -জোর ধরবার . 
“আগে ম্যালেরিয়ার : মুল কাটলে রোগ মরত"।” 
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(৩) মা্য। জন্ম আয়োজন--বীজ ও:জমি'। বংশ ও পিতামাতা । 
এখানেও আমগাছে আম, জামগাঁছে জাম) বীজ বা বংশের শক্তি 

| অমোধ। কিন্তু অন্কুল জমি চাই। জমি পিতামাতা, তাঁদের স্বাস্থ্য, 
১» শিক্ষা ও কালচার নিয়ে । রক্ত কথা কইবেই, তার কণ্ঠরোধ. করা 
" 'দেবেরও * অসাধ্য !-- মাম্য তাঁর আবেষ্টনীর সহযোগে "ও প্রভাবে 
বাড়ে । তাই তো ‘পঞ্চ বর্ষাণি লালয়েৎ, দশ বর্ষানি তাড়য়েৎ’ ব্যবস্থা 
আমাদেরও, ওদেরও। আবেষ্টনী-রোদ জল বাতাস আহারের. সঙ্গে 
শিক্ষা ও কালচার। মানুষের শিকড়--তায় মূল স্থিতি ও আশ্রয়, তাঁর 
“ মায়ের কোল,যার বিস্তার পরিবার, যার আবার বিস্তার সংসারের 
_; অন্তত ক্ষেত্ৰ, গাছের মতন শিকড় কাণ্ড শাখা প্রশাখা পাতা ফুল - 
৯ কল। শিকড় কাটলে.মাস্থয বীচে- না-। 'মাম্ষের বাঁচা শুধু দেহে 
নয়, দেহে ও মনে। শিকড় কাটলে, পরিবারের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হ'লে 
দেহে ম'রে বা জীবন্ম,ত হয়ে থাকে ।” শিকড় কাটলে মান্য কোথায় 
যায়? চিতায় বা গোরস্থানে, রণচী, হরিণবাঁড়ি, নিজের বাড়িতে . 
= গোসাঘরে, পটাসিয়াম -সায়েনাইডে, " পালিয়ে শৌত্ডিকালয়ে, 
রেস-খেলায়, ছাই-মাখার গাঁজার দমে। গাছের মত মাস্থুষেরও 

৮ ফাইব্রাস নূতন শিকড় হয়। বধূ ঘরে এলে-নৃতন পরিবার পায়, বর - ও 

| * বধ ছুই পর্বিবারের শিকড়ই তখন রস যোগায়। ক্রমে পূর্ব শিকড় 
শুকিয়ে যায়, পূর্ব শিকড় গুকিয়ে যাওয়ার আগে- যে কোন শিকড় 
কাটলেই বধূর মৃত্যুদেহে বা মনে। স্বামীকে মারলে বিধবা হবে, 

- বাবা-মাকে মারলে তোমার শত্রুতা ভূলবৈ না, দুর্বল বালে তা জমা 
থাকবে অবচেতলার থাকে, কিন্ত একদিন কথা .কইবেই। উপমা 
উপমা,.পুরে! মেলে না, খানিক মেলে, বুঝতে সুবিধা হয় ব'লেই উপমা! । 
মাস্থষকে ধ্বংশ করতে হ'লে, গাছের মতই" তার, ব্যবস্থা। মূল 

৭ থেকে পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন কর, আবেষ্টনী নষ্ট কর। গাছের বেলা 
মোজা দ! দিয়ে কাটা বায়, কিন্তু মান্থব বুদ্ধিমান, ধরে ফেলবে, 

. ‘কৌশলে - করতে হবে । অন্রঁ_বিশ্বাসঘাতকতা। তারই: বিস্তার 
অবিশ্বাসের হৃষ্টি।' বাঁচতে হ'লে অবিশ্বান্তের উপর নির্ভর করবে না। 
সাম্য অবিশ্বাসী হয়, কোথাও বুঝে, কোথাও বা না ঝুঝে, ইমোশনের 
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উদগ্রতায় অন্ধ হয়ে। মাঙ্ুম চোরাবালিতে ঠকে, অস্থিরমতির এ. 
উপর বিশ্বাস ক'রে ঠকে, আর স্থার্থান্ধ ঠকায়। স্বার্থান্ধের অধ দি 
নিজের দিকটা দেখে, পরের দিকটা দেখে না। প্বার্থান্ধ পরিপাম 4 
দেখে না। উদগ্র লালসার পুত্রহত্যা-ক’রে অহল্যা পাধাণী, ইন্ছ, সহত্র- _ 
চক্ষু। মাছৰ প্রতিষ্ঠা করেছে পথ “চলতে ।বশ্বাসথাতক, স্বার্থ ন্ব 
ও অস্থিরমতি, এই তিনকে বিশ্বাস করবে না, করলে মরবে । 

জীবনের একট! মানে। জীবনের আইন হচ্ছে, প্রাণশক্তি ও 
তার পরিবর্ধন। ওদের কাছে একটা কথা পাই, metabolism 
chemical changes of living- matter in the body. দেহমধ্যে 7 
সদ্ীব উপাদানের রাসায়নিক পরিব্ন। আমাদের আয়ুর্বেদ বলে, 
বিপাক। এই বিপাক' অন্তরে বাহিরে, এই জীবনের খেল! । এই 
খেলায় তিনটে বড় প্রয়োজন) ওরা বলে, এনাধি বা প্রাণ, অল ও তাপ; 
আমরা বলি, বায়ু পিত্ত কক। আমাদের রস বীর্ঘ বিপাক এই থাকেরই এ 
কথা । সংসারেও তাই। জল বায়ু তাপ। অন্ধ্রাগ রস অল, 
কর্মপ্রেরণ! ইনিসিয়েটিত বায়ু, কর্ম (০৮:০2) তাঁপ। তিনটি অঙ্তুরাগ, - 
- কর্মপ্রেরণা ও বর্ম । ইংরেজীতে হবে— Interest, Initiative, 
Action. মায়ের মনে মাতৃদ্ষেহ, অন্ধরাগ ) মনে জাগে শিশুকে হুধ 
দেবার ইচ্ছা, কর্মপ্রেরণা ; মা কর্মে রত হয়, সন্তানকে ছ্বুধ দেয়, কর্ম ।7 - 
ছুধ শিশুর দেহে মেটাবলিজ.ম বা বিপাহক রক্তে পরিণত হয়, সাদা 
হয় লাল। এর কোনটা বাদ দিলে চলে না। এদের সামঞ্স্ত না থাকলে - 
চলে না । এই মাতৃকোলের বিস্তার তোমার আমার পরিবার। শক্তি _ 
অমোঘ, স্থায়িত্ব আমরণ, তোমার আমার বাঁচবার অদ্য পরিবারের 
অস্ভুরাগ চোদ্দ আনা। পশ্চিমীদেরও এই স্ট্যাটিট্টিকুস। শক্তি? , 
পরিবার ৮০, তুমি নিজে ১০, আবেষ্টনী ১০। স্থায়িত্ব? পরিবার 
আমরণ, আবেষ্টনী বদলায়, তোমার সফলতা পরিবারের সাহায্যে, ',7- 
পর্নিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হ’লে তুমি জীবন্মত। ূ 
' ,আই' সি. এস. বা হাইকোর্ট-জ মনে করে, সে নিজের শক্তিতে-ও _ 
কৃতিত্বে বড়। আসলে তা নয়। তার নিজস্ব শক্তি মাত্র ১০1) . 

মাঙ্ছুযের দুখ . শাস্তি সফলতার বড় অংশ অধিকার, ওয়া বলে __ 
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Belongingness, এ না থাকলে মান্থ শুকিয়ে য়ায়।' এই অন্ুরাগ- ' 
রস, ছোট-বড় সকলেরই প্রাণ। সহজ সহন্র শিশু নিয়ে পরীক্ষা! । বাড়ির 
.. চতুগুণ তাল খাওয়াপরা! সুখন্সুবিধার বন্দোবস্তেও শিশু. বাড়ে না, মা- 
4 ছাড়া হু'লে। নকল মা দিলে খানিকটা কাজ হয়। তারপর আসল 
“এ: মা দিয়ে, শিকি খাওয়া পর! স্বিধা দিয়েও শিশু বাঁড়ে। বড়দের 
উপর পরখ ক'রেও প্রতিষ্ঠা হয়__অস্গুরাগ ভালবাসা না পেলে মানুষ 
শুকিয়ে যায় । আই, সি, এস. ও হাইকোর্ট-জজ পরিবারের উৎসাহ পেয়ে 
“আমার বাবা মা ভাই বোন স্ত্রী পুত্র“ এই জ্ঞানে এবং তাদের স্েহ- 
১ ভালবাসায় গুশে, ৮9 নম্বর পেয়ে ভাতে নিজের ১০ নম্বর যোগ দিয়ে 
এত বড়। স্বজনহারাদের 'মুখে সর্বদা শুনি, কার জন্ত উপার্জন ? 
+পৃথিবীতে এর বিরুদ্ধ দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় না। তুমি দৃষ্টান্ত দেবে অমুক । 
আমি বলি, ওদের মনের খবর জান কি? মানবশ্রেঠ টলস্টয় ও 
আযাবাহাম লিঙ্কন পরিবারের শাপ নিয়ে মনে শুকিয়ে শুকিয়ে কি হুর্গতি 
_ ভোগ করেছেন! তোমার দৃষ্টান্ত অমুক, তলিয়ে দেখ, উনি জ্যান্ত কি 
৬ মৃত! পৃথিবীর অসংখ্য রিসার্চ ও স্ট্যারটিস্টিক্স সাক্ষ্য দেয়, তোমার 
* পরিবার তোমার শিকড়, তোমার প্রাণ, শ্রেষ্ঠ আশ্রয় এবং পরমের 
পথেও শ্রেষ্ঠ সহায়, আমরণ, সর্বদেশে ও সর্ককালে। . ২ 
৯৮ পঞ্চ প্রত্যয়। পথের পাথেয় হিসেবে মাস্ছষের মনে পাঁচটি 
বিশ্বাস থাকা চাই, তাতে মনেও জোর পাবে, হাতেও বল আসবে। 
_ আত্ম, পর, ভবিষ্যৎ, সর্বত্র শিব, পরিণামে শিব। আত্মপরতবিঘ্যৎ 
শিবং শিবং শিবমস্ত। আত্মপ্রত্যয় সর্বকর্মে সফলতার প্রথম ফোপান। 
যাদের সম্পর্কে আসব তাদের উপর বিশ্বাস থাকা চাই, পাশাপাশি 
শুয়ে আছি, রাত-ছুপুরে ছোর! মারবে ভয় হ'লে ঘুযুতে পারি না। যদি 
বিশ্বাস :করতে না পারি, তবে স্থান ও আবেষ্টনী বদলাতে হবে। 
শবদ ফিলিম্যতি ইতি বিশ্বাস’ সিদ্ধির প্রথম লক্ষণ। ভবিঘ্যৎ সফলতায় 
বিশ্বাস ন! এলে, মনে বা হাতে জোর আসবে না। প্রত্যেক জিনিস ' 
থেকে তাঁর কল্যাণের দিকটা বেছে নিতে, হবে.। আমার ভূতা নেই, 
*৮_ একজনের পা নেই দেখলে আমার ক্ষোভ কতক্ষণ থাকবে | বিশ্বের 
বিধান মঙ্গলময়, এইঃবিশ্বাস না পেলে কিসের লক্ষ্যে চলেছি ! অতএব 


হু 


২৭০ A তি পৌষ ১৩৫৮ : 
আত্মপরভবিস্তৎ শিবং শিবং শিবমন্ত ৷ সিনে পাও তর্কে বহর ৷ li 
7 প্রথম ধাপ, বিশ্বাস, প্রকল্প- 57001059981 -. 
-পঞ্চ আশ্রয় ও পঞ্চ আশ্রম । পরিবার, পরিবেষ্টনী, "পেশা, ', 
পরমাশ্রয় ও অঙ্রাগ-_এই পঞ্চ আশ্রমের ভিতর দিয়ে চলতে .হবে,-৫ 
একটিকেও বাদ দিলে'চলরে না, একটিকে বড় ক'রে অপর আশ্রমকে » 
শুকিয়ে ফেললেও চলবে-না । সবার সঙ্গে সামঞ্রন্ত ক'রে চলতে হবে) - 
পরিবার, সমাজ, কর্মক্ষেত্র, পরম আশ্রয় ও অনুরাগ পঞ্চ আশ্রয়। - 
-পরিরার। পর পর]ুতিনটে সংখ্যায় পরিবারের স্বরূপ দেখেছি 
(তপন্তা, পারিবারির শাস্তি ও' ঘরের ছবিতে )1 যেখানে জন্মেছি, -- 
যেখানে এত বড় হয়েছি, সেই মায়ের অঞ্চল, পরিবারে আমার শিকড়। 
শিকড় কাটলে গাছবীচে না।- কাছে থাকি দুরে যাই, পরিবারের” 
সংযোগ রাখতেই হবে, বীচবার মত বীচতে হলে। ঘুড়ি লাটাইয়ের 
সঙ্গে সুতো! দিয়ে বাঁধা । বড়-বাতাসে বা ঘুড়ি নিজে গৌঁভা খেয়ে . 
সুতো ছাড়লে অপঘাত মৃত্যু । সুইজারল্যাণ্ডে আছি কাজের খাতিরে, - 
সপ্তাহে সপ্তাহে বাড়ি থেকে চিঠি পাই, বেঁচে আছি। আর অমুক... 
পাশের বাড়িতে থেকেও পরিবারভ্রোহী হয়ে ম'রে আছে । - -'- 
পঞ্চসাম্য সংসারে পরিবার আদর্শ। -পূর্বে ছবি দেখেছি। 
সমান স্বার্থ, সমান কাম্য, সমান মন্ত্র, সমান আকৃতি, সমান সহযোগ 
সংসারে একনায়কত্ব আছে কিন্তু খোচা নেই; গ্রজাধর্ম আছে -পুরোপুরি, : 
তৃবু নায়কের প্রতি আস্থগত্য আছে যোল আনা। সত্যতা! প্রজ্জাধর্ম বাঁ _ 
ডেমক্র্যাসির বীজ সর্বপ্রথম পায় রাঁমায়ণে, রামচন্দ্রের প্রজাধর্ম অথচ 
রামচন্দ্র সর্ববাদিসম্মত একলায়ক | Dictatorship ও 70620007805 ১ 
পরস্পরের অবিরোধ সহযোগ বান্দমীকির অপূর্ব কল্পনা! তার রেশ, 
- পাই পরিবারে। আজকের পলিটিক্যাল ডেমোক্র্যাসির ব্যজি-: 
স্বাধীনতা মঙ্গলের: অপর পৃষ্ঠায় অবস্থ্ভাবী অশিব দলযুদ্ধ বা ক্লাসওয়ার 1 
আবার ইকনমিক ডেমোক্র্যাসি ও প্যারিটি কমিউনিএমের অপর পৃষ্ঠায় 
অবশ্তস্তাবী অশির ব্যক্তিকঠরোধ ও নিয়ত বোমা ফাটার আশঙ্কা. 
State of explosion. এ হটো কোন খবিই আজ মেলাতে পারছেন - 
না। -পরিবারে এরা মিলেছে, কেবল পরস্পরের রোরাপড়ায়। হারিয়ে _ 
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তাড়িয়ে কান্তপ ..গোন্র, সবাই. তোমার আমার রি কৃতী ও, 
চান.) বাৰ্নাৰ্ড শ, ফেবিয়েন কুল, ল্যান্থী,'এচ: জি, ওয়েল্স, সবাই , 
< আশা কয়েন ( wishful thinking মারফৎ ), একদিন-জ্ঞানের সঙ্গে 
"সঙ্গে শুভবুদ্ধির প্রেরণায় মাস্ষ- এই পারস্পরিক বোঝাপড়া পাবে। 
হদিস দিচ্ছেন 'না কেউ। এই আদর্শ অবস্থা, পরিবারে আছে বলেই 
" তো, পরিবার সাধনার নিরছুশে ক্ষেত্র এবং এই ঘভই চক্ষগ্ান শা" " 
বলে, সংসার আশ্রম, গার্হস্থ্য আশ্রম--শ্রেষ্ঠ আশ্রম । ' | 
‘আমাদের আগেকার কথা একটু পুনরাবৃভি করি। এক কথা" 
"শতবার বলতে কুষ্টিত মই, কারণ আমাদের প্র্যাক্টিক্যাল দর্শনের: 
শই্টিতে যতক্ষণ কর্মপ্রেরণা না পাই, এক কথা বারংবার বলব। 
" শৈশবের দবোলা;' যৌবনের খেলা; বাঁধক্যের আশ্রয় পরিবার 1 . 
ঘদ্রে এক দিকে যেমন সহজ "ও অবাধ মুক্তি আছে, তেমনি প্রত্যেক- - 
- পরিবারেই একটা বিশিষ্ট একঘেয়ে বাধ! -আছে, যা: সময় সময়. 
- বিরক্তিকর গুমট হয়ে মান্থষকে ঘর-ছাড়া করে। ফলে আবেগী ছেলে" 
“তার মায়ের দ্গেহাঞ্চল ছিড়ে ছিটকে বেরিয়ে যায়". কিন্ত যখন বুঝতে, 
পারে মৃগের তৃষ্ণা, মৃগতৃষণা মরীচিকাতে মেটে না, তখন এই হারানো 
এ%হলের হা'শ হয়, কেঁদে ফিরে আসে' মায়ের অঞ্চলে। পরিবার খাঁটি 
সেগুন কাঠের তৈরি; তাঁতে চকচকে রঙ-পালিশ নেই, মেকী নিরেশ 
কাঠের রঙ-পালিশে মানব ভোলে, কিন্ত, যখন: উপরের রঙ-পালিশ- 
-চ?টে- যায়, মেকী কাঠ বেরিয়ে পড়ে, তখন হু'শ হুয়। সংসারে আছে - 
. অনাড়ঘর নিশ্চিম্ততা যোল আনা, নাই কোন অনুস।  আড়ম্বর-উচ্ছবাসী 
ছেলের এই ঝাঁজ ও আবশূন্ত পরিবার ভাল লাগে না ছেলে নিজের: 
বোনকে পড়ায় না,পরের বোনকে পড়ায়। নিজের বাঁপমা-ভাইবোন, 
এরা যেন কেমন, যে যার কাজে ব্যস্ত, উদ্দাসীন। আর ওই বাড়ির ' 
ক্ষান্ত ও ক্ষান্তর মাঃ কত প্রশংসা করে, যত্ব রুরে, কি মিষ্টি ওদের স্বভাব 1” 
কিন্তু সেদিন “বড্ভ মাথা ধরেছে? কথাটা! মুখ থেকে বার করতেই যেন. - 
» মৌচাকে চিল। বাতের 'ব্যথা- ভূলে মা বিছানা করে, বোন হাতের - 
 বোনাটা ফেলে জল গরম করতে যায়, ভাই রেডিও-ররিলে 'ফের্সে 
ডাক্তারের বাড়ি ছোটে, বাবা বই ফেলে দিয়ে টন পায়চারি, 
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করেন আর প্র করেন, এমন কি বৃদ্ধা ফি হাসার হাতপাথা নিয়ে 
হাঁজিয়। এতটুকু খোঁচা দিয়েই দেখতে পাই, এই অনাড়ম্বর পরিবারের 
প্রাণ কোথায় এবং তার রসের স্রোত কত- গভীর । যেদিন ঠোট- - 
মিষ্টি ভালবাসার ভান বুঝতে পারি, লেন বিদেশ-বিতূইয়ের নিঃলদতা 

এমনি ঝাঁকুনি দেয় যে দ্েহপূর্ণ মায়ের অঞ্চলের জন্ত প্রাণ ব্যাকুল, হয়। 

 €লদিন বুঝতে পারি নিজেকে ও পরিবারকে । আমি পরিবারেরই, : 
আর কারও নই, আর আমার পরিবারও আমীরই, আর কারও নয়। : 

আর ক্ষান্ত ও ক্ষান্তর মা? যেদিন শুনলে আমার একটা এক্সরে করতে 
হবে, সেদিনই মেয়েকে নিয়ে মিথ্যা অজুহাতে সরে পড়ে। ওরা" 
অতঙ্গুর সন্দেশ প্রসাদ চায়, নিমরস চায় না। এই পরিবার, এই ওয়া. 

খই অন্তর, এই বাহির। সুসময়ের বন্ধু, অসময়ে উধাও৭ ছেলে” 

‘মেয়েকে শিক্ষা ও কালচার দিয়ে বুঝিয়ে দিতে হবে সংসারের স্বরূপ, 

বুঝিয়ে দিতে হবে সম্ভা চটকে ও গোডার বোতলের ফসফসানিতে - 
সেহরস বিলিয়ে দিলে অন্তরের গভীরতায় টান পড়বে। 

*আঁভিজ্বাত্য বা £:821600. বা বংশপরিচয় মানুষের ই 
প্রেরণা দেয়।- সূর্থবংশ চন্্বংশ বংশের আকর”-_ কাব্যে শুলি, বিজ্ঞানও 
আজ সমর্থন করে। ঘরের বাধন-ছঁড়া বাবা মা ঘর বেঁধে হ'ল, 
আযাংলো-ইত্ডিয়ান, এর! বংশমর্ধাদা বা ৮৮৪dii০৷ হারাল। এ 
ট্র্যটাভিশন অর্জন করতে এদের একশ বছর লাগে, ততদিন - এর! 
Inferiority 0070016৬--আত্মদৈস্ে কষ্ট পায়। যারা বলে ‘বিপ্লবের -- 
পর থিতিয়ে প'ড়ে একটা সমাজ গ’ড়ে উঠবে’ তাদের বলতে চাই, . 
যারা আরস্ত করলে তারা আগুনে পুড়ে মরল, দুইয়ের শ্লানির 
উত্তরাধিকার নিলে, কিন্ত কারও ওশ্বর্ধ বা গৌরব পেলে ন|। পরিবারকে” 
উপেক্ষা ক'রে বোল আনা. ক্ষতি হয় ছেলের সাপে-কাঁট! আঁঙ্ল - 
একটেও- দেহ বীচে, কিন্তু আঙুল যায় যোল আনা। পুরশৌোক! 
কালে ভুলে সংসার আবার তার অক্ষপথে (0:08 ) নিয়নিত সুরে 
"ও ছলে চলে। উন্নতি করতে চাও পরিরারকে সঙ্গে নিয়ে উন্নতি 
কর, কিন্তু দড়ি ছি'ড়লে তোমার লাভ নেই, ক্ষতি যোল আনা | .. 

| সংসার সমাজ থেকে বিচ্যুত থাক! কল্পনায় আসে 


প্রাঃ আমাকে না হালে এদের চলে আবার, ₹ গ্রদের' না ভুলে সত 
আমার চলে নী ।-'পরিবার, তীয় কটন, সৃমুঞ্জের' অতি - 
ক্ষেত্র লবহ' চাই |: পাঠশালা; বেলার মী, ক্লাব, হরিসভী। শঙ্করভায্ .. 
বদন এীসকরক্ষেত, থিয়েটার, সদা হাটবাজার, পার্কে রমা 
“মী, সবই চাহি. 3 
< পেশী ৷ খাওয়াপরার জম” 1 পেখীকে দেশা: করলে... 
বা নের্শাটাকে পেশী করতে পারলে সর্বোতম ৷ 5 
- "পরম: আশ্রয় ;ও প্রম- আশ্রম। পথ” চলতে ধন তি 
সমস্তা্ পাগল হই “তখন” একমাত্র “আশ্রয় পরম: আশ্রম) আগের ' 
তিনটে আশ্রম'জানি, কিন্ত পরম আশ্রম প্রত্যক্ষ করি নি; কল্পনা করেছি, - 
বর বিশ্বার-করৈছি, কেউ রাঁ করি নি, কেউ বা জাহির করেছি-'আঁনি 
নাস্তিক | “বিজ্ঞান-বলে, মিথ্যা কল্পনা ভেবেও_ পরষে বিশ্বাস কর_ 
তোমার দেহ-মনের স্বাস্থ্যের প্রয়োজনে । বিস্তারিত আলোচ্না:এই আল. 
পরিসরে, সম্ভব নয়, তবে শুধু জানিয়ে রাধলাম; বিজ্ঞানের;এই প্রতিষ্ঠা ।' 
২৬ জনুরাগ।' চারটে আশ্রম তো দেখা গৈল, এইবার ' পঞ্চম আশ্রম টু 
অনুরাগ! অনুরাগ সব আশ্রয়েই ' পন্থা -ও পাথেয়, আবার আশ্রমও | .. 
নেশাও পেশী, ইম্শনও লজিক, : পাার- ছুটে! পৃষ্টা ..অঙুরীগ, .. 
উরি ১ভাবপ্রবণত!, spirit, প্রাণ, পেশা, materialism, বস্ত- | 
দ্তান্ত্রিক্তা। necessity 1. 10065 ও Bৎঞuiy--প্রয়োজন ও ৰ, দেহ, il 
“ও প্রাণ সুটো:মিলিরে:এক ৷. নেশাও চাই,.পেশাও-চাই। TEL 

“ররসীয়নশীর্ে একটা--রুথা "আছে, * :লভেন্ট (SOLVENT) 
পরায় অস্থরাগ-প্রধান স্লঙেণট-_ডাবক স্ব আশ্রমেই, অসথরাগহীন। র্‌ 
সুংসার প্রাণহীন, পুতহুলনাচ 4 “জীবনের, ম্লান ৰুঝতে,গিয়ে দেখেছ, 
ুষঠুরাগ্রস ‘জীৰুনের, আধার । এই :ইমশনের- বীজট! আমাদের. 
গুন হয়ত এইজ 4 ‘ভগবান দিয়ে দিয়েছেন, যাতে তার হাটি আমরা 
বানচাল -ক্রতে :না- পারি £ "অনুরাগ- না হ'লে সংসারে কোথাও 
পঁরিরারে, সমাজে,.পেশাতে, পরম: অশিয়ে--কোথতিপ্রবেশ পীই না, '_ 
কোথাও: সকলত], পৰই :না:।-অ্ৰস্থরাগ,. “মতা, দেহ আসিক্তি, প্রেম, ০. 
য়, আদর, সোহাগ, ৰোগ, Jere Affection, টি 
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২৭৪. শনিবারের চিট পৰে ৯ ১৫৮০৩, :, 2 
কথায় আকর্ষণ। পরিবানের পঞ্চ সাম, জাগে, কর্মে আসি, 
বা 2069758%এ কর্মসাফল্য। সমাঘবন্ধন অস্ুরীগে-.*পরমের প্রতি* 
' সঅঙ্ুরাগকে ভক্তিশ্রন্ধা নাম দিয়েছি। বিপথগামী; (perverse) অনুরাগ, 
ৰা অন্থুরাগের .আঁতিশয্যে অশিব $ অম্রাগের, অভাবে 'বিফলতঢি 
- অস্থুরাগে সফলত!|।  অঙ্থরাগের- ইত্রবিশেযষেই নিন্দা, আহক. 
সন্ধি, বিগ্রহ অর্থাৎ বিশ্বগতির, তোমার- আমার পথ 'চলতে 'সর্বত্র 
আকর্ষণ ও বিক্ষেপণ ও "তার রকমারি । অনুরাগ পন্থা ও পাথেয়, 
আবার “অন়্াগ আশ্রমূও,: অস্থরাগের অন্তই অঙ্ভুরাগ,' [০৮০ for 
70585 sake: প্রাণ যেমন জল ছাড়া থাকে না, তেমনি অনুরাগ ছাড়া 
মানুষের সম্পর্ক, বা অস্তিত্ব কল্পনায় আসে, না।: সেকশী-ফ্রেগাস 
'(৪৭Xf৮৭05) পাথর-ভাঙা. দাছ-পাহাড়ে.কঠিন পাথরে অঙ্গে, ভরের 
শিকড়ে এমন একটা-রস আছে যা দিয়ে ওরা পাখর গলিয়ে পথ করে ও“ 
-  প্রাথর'থেকে ধাস্ত নেয়। অনুরাগ তেমনি সলভেণ্ট ).-  ' 

i নানা রকমারির: মধ্যে, অছরাগের কয়েকটা রূপ দেখতে পাই।, 
পরিবার-আবেইনী পেশা পরম, চার আশ্রমে । তা ছাড়া দ্রী-পুরুয্তবে 
পারম্পরিক .আকর্ষণে; সেক্স ইমশ্ন অন্থরাগে-ও-বন্ধুত্বের অমুয়াগে 1. 
সেক্স অঙ্গরাগি _ইমশন-প্রধান, বন্ধুত্ব বুদধি-প্রধান। সেকস ও 
হুটোতেই ইমশন ও,লজিক, ইমশন ও বন্ধুত্ব থাকা ৪১5১ 
দেহ-প্রবল, গতি-ক্রুত,- নিবে যাবার ভয়, ঈর্ষা বর্তমান, অস্থায়ী, নেশা, 
- প্রবল, দৃষ্টি: আঙ্ছনন, নম হঠাৎ ধাকায়, অনুস অসীম). বনুত:অস্থরাগে-: 
. অন.ও বুদ্ধি প্রবল, ধীর গতি, দীর্ঘস্থায়ী, লদিক-প্রধান, জন্ম ধীরে, জলুস. 
কম ও দৃষ্টি পরিদ্ধার।  স্ক্স-অন্রাগে বন্ধুত্বের ভাগ যত বেশি, ততই 
"গে স্থায়ী ও নির্ভরযোগ্য,। ' বন্ধুত্বে লজিক-প্রধান ব'লে ভলুসও কয়, 
বিপন্বও কম. সেক্স ইমশন আলেয়া্প্রধান ব'লে জনুসও বেশি, 
'বিপদও বেশি। এই পথে. আসে. অধিকাংশ অকল্যাণ সংসারে 
এইখানেই'আমাদের সর্বাধিক,সতর্ক'ছতে-হবে। - | 
॥: ‘(মেক্স অনুরাগ ।' গেটের ভাষায় সব কেই উবগী মনে হয়। 
‘_ You will see Helen in every wWwomAI—ইযশন অন্ধ, প্রেম 
+ দেবতা অন্ধ, শাতে- বনে অতএব সেক্স-অঙুরাগে পানর” 
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মা যা চার b ২৭৫ - 


. গাত্রীর সাক্ষ্য মূল্যহীন; .কারগ তারা নীল চশমা পে নগরী নীদ- 
কুমার দেখছে, আনলে-ইয়তো তারা নীল নয়। 

নেশার পরমীয়ু। আশায় আশায় বিশ বছরও তা! থাকতে. 
£পারে। কাম্যকে পেলেই নেশা ছুটে বায়) কিন্তু তার ধাক্কা বা 
ইনারসিয়া বা আমেজ ,থাকে-_করেক মাস, খুব বেশি হ’লে এক বছর, 
অতএব ওদের ব্যবস্থা, এক বছরের মধ্যে হানিমুন । তারপর ক্রমে 
বন্ধুত্ব ও প্রয়োজনের তাগিদ এসে অম্থরাগ সন্বন্ধ পাকা ক'রে, মিষ্টত্ব ' 
। বজায় রাখে। এইখানে পরিবারের শক্তি সর্বাধিক কার্ধকরী, এ 
শতকরা ৮০ অংশ। পরিবার যদি তখন" বিরূপ হয় আর বন্ধুত্ও জোর 
না ধরে, তবে খুব বেশি চার-পাঁচ বছরের মধ্যে ক্লান্তি বিরক্তি, 
সধোরডাম ও 9885৮ এসে, সমস্ত ইমশন ও অস্থ্রগ প্লান করে। এর 
ফল, ওদের দেশে ছাড়াছাড়ি, আমাদের দেশে. লাঠালাঠি, পটেসিয়াম 
. লায়েনাইড বা: -জীবন্মত অবস্থা । অসনথ চুবিষহ.গ্ৰানিতে পা পাত্রী 
উভয়েই কষ্ট পায়। পরিবার পান্র পা্রীর-উভয়েরই ভিত, পরমাশ্রয়, 
"সই পরিবারের মিলনে নূতন ভিতের সৃষ্টি, গাছের যেমন ছুই, শিকড়ে 
ফাইব্রাস শিকড়. এই নূতন শিকড় ছুই পরিবারের শিকড় থেকেই 
রস পায়; পাণ্ পাত্রীর ছুটো শিকড়ের যে কোন একট! শিকড় কাটলে 
-উয়েরই মৃত্যু, দেহে বা মনে। যদি উপেক্ষা ক'রে বালির উপর 
সৌধ গ'ড়ে থাক: তবে -নেশা ছুটবার পর হুড়মুড় ক'রে তোমাদেরই. 
গড়া ইমারত তোমাদেরই মাথায় পড়বে, যাঁরা তোমাদের শিকড় 
‘কাটতে উপদেশ দিয়েছিল, তাঁদের তখন খুঁজেও পাবে না। . 

- তরুণ-তরুমী সমস্ত! অর্বত্র - 

, স্বদেশে ও. সর্বক্লালে সংসারের শাস্তি 'রক্ষায় সবচেয়ে বড়? 
সমস্ত৷ তক্দপ-তরুণী । আসলে -অসহিষ্ণু পুরাতনে ও নৃতনে সংঘাত, . 
এ্ীবীণে নূবীনে, -গতাছগতিকে আর উন্নতিশ্ীলে। ছুইই ভোলে যে 
নদীর তটও চাই মুখও খোল! চাই। একজন টের একান্ত সেবায় 
হয় কূপ, প্রবীণ। একজন তটকে অতিক্রম ক'রে হয় ধিল, নবীন। 
" জ্রোত থাকে না কারও, সমুদ্রে যাওয়ার কল্যাণ হারায় ছুজনেই। 
ছুই-ই পৰি উপাসক, কেউই কল্যাণ পথ বোঝে না! ভরসা ' 


"২৭. এবারের পৌষ ১৩৫৮ ' তে 


. আখ্যা পথ দেখি দিলে ই ধন, যাৱ হবে, 
. এই দন্দ-্যনতায়.বাপমাই, প্রধানত: ছেলে-মেয়েকে -দেবে না: 
. শিক্ষা, নিতেও -আঁকড়ে-' 'ধারে.থাকবে পুটা: পুরনো চাল.। : :আমাদের ' 
ধখন রেনেনীর, যুগ-[. অতএব এ সমন দিন-দিন-জচিল "ও - শক্তিশালী 
" হয়ে. উঠছে : পাশ্চাত্য :শিক্ষা--ও ;আদৰ্শ নিয়ে " তরুণ“ তরুণীরা, 
- শবাডিয়েছে, তোমার সতযযুগের অস্ত এখানে: 'অচল,. সেই--ভায়া এরা '- 
'বুঝবে-না, মান্রে 'না: | - বরঞ্চ -য়ে ভাষা বুঝবে সেই ভায়া কথা-: 
' খল । ওদের দিকটা শ্রদ্ধা-ক'রে বুঝে নিয়ে ওদের-ভালবেরে, সব." দিক, : 
“{ পরধ ক'রে-ওযের“বদি তুল হ'য়ে থাকে তবে.তা বর্বিয়েতদাও, আর যদি” 
তোমার ভুল হয়, 'তবে তা মেনে-নাও.। এই তো সোজা কথা।- ওরা 
" বুঝবে, ওর! পরে এসেছে ওর! অনেক: বিষয়ে এগিয়ে আছে, ওর - 
এ তোমার জামার চাইতে সরল, ওদের চরিআরবল' তোন্নার-আমার-চাইতে 
7. কম'নয়: "চোখে আও লদিয়ে--বুঝিয়ে.:দিলে, সৰ্পে রজত বুঝলে, 

' যাপের মুখে-ওরা পা দেবে কেন? আর যদি সাপনা হয়ে রচ্ছুই, 
. হয় তবে ১তুমিই.বা ওদের সিদ্ধান্ত মেনে. নেবে মাকেন 1: কতগুলি" 
বিধিনিষেধ আওড়িয়ে ইান্ডাম্পদণও হবে না; ওদের প্রতি কঠোর. হরে 
নিষিদ্ধ. কাজের: উত্তেজ্নাও. রাড়াবে.ন!।. সেছে'ওদের দিক্টা দেখে, . 

.  ২ওদের:ভাবায় কথা বল, দরকার হয়: পশ্চিমের বিজ্ঞান: ও; কালচারের 
* - ভাবায় কথা বল,’ হয়তো তার]. তাল- বুঝবে, ওরা-যে একালের ।.. 
y নিজের ভালমন্দ বুঝলে, ওরা কখনও অহিত- করবে না) ওর! মঙ্গলের :- 
' পথেই: চলবে। বিজ্ঞান, ক্বিসার্চ, দেশ-বিদেশের স্ট্যাটিসনিটক্স- নিয়ে : 
.কুখা বল; ওর! কান পেতে শুনবে, তোমার করনা. মাথা 'পেতে নেবে। ' 
. কুল পথে গিয়ে ওদের শক্ত. ক'রে সশাস্তির ছি কুরবে না; করবে না? ও 
- সাবধান. ওদের.প্েহ'দাও,-ওদের প্রাবে। ৮ 7 7 পন 
তরুণ তরনীদের রে প্ররীপদের-প্রধানত ছটো ছন্দ বাধে।- একট 
. সমাজ, ও. রাষ্ট্র নিয়ে :আর একটা ওদের.সাী নির্বাচন নিয়ে. 
"অর্থাৎ ওদের সেক্স: 'অস্থরাগ নিয়ে? Ideality- চতুৰ্দশ জীবস্বভাবের এক - 
্বভাব--গন্মগত, "আদৰ্শ. আকর্ষণ. ।-: তুমি ফ্যাসিজ্‌অ_চাও, পুত্ৰে চা,” 
০:৮2 ডি কংগ্রেণী, পত্ৰ রোঙালিন: তুমি পুঁছিপিতি, ছে ছেলে. 
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একরার .ব’সে আস্তরিক আলোচনা করলেই হয়তো সব ধোয়া, কাটে, 
একা ছাড়া এ তো তোমারই হৃষ্টি, শিক্ষা-কালচারে তাকে তোমার ভাবে 

f° ও দৃষ্টিকোপে অন্থপ্রাণিত কর নি, এখন বাশের চাইতে কঞ্চি দড় বলে, 

, হতাশ হচ্ছ। কখনও টু লেট হয় না জানবে, বুদ্ধির পূ দিক ও দেহের 

" ইমশন দিয়ে পুত্রকে বোঝাও। বুঝিয়ে দাও আজকের পলিটিক্যাল 

"ও ইকনমিক ডেমক্রেসির অব্তম্তাবী গ্লানি কোন খুবিই মেটাতে 
পারছেন না। ওদের সঙ্গে দ্বিতীয় সন্ঘ অমুরাগ-ক্ষেত্রে, এর পথ 
আরও ক্ষুরধার, কিন্ত পথ ও একই । শ্রদ্ধার সঙ্গে আলোচনা । - 

[হাটে মাঠে, স্থল কলেজে, কো-এডুকেশনে, প্রগতির খেলা, 
লেকে আত্মহত্যা, রেজিস্ট্রেশন, কে কার সঙ্গে উধাও হ'ল, এসব নিয়ে 
জটলা ক'রে ওদের বাপাস্ত করলে রোগ সারবে না ।. হিতাহিতে যন 
. ঘ্বাও। অমুরাগ যদি পবিত্র হয়, জীবনী হয়, যদি চোরাবালি ন! 
হয়, তবে বাপমাকে তা মেনে নিতে হুবে'। যদি কেউ প্রণয় ভুল ক'রে 

, প্রলয়কে আশ্রয় ক'রে থাকে, যদি ধ্বংসের পথে পা বাড়িয়ে থাকে 
তবে ওদের বুঝিয়ে দাও। অঙ্গুরাগের আতিশয্য, বিপথগামী (Perverse) 
অন্থুরাগের শ্বরূপ বুঝিয়ে দাও, পাত্রপার্্রীর অধ দৃষ্টি দেখিয়ে দাও । 

রা নিশ্চয়ই ভুল বুঝে নিজেদের- সংশোধন করবে। 'ব'সে থেকে 
- তোমার-আমারই ক্ষতি বিপদকে মুখোমুখি দেখ, ভি ভর 
; সঙ্গে সব সাফ ক'রে নাও)  । 
. তরুণ তরুণীকে বল, তাদের অস্থরাগে নিষ্ঠা আছে.কি না! পরথ ক'রে 
নিক আগে। সাক্ষী নেই। পাত্র পাত্রীর সাক্ষী অচল, কারণ তার! 
অন্ধ, পুর্বে দেখে নিয়েছি । এ ব্যাপারে মাত্র তিন জনের সাক্ষ্য . 
' গ্রাহ্‌ । (১) তোমার পূর্বাহ্গরাগের-সাক্ষ্যে হয়তো পাব, তুমি নির্ভর" + 

“্্্যাগ্য নও। €২) কারও ব্যর্থ অমুরাঁগ সাক্ষ্য দিতে-পারে, তুমি নির্ভর-. 
যোগ্য । (৩) দ্ৰষ্টা মনস্তাত্বিক হয়তো! উভয়ের মনের কথা বলতে পারে। 
সাক্ষীর অভাবে (cireumstantial ৪৮iden০০) বা যোগাযোগ প্রমাণ 
গ্রা্থ। ওরা বলে. ০:05709697819] evidence অবস্থা বিশেষে শ্রেষ্ঠ, 
চাক্ষুষের চেয়েও বড়। এর 20 “অন্ধ 
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* হয়ে আমাকে চোর ভাবতে পার। লালা; 
জানলা বন্ধ, চোয়:অসবার' অসম্ভাব্যতা, এটা ওটা, কম, এবং একাধিক 
লোকের দৃষ্টিকোণের দেখাতে ভ্রান্তি থাকে কম। ইমশন একজনকে 
ঠকাতে পারে, একশো জনকে ঠকাঁতে পারে না। " অতএব তরুণ” 
তরুণীকে বল, তোমাদের ব্যাপারের পূর্বাপর, সব দিক দিয়ে বিচার 
কর নীল চশমা খুলে, তারপর সিদ্ধান্ত কর। তোমাদের -কারও 
কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হবে না। তোমাদের বিচারক তোমরা । * 
দেখবে ওদের দৃষ্টি পরিফার হয়েছে। এখন তোমার ও ওদের ভুয়েপ্ট - 
যিসার্চে উভয়েই সত্য বুঝবে, বিরোধ থাকবে না, তুমিও তরুণ তখন, 
ছয়ে. ছুয়ে চারের মত একমত হবে | তোমাদের সিদ্ধান্ত 
হ’লেও দেখবে ছুটোতে মিলেছে । অতএব ওদের গালমন্দ না 
ওদের সহযোগিতা কর, তুমিও বাঁচবে ওরাও বাচবে। 

সাধারণভাবে তোমাদের অস্রণগের স্বরূপটা বুঝে নাও- রীক্ষসের 
প্রেম, কি মাছষের-প্রেম, কি দেবতীর প্রেম। রাক্ষসের প্রেমে ধ্বংস . 
অনিবার্ধ। 'রাক্ষসের প্রেম স্বার্থান্ধ অধ্ৃষ্ট, সমগ্র থেকে বিচ্ছিন্ন 
'কারে,' পূর্ব দ্েহ-বন্ধীন ছিন্ন ক'রে অন্তকে চায়। মাঙ্ষের প্রেম সকলের 
সঙ্গে মিলিয়ে, অস্তের স্েহ-বন্ধন অক্ষুণ্ণ রেখে একে অন্যকে চায়, পাদ 
পাত্রী নিজেরা, পরস্পর এবং পাত্র পান্রীর পরিবারের মাধ্যমে, এরা 
পঞ্চসাম্যে মিলতে চাঁন, কোথাও কোনও খোঁচা এসে এদের বন্ধন _ 
ছিন্ন না করে। যার! উপরের থাকের মাম তার! পরস্পরকে. পরমের 
- পথে যাত্রী, হিসাবে, সহধ্িণী অর্ধাজিনী হিসাবে চায়, যাতে পরম্পর 
পূর্ণতা লাভ করতে পারে! একেই বলে, দেবতার প্রেম। আমাদের 
শান্ত্রে আদর্শ সমাব্দ-আকৃতি সাবিত্রী-সত্যবান। আমাদের ভ্রেতাুগের- 
ছবি রাম-সীতা। আমাদের প্রতিষ্ঠা আজকের খুষির! যে ছবি আঁকছেলু 
তা সবই রাম-শীতার অভিক্ষেপন,__কেবল সীতার বনবাস বাদে। 
আকুতি অস্তঃকরণ অভিলাষ মনের কাঠামো । 

লজিক বলে, দেশ, কাল পান্র প্রয়োজন পরিমাণ পরিশীম মিলিয়ে, ; 
বর্তমান অবস্থার সঙ্গে ছন্দে সুরে, অংশে ও সমগ্রে, যদি না মেলে তবে 
বুঝতে: হবে কোথায় যেন তুল হয়েছে। দৈবাৎ দেখা, অস্থরাগ' 
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(সঞ্চার, তার উপর তোমার হাত কম । কিন্ত তুমি উপর-পড়া হয়ে যা 
করবে তার ভষ্ভ তুমি অবাবদিহি থাকুরে। ছুই পরিবারকে লুকিয়ে বা 
করবে তাতে জবাব দিতে হবে, একে অন্তকে তার পূর্বমূল উৎপাটন 
কারে চাও কি না.! তোমার অনুরাগ ক’ষে নেবে স্বার্থান্ধ অধ্বৃষ্ 
স্কিন! এতদিনকার সেহ-বন্ধননীড় নষ্ট করলে বেশি দ্বিন তাঁকে 
_ বাচিয়ে রাখতে পারবে না। এ পর্যন্ত পৃথিবীতে কেউ পারে নি, কেউ 
না। তোমার মূল প্েহনীড় যদি তোমার পরিপন্থী হয়, তোমার 
মার দ্গেহাঞ্চল যদি তোমায় আশ্রয় না 'দেয়, তবে কি সেই আশ্রয় 
পাবে প্রতিবেশিনীর কাছে? মার চাইতে -ভালবাসে একজন, সে 
ডাইনী, ঘাড় মটকে তোমার রক্ত চুষে খাবে ব'লে। 
₹"৭, ছবি । ঘরের ছবিতে তিরিশখানা ছবি দেখেছি । এখানে অঙ্গুরাগের 
কতকগুলি ছবি দেখে নিচ্ছি। ছবি দেখলে বুঝব, কোন্ট! রাক্ষসের 
ছবি! ছবি দেখে আমার অমুরাগের ছবির সঙ্গে মেলাতে পারব, 
বোবাবার পথ পাব। বুঝতে হবে সংক্ষেপে, যাকে চাই ভার হাত পা 
কেটে তাকে চাই নে, তাই তো বলেছি পাত্র পাত্রী উভয়ের পরিবার 
পঞ্চসাম্যে মিললেই শুভ। প্রাচীন বীর্ধগুক্ধ, শ্বয়ঘর, সুভদ্রাহরণ এক 
হিসেবে পরিবারের অছ্ছমোদিত, প্রতিযোগিতায় শৌরধ প্রকাশে ঘণ্ব, 
পরে হাত যেলানো, সত্যি চুরি নয় । 
* (৯) কোন রাক্ষণ এক রাজকগ্ভার ছুটি চোখে প্রনুন্ধ হয়ে তার 
‘চোখ ছুটি উপড়ে তার চালের উপয় লাগিয়ে রাখে, চোখ ছুটি প'চে 
যায়। (২) রাজ্যের সমস্ত লোককে খেয়ে উজাড় ক'রে অন্থ্রাগে 
রাজকদ্তাকে সুণ্ড পুরীতে বাচিয়ে রাখে, রাজকস্ত। জীবন্ম'ত হয়ে 
খাকে.। (৩) রাক্ষসী রাজাকে ভালবাসে, ছল করে রাণী হয়। 
. ব্লাক্সরিতে রাজ্যের লোকজন খেয়ে উজাড় করে। ধরা প+ড়ে এই . 
 অধর্থৃষটি রাক্ষসীর প্রাণ যায়। . (৪) কাজ ফুরুলে পাজী। দাঙ্গার সময় 
"গুণ্ডা রেখেছিলাম টাকা, ও নেশ! ঘুষ দিয়ে। শাস্তির সময় লাথি 
মেরে তাড়িয়েছি। (৫) চমৎকার মন্দির ক'রে কারিগরের চোখ ছুটি 
উপড়ে নেয়, পাছে আর একটা মন্দির ক'রে এই মন্দিরকে স্নান করে। 
(৬) পুত্রহ্ত্যা কারে অহল)1 পাষাণ, ইজ সহশ্রচক্ষ। (৭) তপতীর 
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রাজা ইমশন অধ্ৃষ্টি, 'তপতীর অযোগ্য আত্মীয়ের! অত্যাচারে সী 
নষ্ট করে। তপতী প্রায়শ্চিত্ত করে মার্ভগুদেবের মন্দিরে । (৮) ব্যর্থকামঃ 
রিজিয়া বীরেন্্রসিংহকে হত্যা করে । (৯) ব্যর্থকাম! জেবুণ্পসা মবারককে 
সর্পদংশনে হত্যা করে। (১০) আই,সি-এস.-পদ্বী পাত্রের > 
' বাপ-মাকে সইতে না পেরে ফ্ল্যাটে চালে যায়, আই.সি.-এস. স্বামী" 
পেছনে পেছনে যায়। (১১) এক বাড়ি-ছাড়া আধুনিকাকে বাপ 
আনতে যায়, আধুনিকা বন্ধুর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে_Comrade 
* Comrade, save me from my Fascist father. (১২) ৌৃষ্টুধা 
ও ক্ষুধা দেখেছি, দেহবিভ্ভা বলে_hunger and appetite. (১৩) 
ক্ষিধে পেয়েছে ব'লে ছু হাত দিয়ে খাচ্ছে। (১৪) অঙ্গরাগ নয়, বন্ধু- 
_ মহলে জাক জাহির করবার জন্ভ অস্কে ছিপে গাথতে চায়। নিশ্চয়ই 
পড়ে ফেলে দেবে। (১৫) মার্কিন-প্রেসিডেণ্ট-পত্বী, দেশের জরুরী - 
ভাকেও স্বামীকে তার শষ্যাপাশে আটকে রেখে প্রমাণ করে, দেশের, 
চাইতেও তাঁর শক্তি বেশি। (১৬)-এর জবাব দেয় এক সেনাপতি, 
লালসাময়ী শ্বার্থান্ধ প্রেয়সীর. হাত ছুখানা তলোয়ার দিয়ে কেটে... 
নিদেকে মুক্ত ক'রে দেশের ও দশের ডাকে বেরিয়ে পড়ে। (১৭) 
সতীধ্যানে মগ্ন মহাদেব | (১৮) দেবযানীর অভিশাপের জবাবে কচের 
আশীর্বাদ।- (১৯) আশ্রয়কে" খায় বলে আগুন আশ্রয়াসী, প্রেমের 
, নামও আশ্রয়াসী আগুনের ভুক্তাবশিষ্ট ছাই দেবাদিদেব অঙ্গে মাখেন, 
এই বিভূতি এীশ্বর্ধ ত্যাগের পর রিক্ততা। যা কার্পণ্য ক'রে রাখলে 
তা কালে! অঙ্গার, বিভূতি নয়। -৫২০) দীপ বলে “প্রেমসম্পদকে 
বুকে ধ'রে তপ্ত অশ্রুতে ভেসে যাচ্ছি। কিন্তু তবু, আমার বুকের তাপ: 
আমিই সইব, তোমাদের দিয়ে-বাব আলো । এই যে আমার ত্যাগের 
ও প্রেমের মৃল্য। (২১) কবির প্রেম-পেয়ালার রস পথচারী 
চুমুকে চুমুকে শেষ করেছে, তাই রিক্ত পেয়াল! নিয়ে এসেছি। তিনি - 
বলেন রিক্ততার জন্য বসে আছি, পথচারীদের ঠোটে আমিই রস পান 
করেছি। (২২) দেহ বা দেহের সান্নিধ্য অতিক্রম ক'রে সুর্য ও 
কমলের প্রেম। (২৩) একাধিক-আশ্রয়ে আশ্রয় নিলেও . প্রেমের 
নিষ্ঠা এতটুকু স্নান হয়নি, শেখতের.ভাগিংএ। (২৪) হঠাৎ সংস্পর্শে 
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“ প্রেম সঞ্জাত হবার পর পাব্র-পান্রী একে অস্ের বাবা মা তাই বোনকে 
নিজের বাবা মা ভাই বোন ক'রে ফেলে ।”-পান্র পাত্রী যেমনভাবে- 
একের অন্তকে না হ'লে চলে না, তেমনি পরস্পরের পরিবারও মনে 

₹ .করে, এমন 'মিলন ছর্ণভ। (২৫) ক্যাথলিসিটির উপাসক বাবা: 

> যাও পরিবার দেখেছি। পাত্রকে আমন্ত্রণ ক'রে পান্ পাত্রীর পরিচয়. 
করিয়ে সঙ্গে সঙ্গে যেখানে যেখানে পানের পরিবারম্থ যে যে আছে 
তাদের আশীর্বাদ ও শুভেচ্ছা! কুড়িয়ে বেড়ায়, এবং বৎসরাধিক দেরি 
করতে হয় সমস্ত সাম্য লাভ করতে । ফলে মিলন হয় মধুর,, পাত্র 
পাত্রীর ও ছুই পরিবারের . ৬.7 ক 


চেপশ্চিমীদের দৃষ্টিকোণও সংক্ষেপ 
বিবাহের উপযুক্ততা। দেহে, মনে ও ইবশনে তৈরি হবে 
পাত্রের পাত্রীকে রক্ষা করবার জন্ভ বাঘ তাড়াবার ক্ষমতা থাকবে। 
পাত্রীর পাত্রকে সেবা করবার জন্ভ পাখা হাতে মাছি তাঁড়াবার ক্ষমতা! 
১; থাকবে। নির্বাচনে প্রথম দেখবে আকর, বংশ, জ্টক। ঘারপক: 
পরস্পরের ও পরস্পরের পরিবারের সাম্য দেখবে । আমর] বলেছি, 
পঞ্চলাম্য। অর্থ-বৈষম্য, অভ্যাস-বৈষম্য, -দৃক্টি-বৈষম্য আলাদা হ’লে. 
+ঠকি কারে মিলব} যাছুমণির কণ্ঠে মালকোব রাগিনী অভিনব, 
হ’লেও বিয়ে করা চলে না ১ পাহাড়ে প্রকাণ্ড অষ্টালিকা ফোঁটোতে- 
চমৎকার হ'লেও জল পড়ে ব’লে বাস করা চলে না? প্রসিদ্ধ নট: 
রাত্রি জেগে বেল! দশটা পর্যন্ত ঘুযোয়, আর আমি সকাল নটায় আপিস; 
যাই, একত্র মেসিং চলে না। তারপর দেখতে হবে অঙ্গরাগের নিষ্ঠা, 
দেখতে হবে পরস্পর একে অঙ্কের প্রতি অন্ুরক্ত-হয়েও, একে অস্ভেরু, 
দেছবন্ধন নীড় নষ্ট (করবে না। ক্রনিক -ছলনাময়ী আর” ক্রনিক- 
চে স্ত্রীচাটুকার চোরাবালি, নির্ভরযোগ্য নয়। যদি সাম্যের কোন ত্রুটি 
না হয় তবে উপায়? আমাদের প্রতিষ্ঠা, কোন ভুলই সংশোধনের 
বাইরে নয়, আর কোন অবস্থাই টু লেট নয়। কিন্তু সাম্যের ক্রুটতে- 
' সংসার সব্বপ্রধান সহায়। অতএব সংসারকে (পরিবারকে ) বিরূপ 
. কয়লে তোমার আমার অশেষ হূর্ঘাতি। 
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অর্থং অনর্থং। মানবের ভূল কত! মাছষ তাদের "ভুল 
-শোধরাতে গিয়ে বেশির ভাগই অর্থের সাহায্য নেয়। জানে না, অর্থ 
“অনৰ্থ হয় পনের আনা ক্ষেত্রে । মামুষের সর্বনিম্ন প্রয়োজন, দেহরক্ষার 
'জন্ত, ধর, ছু আনা অংশে অর্থং পরমার্থং। তার পর অর্থং অর্থং। তার - 
পর অর্থং হয় অনর্থ যদি বিবেচকের হাতে না পড়ে ।১বাস্তবকে এড়িয়ে * 
পলায়নের চেষ্টায়ও অর্থং হয় অনর্থং। ব্যর্থ' প্রণয়, ক্লান্তি বিরক্তি, 
'অনাহৃত, এর! অর্থ দিয়ে সুখ শাস্তি কিনতে গিয়ে আরও গভীর জলে 
“ভোবে। শাড়ি গয়না, পিয়ানো! কিনেই যাচ্ছে, কিন্ত ফুটো কলসী দিয়ে . 
সব জলই গড়িয়ে যায়। শৌত্ডিকালয়ে ও অনাঁচারের আশ্রয় নিয়ে যতই 
“অর্থব্যয় করবে, দুঃখ ততই তোমাকে আমাকে অভিভূত 'করন্বব, 
ক্ষণিকের বিশ্বৃতির পর আক্রমণ হবে ' চতুণ্ডপ। এই জগতের 

স্টাচিস্টিক্‌সের প্রতিষ্ঠা | | ঠ 
"তরুণ তরুণীদের বলি, মায়ের সেহাঞ্চল ছেড়ে যেও নাঁ, লোকসান 
‘তোমারই। পরমাশ্রয়েরও প্রথম শিক্ষা ও প্রথম সোপাদ-মার . 
দেহাঞ্চল । পর্বভপ্রমাণ দায়িত্ব থাকবে পরিবারে, আর তাকে আঘাত '- 
করবার অধিকার থাকবে তোমার, এ অষ্তায় সংসার সইবে- না । .যদি 
“মতবিরোধ হয়, তবে পরিবারের সঙ্গেই আলোচনা ক'রে তা মিটিয়ে 
‘নেবার চেষ্টা করবে। উন্নতি করবে যদি, তবে পরিবারকেও শিববুদ্ধি :* 
দিয়ে উন্নত কর। তোমার ভূল হয় তুমি শোধরাবে। আর 
“পরিবারের ভুল হয়, তাঁও তুমিই শৌধরাঁবে | পরিবার হিত যা তা যেনে “ 
নেবে, তুমিও হিত যা তা মেনে নাও। যাদের প্রগতি প্রচেষ্টায় তুমি 
আমি বিমুগ্ধ, তাদেরই অনুশাসন এই । চরম অবস্থায় হুষ্ট মাড় অপেক্ষা 
শৃষ্ভ গোয়াল ভাল, কিন্তু পা আযাম্পুটেট করবার আগে একবার চরম 
চেষ্টা করবে পা ন! কেটে রোগ সারে কিনা] * - - 

আত্মপর ভবিষ্যৎ শিবং শিবং. শিবমস্ত। পরমীশ্রম তোমার রণ 
পরমাশ্রয়, আর পরিবার পরিবেষ্টনী আশ্রয় পরমেরই শিক্ষাক্ষেত্র ও 


El 


» 


ধসাপান। শিবমস্ত। 
শ্রীঅতুল সেন 


চর 


বাস্ত-পরিস্থিতি 


যে আদর্শ পুদ্ধ-লোকে আমাদের আছিল বসতি 


মোরাও£ইড়েছি তাঁহা, বাস্তহারা আমর! সবাই ) 
মখশান্তি-ঘেরা নীড়ে আছিল যে লক্ষ্মী স্রথ্বতী 
“4 করেছিল তাদের জবাই 


আমাদেরই দুর্বলতা, আমাদেরই সর্বনাশ মতি। 


বহুকাল পূর্বে মোরা গৃহ ছাড়ি পথে বাহিরিয়া 
কত যে আঁধার-রাতে কত যুগ চলিয়াছি পথ 
ভুলিয়া গিয়াছি তাহা $ অবসর স্তৃতিরে দিরিয়া 
আভাসিছে মরীচিকাবৎ 
মিথ্যা অহমিকা শধু নানা বেশে ঘুরিয়া ফিরিয়া 1- 


উত্তাল তরঙ্গমালা ভয়ঙ্কর জীবন-সিদ্ধুর 


ছে নবীন বাস্তহারা, আমরাও তাহাতে কাহিল 

রঙ ঢ বক্তৃতার মিথ্যা মদে হয়ে আছি চুর, 
তোমরা হয়েছ হাল-ফিল 

পতিতা বিধবা মোরা শিরে তাই-শোভিছে-সিন্দুর | 


ধন মান নাই কিছু, জলালি দিয়াছি আশায় 
মোদের মনের কথা শোন বলি প্রাকৃত ভাষায় £ 


চালের দাম বাড়ছে রোজ 
চাল তো কই কমছে নাঃ 
জুতোর ’পরে পড়ছে জুতো 
মুইছে ন] তো শির কারও ; 
কেউ তো মোটে দমছে না 
পথও নেই ফিরবারও | 


র্‌ 


 শশনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৮ 


'এ জবাব কেউ দিচ্ছে না,' . .... 


, নেড়িয়ে মাথা চালছে ঘোল 
' -সছ্পদেশ.নিচ্ছে না 
সবাই তবু বাটছি তাই! 


সবাই মুখে মাখছি রঙ .. 
কৃষ্ণ কেবা গৌর কে, 
' ” ২৯» চিনতে কেউ পারছে ন! 
"_"' শ্লোগান শুধু ঘুলছে সব, 
পুবৃছি' ভ্বে ময়ুবকে 
' শকুন কাক পুষছে সব 1 ' 


উপায় নেই, ফিরবারও 
; চলতে হবে সামনে তাই 
" কষিয়ে কেঁদে লাভ তো নাই 
“দেয় না কেউ ঘুচিয়ে ছুখ 
অট্রক্কেসে চলছি তাই 
চিতিয়ে বুক উচিয়ে মুখ । 
৫ 


-  ভাহামাম যাহার নাম 
কিনৃব অমি সেইখানেই 
দামটা তার যতই হোক 
যতই হোক যতই হোক 
ধূর্ত পাৰি, বেইমানেই 
রচব সেথা নৃতন লোক! 


রা 


চে 


খ্ধ 


রর শিশিরকুমার ঘোষের রচনাবলী... 


&ান্ত বাছার পত্িকা'র প্রবর্তক শিশিরকুমার? ঘোষ: ৮৮০৯৯৯৯৭ - 
একজন শ্বনামধন্ত পুরুষ | কবিবর্‌ নবীনচন্ত্র সেনের ভাষায় 
টু '*্তিনি ও তাহার পন্সিকাই প্রথম এই দেশে শ্বদেশভক্তির 
্ পথঞ্র্পক ॥" বাংলা ও ইংরেজীতে তাহার ছোট-বড় কয়েকখানি 
“ ডীবনচরিত প্রকাশিত হইয়াছে। এই সকল আবনচরিত সুলিখিত 
সন্দেহ নাই। কিন্ধ চরিতকারেরা কেহই শিশিরকুমারের রচিত সকল 
প্রস্থের বা পরিচালিত সামস্সিকপন্জের সঠিক সন্ধান দিতে পারেন" 
নাই-_সেগুলির: গ্রথ প্রকাশকাল দেওরা ত দুরের কথা! এই 
"অভাব পূরণের অন্ত আমর! একটি কালাম্ুক্রমিক পঞ্জী রচনা করিয়াছি । 
 বন্ধনী-মধ্যে ইংরেজা প্রকাশকাল সরকারের বেল লাইব্রেরিসন্কলিত 
-খুজিত- কাদির তালিকা! হইতে গৃহীত। 


গ্রন্থাবলী £ বাংল! ও ইংরেজী 
১। জর্পাঘাতের চিকিতস!। (১৪ ডিসেম্বর ১৮৬৮)। পৃ. ৩৮। 
3" ১ম সংস্করণের পুস্তকের এক খণ্ড ইণ্ডিয়া আপিল্‌ লাইব্রেরিতে 
'আছে। বেঙ্গল লাইব্রেরির ভালিকা-মতে ইহা “চঙ্নারায়ণ কর্দকার 
সম্পাদিত ৪ **প্রকাশক; ও স্বত্বাধিকারী প্রমথনাথ ঘোষ, মাগুরা 
যশোহর 3 *-.অমৃতবাজায়--যশোহরে মুদ্রিত, মূল্য ।০1*- | 
'_ “অন্ত বাজার পত্রিরা’য় এই পুস্তক “চন্দ্রনাথ কর্মকার নেটিৰ 
সাক্তার অমৃত বাজার-এর নিকট লিখিলে পাইতে পারিবেন” বলিয়া 
বিজ্ঞাপন মুস্তরিত হইত । ১৮৭১ সনের জুন মাসে প্রকাশিত হয় সংস্করণে 
প্ডাক্তার, ফেরার সাহেব এ সম্বন্ধে যে গবেষণা করেন ও মতামত ব্যক্ত 
করিয়াছেন তাহার সার সন্নিবেশিত করা হুইয়াছে।” 
শিশিরকুমার “একজন মালবৈদ্ধকে নাসিক বেতন দিয়া নিজের 
1" বাড়ীতে রাখিয়া সর্পদংশনের চিকিৎসা শিক্ষা, করিয়াছিলেন ।” 
*সর্পাঘাতের চিকিৎসার উপক্রমণিকায় প্রকাশ £-- 
নাতে বিণ তলার ৩ ত ড! তাহা যাহারা 
কখন না দেখিয়াছেন, ভাঁছারা অহৃতৰ করিতে পারেন ন! 
সর্পাধাতের মৃত্যু হইতে লোকদিগকে রক্ষা করিবার একমাত্র উপায়, 


২৮৬ পনিধারের চিঠি, পৌষ : ১৩৫৮ ৮. ২8 


ইহার উপযুক্ত চিকিৎসা-প্রণালী বাহির করা। ডাক্তার সর্ট, ফেরার» - 
ওয়াল, রিচার্ড প্রভৃতি প্রধান প্রধান চিকিৎসকগণ সর্পদংশনের ঠিক 
৬৮55 চেষ্টা ও পরিশ্রম করিয়াছেন) কেহু- .: 
কেহ এখনও করিতেছেন) কিন্তু ূর্ভাগ্যক্রমে ইহারা কেহই ক্কতকার্ধ্য 4১ 
হইতে পারেন নাই। আমরা এই পুস্তকে বর্পাধাতের এক প্রকার =, 
চিকিৎসা-প্রপালীর কথা বলিব। যদি ঠিক এই প্রণালী অনুসারে . 
চিকিৎসা কয়া যায়, তৰে র্গদষ্ট ব্যক্তি মরিবার কোন সম্ভাবনা থাকে 
না। যদি কখন মরে, তবে সে অনবধানত| বা দৈবনুধ্বিপাকবশতঃ, 
চিকিৎসার দোষে নহে । এই চিকিৎসা-প্রণালী অতি সহজ ও 
' বৈজ্ঞানিক শাস্তসম্মত। বহু দিবস যাবৎ এই চিকিৎসা-প্রণালী সম্বন্ধে 
অঙ্থসম্ধান করিয়া এবং এই প্রণালী অন্ুসারে বছসংখ্যক সর্প্দষ্ট ব্যক্তিকে 7 
চিকিৎসা করিতে দেখিয়া ও করিয়া, আমাদের এই বিশ্বাস দৃঢ়মূল 
হইয়াছে । এদেশে মালবৈভ্, সাপুড়িয়া প্রভৃতি কতকগুলি” জাতি 
আছে। ইহারা উল্লিখিত প্রণালী অঙ্সারে সর্প চিকিৎসা করিয়া 
থাকে। ইহাদের চিকিৎসা-প্রণালী একরূপ 'অব্যর্থ*** ৷" টি 


২। সংগীত শাল ইং ১৮৬৯ । 

মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ’ গ্রন্থে (১৩২৭, পৃ. ১৩-১৪) প্রকাশ ২ 
“শিশিয়কুনার “সঙ্গীত-শান্ত্র” নামক একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া মুদ্রিত * 
করিয়াছিলেন। এই গ্রন্থ পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল।" 

১৭ ফেব্রুয়ারি ১৮৭০ তারিখের ‘অমৃত বাজার পঞ্জিকা" পুস্তকখানি 
এইকপ বিজ্ঞাপিত হইয়াছে £:--“সংগীত শান । প্রথম ভাগ ।--উল্লিখিত 
পুস্তক মুদ্রিত হুইয়াছে। উহার দ্বার! নানাবিধ গীত ও বাস্ত গুরূপদেশ 
ভিন্ন অভ্যস্ত হইতে পারিবেক ।**মুল্য 1*** নলের ভট্টাচার্য. 
যশোহর অমৃত বাজার ।” 

৩। নয়নে রুপের! (প্রহসন )। ১২৭৯ সাল (৬ ফেব্রুয়ারি ই 

১৮৭৩)। পৃ. ৪৭1 
৪। বাজারের লড়াই (প্রহসন )। মাঘ ১২৮০ (১ফেব্রুয়ারি . 


১৮৭৪ )1 পৃ. ৩৪। 


শিশিরকুমার ঘোষের রচনাবলী | ২৮% 
&। শ্রীনরোত্তদ চরিত । ? (১৬ ভুলাই ১৮৯১)। পৃ. ১৯২ । 


৬। ভ্রীঅমিয়নিমাই-চরিত:ঃ 
১ম থণ্ড। “ . € ২ ডিসেম্বর ১৮৯২)। পৃ. ২২৮।, 
চর হয় খণ্ড। (২২মার্চ ১৮৯৩)। পৃ. ৩৫২।- 
Ey ৩য় থণ্ড। - { হ আগস্ট ১৮৪৪ )। পৃ. ৩০৬1, 
৪র্থ খণ্ড। . (২৭ জুন, ১৮৯৬)। পৃ. ২৭৭ | 


€ম খণ্ড । ১৩০৮ সাল ( ২ ডিসেম্বর ১৯০১.)। পৃ. ২৩৬)" 
ভ্ট খণ্ড । ১৩১৭ সাল ( ৮ মার্চ  ১৯১১)। পৃ. ২৮৭ । 
"৭ শ্রীকালাটাদ-গীতা! (কাব্য )। ৯৩০২ সাল (৯ মার্চ ১৮৪৬ ) + রী 
পৃ. ২৩২+ ক-ল, ব। 
ro “গ্রীনতিলাল ঘোষ কর্তৃক ভূমিকা ও টাকা সহ প্রকাশিত ।” 
২৮। শীপ্রবোধানন্দ ও জরীগোপাল ভষ্ট। ? (৪ নরেঘর ১৮৯৬) 
পৃ. ৯৯। 
৯ বৈফবদাস কর্তৃক গ্রন্থিত পদকল্পতরু, ১-৩ খণ্ড £ ইং ১৮৯৭ 
শিশিরকুমারের “যতে, তত্বাবধানে ও পর্ধ্যবেক্ষণে" প্রকাশিত ।- 
১০। ভ্ীনিমাই-সল্ন্যাস (নাটক ))। be CAE ET ১১18 
- পৃ. ১১২। 
এর “ইহাতে শত ঘটনা লিখিত হইয়াছে, বদদাও কনা নাই ৷” 
| y [ মৃত্যুর পরে প্রকাশিত ] ' 
১১। গ্রুপদ ভজনাবলী (সংগ্রহ-প্রস্থ)। ইং ১৯১৩। পৃ. ১৭১। 
পশিশিরকুমার ঘোষের সাধের পদ ভজনাবলী ছাপান হইল ।... পু 
৫৬ বৎসর পুর্ব একদা শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয় রামলাল [ মৈআ } 
বাবুর সংগৃহীত গানের [মধ্য হইতে .ছই একখানি গান শ্রবণ করিয়া 
_ মোহিত হইয়াছিলেন। তিনি তালসেনের রচনায় উচ্চ বৈষ্ণব ধর্দের 
" ভাৰ ও ভগবদ্‌ প্রেমস্ধা নিহিত, দেখিয়া এই গানগুলি ছাপাইয়া, 
জনসমাজে প্রকাশ বাসনা করেন।” 
ইহা! “তানসেন, নেওলকিশোর, আনন্দকিশোর, ব্রজবাউরা, রামদাস 
বাবাজী রচিত আদিম এক শত পঞ্চদশ ভিন্ন ভিন্ন সুরের মীর আনীত. 
সংগ্রহ।” 


২৮৮ শনিবারের চিঠি, পৌষ ৯৩৫৮ 
J. Snakes: Snake-bites and এ Treatment : 2s 2 
By A Hindu. টা 
-স্টাশনাল লাইব্রেরিতে সলনি EE TER নি 
ফ্লপ, কেবল পরিশিষ্টে ১৮৭১, -সেপ্টেম্বর মাসের ভীষণ বস্তায় চৈতালের অলাভূমিতে ২ 
বর্গ দর্শনের চিত্রটি অতিরিক্ত আছে। চিত্রটি সম্ভবতঃ “অমৃত বাজার গঞজিকা' হইতে ১: 
স্ৃহীত। বাঁলায়-_অপেক্ষাকৃত সংক্ষেপে ইহা! ৪-১*-৭১ তারিখের পত্রিকার পাইতেছি। - 
2. Lord Gauranga or Selvation for All: 


Vol. I. 1897 (16 Aug.) Pp. YE 286 + 4, 
Vol. I. (20 Dec. 1898), p. 848 


8. Indian Sketohes. 1898 (& July), p. 985. এ 
' “অমৃত বাজার পত্রিকা'য় প্রকাশিত শিশিরকুমারের ৩৮টি ইংরেজী 
রচনা, _মতিলাল ঘোষ কর্তৃক সঙ্কলিত ও ভা. 5. G॥ine-লিখিত ১ 
‘ভূমিকা সম্বলিত। ১৯২৩ সনে প্রকাশিত দ্বিতীয় সংস্করণটি. পরিবধিত, 
ইহাতে আরও ৬টি প্রবন্ধ নৃতন সংযোজিত হ্ইয়াছে। 
4. Pictures of Indian Life. Madras, Dec. 1917. p. 268. 
রাসবিহারী ঘোষ-লিখিত ভূমিকা ও গ্রস্থকারের জীবনী সহ। ‘অমৃত 4 
বাজার পন্রিকা*র ১৮৯৮ সনের পুর্বর্তী সংখ্যাগুলি হইতে সঙ্কলিত ”* 
. ১৯টি ইংরেজী রচনার সমস্তিশ ক) 


সাময়িক-পত্র £ বাংল! ও ইংরেজী নর ১ 


। “অমৃত বাজার পত্রিকা? ঃ - 
বাংল! সাগাহিক.... যশোহর হইতে :** ২০ ফেব্রুয়ারি ১৮৬৮ 
প(৯ফান্ধন ১২৭৪) 
ইংরেজী-বাংলা সাপ্তাহিক". প্র - **২৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৬৯ 
7. *শ্যশোহর হইতে শেষ সংখ্যা :.- ৪ অক্টোবর ১৮৭১ 
“কলিকাতা, বউবাজার হইতে “*** ২১ ভিসেম্বর ১৮৭১ 
-*কলিকাতা, বাগবাবার হইতে *** হ এপ্রিল ১৮৭৪ 
ইংরেজী সাপ্তাহিক *** ee *** ২১ মার্চ ১৮৭৮ 
[ বাংল! ‘অমৃত বাঁজার পত্রিকা’র রূপাস্তর 
“আনন্দবাজার পত্রিকা”--*এপ্রিল ১৮৭৮ ] 
ইংরেজী দৈনিক - *** +s ""'১৯ ফেব্রুয়ারি ১৮৯১ 


শিশির ঘোষের রী / ২৮৯ 

প্রথম তিন বৎসরের ( ইং ১৮৬৮-১৮৭০ ) “অমৃত বাঁজার পত্রিকা’ 

হইতে কতকগুলি বাংলা রচনা -সঙ্কলর করিয়া..্ীধোগেশচন্্র বাগল 

“ভারত্বর্ষের স্বাধীনতা. ও অগ্ঠান্ত প্রসঙ্গ’ ( পৌষ ১৩৫৪ ) পুস্তক প্রকাশ 

২ করিয়াছেন; এই সকল রচনার অধিকাংশই সম্পাদকীয় এবং শিশির- 
চকুমারের লিখিত । 


২ ীরীবিষুপরিা'পতরিক (পাক্ষিক. )। ১ম সংখ্যার প্রকাশ- 
কাল্‌--১ চৈত্র,'৪০৫ চৈতগ্যাক্ (7২ ১৮৯০)। 
প্রীবিষ্ণুপ্রিয়া পত্রিকার. হাটি শিশির বাবুর অস্ততম অস্থুপম কীর্তি ।” 
“বৈষ্ণব ধর্দের চর্চা" ও প্রচার এই পত্রিকার মুখ্য উদ্দেপ্ত।” ইহা! 
-পত্রিকা-কার্ধালয় হইতে প্রকাশিত এবং রাধিকানাথ গোস্বামী ও 
₹কেদারনাথ দর্ত]ুকর্তৃক সম্পার্দিত। পাক্ষিক “বিষুঃপ্রিয়া” কিছু দিন পরে 
মাসিকপত্ত্রে পরিপত হুয়। এ ভাবে ক য়ক ₹্ৎসর চলিবার , 
পর সাপ্তাহিক 'ভ্বানন্দবাজার পঞ্জিকার সহিত সম্মিলিত হুইয়া 
‘শীঞ্জবিষ্ণুপ্রিয়া ও আনন্দবাঁজার-পত্িক” নাম ধারণ করে । ১৩২৮ 
লালের ৎ৯এ ফান্তুন হইতে ইহার. “নব পর্ধ্যায়"-রূপে বর্তমান 
"আনন্দবাজার পত্রিকা’খানি দৈনিক * কারে প্রকাশিত হইতেছে। 
৩। শ্রীগ্রীগৌর-বিষ্ণুপ্রিয়া পত্রিকা (মাসিক)। ১ম সংখ্যার 
# প্রকাশকাল-_-ফান্তন ৪১৬ গোৌরাব (ইং ১৯০১)। 
প্জরীগোরাঙ্গ-সমাদের ই । শ্রীগৌরভক্গণ কর্তৃক 
সম্পাদিত ।* 
1. Amrita Basar Patrtha. 
গত শতাব্দীর অষ্টম দশকে স্বাস্থ্যভদ্গ হইলে শিশিরকুমার পত্রিকা- 
সম্পাদন-তার অস্থৃজ মতিলালের হস্তে অর্পণ করেন। 
2. Hindu ‘Spiritual Magazin. টি 
3 পারলৌকিক-তত্ব বিষয়ক মসিকপন্র। প্রথম সংখ্যার প্রকাশ- 
কাল- মার্চ ১৯০৬.। শিশিরকুমার 'আঁীবন এবিষয়ে চর্চা করিয়া 
গিয়াছেন। ১৮৮৬ সনে'অস্থজ হারালালের উদ্্ধনে অকাল মৃত্যুর পর 
হইতেই তিনিপরলোকতন্বে হাত হন। 
* শ্রীবরজেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


£ চি 


প্রিয়তমাকে 

আমি তো! কেবল ভেঙে ভেঙে মন 

হুর্ধের সোনা মমতা! মাটির - 

- মর-জীবনের কানা হাজায় কান্নাকে দিয়ে 

' গড়েছি তোমার থেলেনা অবুঝ, খেলেন! তোমার 


ক্ষণ-খেয়ালের খেলার পুতুল? - . -- -- 


গড়েছি আমার গুঢ় কামনায়, রক্তে রক্তে 

দিনের দীপ্তি তমসা রাতের ছিন্নভিন্ন করেছি আমার, 
দীর্ণ দীর্ঘ করেছি জীবন, গড়িতে-তোমার, | 
খেলেন তোমার, সা খেলার পুতুল ! 


কি হ'ল তাদের ? ES 
কখন তাদের-ধরেছ দু হাতে, কখন ধুলোয় ফেলেছ, 
কখন ভুলেছ আলসে, কখন তাদের খর কৌতুকে ভেঙে, 
কখন ভাসিয়ে দিয়েছ.কালের সৌতায়--কখন আবার 
লু কৌতুকে ছেসেছ আবার দুলেছ-তাখের। 

৩ 


- কি হ'ল তাদের, কি হ'ল হা আন 


". , কান্না আমার কি হ’ল তাদের ? কি হ'ল? জীবন 


আশা আনন্দে ছন্দে হন্দে ধূলি ও রক্তে 
 দধ্বীড়াল কোথায়? দাড়াল কোথায়, হৃদয় আমার? 
' মানবী 1] আমার আকাশ পৃথিবী ছয় নি তোমায় - 


-~ 


অশ্রুরক্ত, দেয়নিকো রঙ, জীবন আমার দেয়নিকো দোলা; 


দেয় নি তোমায়; দেয় নি কিছুই জীবন আমার ? 
৪০ ০০ 


হা ৰভা জীৰ রি টি 


পীড়িত শৃন্তে, ফিরেছে-আপন তুচ্ছতা নিয়ে, 
| তা দিয়ে ক্লান্ত কালের কক কক্ষে রী 


ঃ 


০ 


একটি হাসির কাহিনী -; ২৯১ 


এতকাল! এ কি কোন্‌ দেবতার রূঢ় কৌতুক 
“মূঢ় কৌতুক, কোন নির্মম দূর দেবতার? 
এতকাল, এ কি করেছি বহন অসহ সহন 
. করেছি কালের কক্ষে কক্ষে, এতকাল | 
কেন কেন এতকাল করেছি বহন ? 
দি { 
মানবী! আমার জন্মজীবন ভেঙে ভেঙে মন 
Rs 'গড়েছি তোমার খেলেনাই শুধু গড়েছি কেবল 
| "_ আকাশ পৃথিবী বন্ধ্যা আমার, তুচ্ছ জীবন 
দন্ব আমার তুচ্ছ-তুচ্ছ। গড়েছি শুধুই 
77", মুগ্ধ পুতুল গড়েছি কি শুধু ক্ষণ-খেয়ালের ?. 
বল্‌ আজ বল, দিই নি কিছুই দিই নি কখনও - 
আলো! আকাশের, মাটির ফসল শিখায়িত :. 
নু মর-চেতনার প্রেম, হয় নি কখনও ? হয় নি কিছুই 
>, জীবনে জীবনে, দীর্ঘ নী হয়েছি শুধুই গড়িতে তোমার 
খেলনা তোমার, ক্ষণ-খেয়ালের খেলার পুতুল ? 
অসিতকুমার 


by একটি হাসির 'কাহিনীষ* 


ডিম শয্যায় শুয়ে নহি পর্মেখরানন্দ। দেহ প্রায় নিশ্চল, নিশ্পন্দ, ' 

নিশ্বাস-প্রশ্থাস অতি ক্ষীণ) তার জীবাত্মা -অচিরেই পরমাত্মায় 

* বিলীন হয়ে যাবার করুণ সম্ভাবনায় উপস্থিত সবাই-বিচলিত । 

মহুধিকে এজন্তে দোষ দেওয়া চলে না। তার বয়স নব্বই পেরিয়ে 
অনেক দুর চলে গেছে ). এ যুগে এ বয়সের অনেক আগে হ্বর্গত হয়ে . 
প্ধীওয়াই বরং ইয়তে! তার পক্ষে স্বাভাবিক হ’ত। | 

* ডাক্তাররা অবগত জবাব দিয়ে যেতে চান নি, শেষ পর্যন্ত যমের সঙ্গে 
লড়ে দেখবারই পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু ডাক্তারদের জবাব 
দিয়েছিলেন স্বয়ং মহধি। বলৈছিলেন, এ যাত্রায় আমায় ধরে রাখা 


* জেথকের দিজন্য সুল-ইংরেজী গল্প হইতে লেখক কতৃ'ক অনুদিত । 


~ 





২৯২. পমিবারের চিঠি, ৰ ১৩৫৮ . 
তোমাদের মেটিরিয়। মেডিকার কর্ম নয় বাপু। স্থতরাং তোমরা 
আমায় রেহাই দিয়ে শীস্তিতে বিদায় নিতে দাও। মহধি বরাবর এক ” 
কথার মান্য এর পর ভাক্তারেরা আর তাকে খাটাতে সাহস 
করেন নি। I 

মহির অস্তিম সধ্যার কাছাকাছি ব’সে ছিলেন কয়েকজন,খাষি, আর 
'এধারে ছিলেন তার শিষ্যবৃন্দ। সবাই মহধির আসন্ন মহা্রয়াপের.কথা - 
‘ভেবে এখন থেকেই শোকাকুল। এতদিন ধ'রে শিষ্যেরা কেউ ভাবতেই 
পারেন নি যে, মহধিকেও একদিন এই ছুনিয়ার মায়া কাটিয়ে যেতে , 
হবে। গুরু-রর্প বিরাট বটবৃক্ষের আশ্রয়ে থেকে থেকে আজ হঠাৎ ” 
“এতদিনের নিশ্চিন্ত আশ্রয় চিরদিনের জগ্যে হাঁরাতে হবে--এই নিষ্ঠুর 
সত্যের রু্ আলোকে সবার চোখ গেছে ঝলসে। শিক্ষোর! শিশুর মত 
অসহায় বোধ করছেন নিজেদের | অেষপালক চলে গেলে মেষদলের্‌ 
উপায় হবে কি? চিরদিন যাদের প্রতিটি পদক্ষেপ নিয়ন্ত্রিত হয়েছে 
' গুরুর নির্দেশে, গুরুদেবের অবর্ঠমানে তারা কার নির্দেশে পা ফেলবে? 
নির্দেশ হাড়! এক পা ফেলতে পারার মত বুদ্ধি তাদের মস্তিষ্ক আর 
"অবশিষ্ট নেই । - 

ঘরের প্রত্যেকের মুখেই শোক ও চিন্তার রেখা, শুধু একজন বাদে । 
তিনি পোকাস্তরযাত্রী মহধি। বিদায় নিয়ে চিরদিনের জন্ভে চলে 
যেতে হচ্ছে তাকে, কিন্তু বেদনার ব্লানিমা নেই তীর মুখে, আছে হুধা- 
হান্ত-জ্যোতিঃ। মহথির ছুটি চোখ চেয়ে আছে বটে, কিন্তু তার দৃষ্টি _ 
‘যেন অন্তরধী। যেন শেষ যাত্রার কালে নিজের । অন্তণিহিত আত্মার 

বহপ্তটুকু গভীর অস্ত দিয়ে বুঝে নেবার চেষ্টা করছেন তিনি। অথবা 
হয়তো এপার পেরিয়ে ওপারে চ'লে গেছে তীর দৃষ্টি। 

মহধির প্রধান এবং জ্োষ্ঠতম শিষ্য মাধব এগিয়ে গেল মহির 
“দিকে! তাকাল মহধির মুখের পানে । কি যেন বলি বলি কারে 
বলতে পারছিল না সে। একটু ইতস্তত ক'রে সাহস জমিয়ে নিয়ে পেঁ- 
বললে, গুরুদেব! আমাদের এই মরলোক ছেড়ে আপনি অমরলোকে 
যা! করেছেন আনি। অসীম, অন্ধকারে কে আর আমাদের আলো 
এদেখারে? -যাবার বেলায় শেষ বাণী আয়াদের দিয়ে- যান, যার. 
০০০০০০১০০৪০ 


একটি হাসির কাহিনী | ২ 
- অষ্যান্ত শিষ্যদেরও মনের কথা তাই, শুধু মুখ ফুটে বলার পা 
ছিল না। - 
3 EES REY তাকালেন শিষ্যদের দিকে } 
মনে হ’ল, তিনি কিছু বলবেন। উৎকর্ণ হয়ে উঠল সবাই। কিন্ত: 
হধির মুখ দিয়ে কোন কথা বেরুল না । একটা গভীর রহম্ত মাখানো 
হাসি খেলে গেল তার মুখে, তার পরই তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন ॥ 
পরিষ্কার বুঝতে পারা গেল, এ ঘুম থেকে আর কোনদিন জাগবেন না 
মহধি। .লোজা! কথায় বোঝা গেল, ভার মৃত্যু হয়েছে। কিন্ত 
তখনও সেই "অপরূপ হাসিটুকু লেগে আছে মহির মুখে_ অদ্ভুত 
অসাধারণ অতুলনীয় রহম্তময় হাসি]. " - 
"_ সারা আশ্রমে নেমে -এল বিষাদের ছায়া। বরাবর মধ 
উপদেশ দিয়ে এসেছেন, সংসারত্যাগী সন্ন্যাসীর চোখের জল ফেলতে , 
নেই? কিন্তু সে উপদেশ এখন কাছে লাগল না। মহধিহারা অনাথ 
শিষ্যবৃন্দের চোখে অশ্রু ঝরা গুরু হ’ল। মহধি বরাবর শিখিয়ে . 
এসেছেন, আত্মা অবিনশ্বর | সে শিক্ষা যদি সত্য হয়; এবং সত্য তো 
নিশ্চয়ই-_তা হ’লে মহধিরও মৃত্যু হয় নি, শুধু জীর্ণ দেহপিঞ্ররটিকে 
নি জীর্ণ বস্ত্র মতই ত্যাগ ক'রে গেছেন। কিন্তু ওই দেহটুকুই তো 
“ছিল মহত এবং শিষ্যদের মধ্যবর্তী যোগস্থত্র। সেই কুক্রটুকু' এতদিনে 
ছিন্ন হয়ে গেল। পরমাত্মার সঙ্গে মিলিত অবস্থায় মহধির কি মনে 
থাকবে শিষ্যদের সরা চদার 4 কে দেবে এ প্রশ্নের 
নির্ভরযোগ্য জবাব ? 
- উপস্থিত খবিদের খেয়াল হ'ল st শিদ্যাদের সাস্বনা দেওয়ার 
তাঁর এখন তাদেরই ওর) উদগত অশ্রু গোপন ক'রে তারা বলতে 
_ লাগলেন দার্শনিক তত্ব ভর] লাত্বনার বাণী। বললেন, এখন শোক 
করার সময় না, আনন্দ করার সময়। মহর্ষি গেছেন ভগবানের কাছে। 
ভার আত্মার শান্তির জন্কেও প্রার্থনা করা নিতান্ত অবাস্তর। তার 
দেহবিমুক্ত জম আত্মা” আমাদের রল্যাপচিন্তার না ব্যাপৃত 
থাকবেন ।০** লি ও 55 
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২৯৪. - শনিবারের চিঠি, পৌষ- ১৩৫৮ 
নীরবে অশ্রু ঝারাচ্ছিল, তারা এবারে পরবে রোদন ক'রে উঠল 7" 
এমন কি জোষ্ঠতম শিষ্য মাধব পর্বস্ত। মছধিকে তারা করত পিতার 
মত ভক্তি, ভোষ্ঠ ভ্রাতার' মত শ্রদ্ধা, ভালবাসত বন্ধুর মত, আর 
একান্তভাবে নির্ভর করত তাঁর ওপয় আধার পথের পথপ্রদর্শক বলে। 
খবিদের সাস্বনার বাণী শুনে তাদের-শৌকসিন্ু উত্তাল হয়ে উঠল। সি 
শিষ্যদের হৃদয়ে সব চাইতে গভীর ব্যথার কারণ হ'ল এই যে,' রি 
গুরুদেব তাদের মায়! কাটিয়ে চলে গেলেন তাদের .অকুল ভবসাগরে ' 
ভাসিয়ে দিয়ে; যাবার আগে শেষ বাণী কিছু দিয়ে গেলেন না ।. = 
কেন দিয়ে গেলেন না, তাই নিয়ে তাদের মনে ঘন্দ উপস্থিত হ’ল। 
তিনি যে বাণী দিলেন না, সেটা কি দিতে পারলেন না ব'লে, নাঃ: 
দিতে চাইলেন না ব'লে? প্রথম কারণে যদি হয়ে -থাকে, তা হ'লে 
“তো তিনি অসীম শক্তিমান নন, এতদিন ধরে তাঁকে যা ভাবা 
গিয়েছিল! আর দ্বিতীয় কারণে হয়ে থাকলে বোঝা গেল, শিষ্যদের 
প্রতি তার দরদের গভীরতা! খুব বেশি ছিল না, তাই তাদের, ১ 
ভবিষ্যতের সম্বন্ধে মাথা না ঘামিয়েই তিনি- অনায়াসে নিজের গনবব্য* 
পথে চলে গেলেন । 

দিন যেতে লাগল দিনের স্বভাবই তাই-_যেতে থাকে, থেমে. 
থাকতে পারে না। শিষ্যদের মনে এ কথাটা কাটার যত বিবে 
রইল যে, গুরুদেব চালে গেলেন কোনও শেষে বামী ন দিয়েই। দিন-. 
রাত্রি এই-ভাবনায় তারা আকুল হয়ে উঠল। 

অবশেষে এ বিষয়ে মুখ খুলল মহুধির জ্যেষ্ঠতম শিষ্য মাধব। 
বললে, গুরুত্রাতৃবুন্দ ! গুরুদেব কোন শেষ বাণী দিয়ে যান নি-_ 

এ হতেই পারে না । আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, তিনি তা দিয়ে গেছেন। 
"কিন্ত আমরা তো সবাই তাঁর অস্তিমক্ষণে শধ্যাপার্থে ছিলাম ।-_ 
বললে অন্ভান্ত শিম্যের, তিনি-তো যাবার আগে কিছুই বলে ২ 

গেলেন না । -- | 

এটুকুই তো রহমত ।__ৰললে মাধব, কোন কথাই তিনি সুখ ফুটে 
উচ্চারণ করেন নি সে কথা ঠিক। কিন্ত ৰাণী তিনি দিয়ে গেছেন, যা 
মুখের কথার চাইতে চেয় বেশি প্রভীয়। সে হচ্ছে * 


একটি হাসির কাহিনী ২৯৫ 
- উৎসুক কে সবাই প্রশ্ন করলে, সে হচ্ছে? ' 
মাধব-বললে, গুরুদেবের ও শেষ হাসিটুকু। এ হাসির মধ্য দিয়েই 
£ তিনি আমাদের উদ্দেশে তীর শেষ বাণী দিরে গেছেন। সে বাণী এত 
গভীর বে, কথা দিয়ে তার প্রকাশ অসম্ভব, মাম্ুযের ভাবা এখনও সে 
; বাধ প্রকাশ করবার উপযুক্ত হয় নি। তাই কোন কথ! গুরুদেব 
উচ্চারণ করেন নি। শুনে অন্তান্ত শিন্যের ফেললে স্বস্তির নিশ্বাস। 
তাই তো। এই সহজ সত্য কথাটা এ পৰ্যন্ত তাদের খেয়ালে আগে নি ! 
সেই অতুলনীয় হাসিটুকু, যা চিতায় ভন্ম হয়ে যাবার পুর্ণ পর্যন্ত 
অন্নান ছিল, তা-ই তো মহধির শেষ বাখি। - - . 
৮_ কিন্তু কি তাৎপর্য ওই রহন্তময় হাসিটুকুর, কি' BSE 
_ শরুদেব ওই- হাসির মধ্য দিয়ে? ওই হাসিয় তাৎপর্যটুকু যতক্ষণ 
বোঝা না যাবে, ততক্ষণ মহধির শেষ বাণীর অর্থও না-জানার, 
* অন্ধকারেই ওগাপন থেকে যাবে। , 
কিছুক্ষণ নীরবতা। তা লজ: 
৯ শিষ্য পুত্তরীক। বললে, জাতৃবৃন্দ ! গুরুদেব যখন তার অস্তিম- শয়নে 
নীরবে শুয়ে ছিলেন, তার সেই শোঁম্য প্রশান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে 
9 আঁমার বাঁর বার একটি প্রশ্ন ধনে জাগছিল। মৃত্যুর, ওপারেও কি 
আমাদের অস্তিত্ব বজায় থাকে? ভরসা পাচ্ছিলুম না এগিয়ে গিয়ে 
গুরুদেবকে এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার- কিন্তু গুরুদেব অন্তর্ধামী। 
আমার মনের এই গভীর প্রশ্নের সাধ্য কি ভাতক এড়িয়ে যাবে? তিনি 
. গুনতে পেলেন আমার মনের কথা । আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন । 
আমি বুঝেছি সেই হাসির অর্থ। গুরুদেব ও হাসির ভাষায় বলে 
গেছেন, “ওপারের জীবন -এপারের জীবনের চাইতেও মধুয়তর, 
ছুদারতর, মহত্বর। আর এই হ'ল গুরুদেবের শেষ বানী - 
আর একজন শিষ্য--রামাম্বজ .একটু উষ্ণ কেই রললে, তুমি 
নিজেকে অতিরিক্ত প্রাধান্ত দিচ্ছ পুত্তরীক, তোমার মত আমাদের 
অনেকেরই মনে অনেক রকম প্রশ্ন জেগেছিল। আমাদের সকলকে 
ৰাদ দিয়ে গুরুদেব কি শুধু তোমার প্রশ্ন নিয়েই মাথা খামালেন বলতে 
চাও? সাহ টিরা রে মাধব যে প্রার্থনা 
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জানিয়েছিল, গুরুদেবের' হাসি তারই অবাব'। আমার মনে হয়, সেই +₹- 
হাসিতে গুরুদে! -লতে চেয়েছিলেন, ওরে, সারাজীবন ধরে তোদের 
যা. শিক্ষা দিয়েছি তাতেও যি. কাজ না হয়ে থাকে, তা হ’লে বাবার ডি 
বেলায় দিয়ে যাওয়ার- ছোট্ট একটুখানি”বাণীতে আর কতটুকু কাছ 
হবে ? আমার জীরনই আমার বাণী-__এই কথাটুকু মলে রেখে/এতদিন “ 
যা শিখিয়েছি তারই আলোকে নিজের জীবন নিয়মিত কর্‌, তা হ'লেই 
সার্থকতা লাভ করবি... 
মাধব বললে, তুমি যে ব্যাখ্যা দিলে রামাম্ুজ, সেট! ঠিক হতে পারে; = 
আবার নাও পারে। খানিকটা সত্য হয়তো তাতে-- আছে, -কিন্ত 
ওইটুকুই যথেষ্ট-নয়। আচ্ছা, তোমার কি মনে হয়, বিনায়ক? - 
বিনায়ক. বরাবরই কথ! বলে কম, শোনে এবং ভাবে -বেশিণ 
একটু যেন নৈরাশ্তবাদের দিকেই তাঁর ঝোঁক, তাই তার মতামতের 
ওপর গুরুজ্রাতা দর তেমন শ্রীতির ভাব ছিল না।- তাকে মাধব এই * 
প্্গ করাতে অন্ত গরুলাতারা বনে মনে একটু দু হ'ল। | 
বিনায়ক বললে, আমার” মনে' হওয়া না-হওয়ার মুল্য কতটুকু =" 
জানি নে। তবু ভ্ানতে যথন চেয়েছ, জানাচ্ছি। ‘অস্তিম. সময়ে 
গুরুদেবের মুখোমুখি হয়েছিল - অনস্তের- সঙ্গে। লে তার পক্ষে এক 
অপূর্ব, অতুলনীয়, অবর্গনীয়,- অনির্বচনীয় অভিজ্ঞতা, যা-শুধু অমুভবই 
করা যায়/প্রকাশ করা যায় না।, তাঁর সারা. জীবনের অজ্ঞানের 
অন্ধকার যেন নতুন জ্ঞানের- আলোতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল.।' সেই 
তিনি প্রথম উপলব্ধি করিলেন যে, এতদিন ধ'রে তিনি যা বুঝেছেন এবং 
বুঝিয়েছেন তা কত ভূল, কত অস্তঃসারশৃন্ত। কত তুচ্ছ! এতদিনকার 
্রাস্তির :অন্ভে - তার নিজের প্রতিই অনুকম্পা এল, তারই, প্রকাশ 
' ওইহাসি। রি 
১ অঙ্ক শ্য্যেরা বললে, তা হত). সানী সুতা গুরুদেব = 
টু এতদিন আমাদের যা-কিছু শিখিয়েছেন তা সবই ভুল,” অস্তঃসারশষ্ত ? . 
87755875754 
পেলেন, তার.তুলনায়।। .- . 
* হয়তো . একটা 'তুমুল কলহ: এই: নিয়েই বেধে উঠত কিন্ত 


Ie 


Pal 


একটি হাসির কাহিনী ২৯৭ 


»* এগিয়ে এল কপিল । রললে, তোমরা যদি কিছু মনে না কর তো! 
বলি, আমার কি মনে হয়েছে]. এটা স্বতঃসিদ্ধ সত্য যে, গুরদেবের 
জীবনই ছ্বিল তাঁর বাণী। তার জীবনযাআআ ছিল... পবিত্র, মন বিশুদ্ধ, 

এ বিবেক পরিফার। তিনি শুধু নিজে ভাল থেকেই ক্ষান্ত ছিলেন না। 

. তার নিয়ত চেষ্টা ছিল অগ্ভকেও ভাল করবার । তাই মৃত্যুর মুখোমুখি 
দাড়িয়েও ভার মনে.ছিল না কোন দ্বিধা, কোন. ভয়, কোন সংকোচ 
বা সংশয়। তিনি "তাই- হাসিমুখে মৃত্যুকে -সুন্থাগতম্‌ জানাতে 

. পেরেছিলেন।--তার সেই হাসির নীরব ভাষ! দিয়ে তিনি আমাদের " 
বলতৈ চেয়েছিলেন__ওরে, ইহকালটা যদি বাঁচার মত বাঁচতে পারিস, 
তা হ'লে পরকালের অস্তে মাথা খামাতে হবে,না ॥ ইহকাল ঠিক হ'লে 

পরকালের ভাবনা পরকাল আপনি ভাববে। গুরুদেবের এই শেষ 
বাণী। 


ভরদ্বাজ বললে, টা 
মনে-করিয়ে দিয়েছিল। গুরুদেব কোন ভাষা খুঁজে পান নি, কেন না 
"মাছের ভাষ! তার ভাবাতীত বাণী প্রকাশ করতে অক্ষম। তিনি 
স্বয়ং যদি তার বাণীকে ভাষা-দিতে না পেরে থাকেন, তা হ’লে তার 
সেই বাণীকে ভাষা দেবার অসম্ভবকে সম্ভব করার চেষ্টা করা আমাদের 
পক্ষে ধৃষ্টতা নয় কি? 
- ভরঘ!দের কথায় সকলের হুশ হ’ল। আলোচনা তখনকার যত 
থেমে গেল। কিন্ত প্রত্যেকের মনে একট! অশীস্ত অতৃপ্তি থেকে গেল? 
গুরুদেবের শেষ বাণীকে ভাষায় রূপ দেওয়া যায় না, এই কি চুড়ান্ত 
সত্য? 
-মহধির জ্যেষ্ঠতম শিয্য. মাধব শুরু. করল কঠোর: নির্লা অনশন- 
ব্রত। এ তার স্বগত গুরুদেবের উদ্দেশে যেন চরমপঞ্র £ হে মহধি! 
তুমি লৌকিক বা অলৌকিক উপায়ে, আমার স্বপ্নে বা জাগ্রত অবস্থায়, 
সুক্ম দেহ বা যে. কোনভাবে আবিভূর্ত হয়ে তোমার শেষ বাণী-রহন্ত 
ব্যাখ্যা ক'রে দিয়ে যাও। যে পর্ঘস্ত তা না দিচ্ছ, সে পর্যন্ত আহার্ঘ বা 
” পানীয় কিছুই গ্রহণ করব না। এতে যদি শেষ পর্যন্ত প্রাণ যায়, সেও 
স্বীকার ; কিন্তু আমার মৃত্যু হ'লে সে দায়িত্ব সম্পু ণ তোমার । 
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,অসাধারণ লহশক্তি যাববের,। দিনের পর- দিন যায়, মহধির 7 
কোনও সাড়া নেই ; মাধব ছাড়া আর কেউ আশাও করে না বে, সাড়া 
পাওয়া যাবে। গুরুত্রাতায়া সাধ্য-সাধন্া ক'রে হয়ঙ্ান ) কিন্তু মাধবের Se! 
প্রতিজ্ঞা অটুট ) সে ব্রত পালন ক'রে মরবে, ব্রত ভগ কারে বিন 
রক্ষা করবে না। - 

শেষ পর্যন্ত একদিন IE কা EOE মাধবের। 
কিন্তু ডাক্তার ডাকা চলবে না, মাধবের -কঠোঁর - আদেশ । মাধব শুয়ে 
আছে সংজ্ঞাহীন, শিশীল্তনেজ। যেমন ছিলেন মহৰ্ষি ভার অস্তিন- — 
শয্যায়। 
সহস!- উপস্থিত গুরুত্রাতাদের চমকে দিয়ে মাধব চোখ মেলে ব'লে 
উঠল, গুরুদেব ! গুরুদেব | 

সবাই উৎসুক কণ্ঠে ব'লে উঠল, বল, বল, মাধব। গুরুদেব_? 

এসেছিলেন। এই মাত্র 'দেখা দিয়েছিলেন বললে - মাধব, _ 
স্পষ্ট দেখলাম। তিনি আমার কপালে ছাত বুলিয়ে দিলেন। আমি ' 

- ভীকে গ্রশ্থ করলাম: - নী 
শ্রাস্ত হয়ে থামল মাধব, একটু দম নেবার অস্তে। সবাই পুলকে 

" বিশ্বয়ে ভক্তিতে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল্‌।' বললে, .বল, বল মাধব কি; 
প্রশ্ন করলে তুমি গুরুদেবকে ? 

একটু দম নিয়ে প্রীপপণ চেষ্টায় যাধব বললে, প্রশ্ন করলাম £ £ গুরুদেব, ... 
আপনার সেই নীরব অস্তিম বাণীর তাৎপর্য ব্যাখ্যা ক'রে তার রহ্ন্ত 
উদ্ধাটন করুন। আমার সেই প্রশ্নের উত্তরে গুরুদেবণ** ' 

কৌতুহলে €ষন ফেটে পড়বে অগ্তান্ত সব শিষ্যেরা | 

সমবেত কণে প্রশ্ন করলে, ফি বললেন গুরুদেব ? 

-হাঁসলেন। শুধু হীললেন। সেই হাসি । গুরুদেব | গুরুদেব 1 - 
রানে প্রানের তঙীতে ছুটি হাত ছুড়ে কপালে ঠেকিয়ে মাধব ও 
চিরদিনের জস্ত নীরব হয়ে গেল। 


El 


গরীঅজিতর্ষ বজ 


রি 


(নুতন পৃথিবী 


একটি নূতন পৃথিবী চাই--* 


আর এক জনম ূর্সুখযিত উপত্যকা 
গ্রহ হইতে গ্রাহাস্তরে, হুর্ঘ হইতে তারকালোকে 


+ আর এক শন্ত-আকীর্ণ প্রান্তরের পরে কবোফ্ আশ্রয়... 
“পৃথিবীর ধ্বংশ আসর হইয়াছে 


কি এক নিদারুণ প্রাকৃতিক বিপর্ধয়ে 
ছুই গোলার্ধে অমিতদীপ্তি অগ্নিবিস্ফোয়ণ ঘটিবে 


" কিংবা তুষার যুগের উদয়াবির্ভাব হইবে 


প্রাণচাঞ্চল্য শ্বেত কবরের আড়ালে ঘুমাইয়া, পড়িবে.-: 


-- মাছৰ সেও একটি আকাশযান ্র্তত করিল-:" / 
- এবার সে মহাশূস্থলোকৈ - 
' পথহীন প্রান্তরে পাল 


দ্বাপ হইতে দ্বীপাস্তরে . 
পরিত্যক্ত ভূ-বলয়ের পারে এ 
আর এক নূতন মহাদেশের সন্ধানে ফিরিবে, j 
জীবনের আর এক নূতন, প্রতিশ্রুতি. 

নব অঙ্গীকার, নব স্বীকৃতির চিনন খুঁজিয়া ফিরিবে, 
কবিগণ গান গাছিলেন 

নূতন পৃথিবীর সামবেদ,-.. - 
মবজীবনের প্রসন্ন সঙ্গীত । . 


" সকলের আহত অন্তর স্বপ্ন দেখিল? ৃ 
১৮ গং জং সত হয 
যেখানে শোষণ নাই, দারিন্্যও নাই,. ছে 


যুদ্ধ নাই, যুদ্ধের চক্রান্ত নাই, 
যেখানে সাম্ব চরিত ফিরিয়। পাইয়াছে, 
পাইয়াছে এক পরিচ্ছন্ন প্রসর জীবনের সংকেত:*- 


খযথাকালে যাক্সাসময় উপস্থিত হইল . | 
কে প্রথম যাইবে, কোথায় সেই একাকী অকুতোভয় কলম্বস*:ঃ 


স্ব 
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.” দেখা গেল, রেলুনের মধ্যে তিনটি কযেদী বসিয়া আছে, ৫. ২ 
+, সকলেই হত্যাপরাধে দ্বীপান্তর-দণাজ্ঞা-প্রাপ্ত.-- i 
* মোগলফিয়ের বংশীয়গণ কতৃকি আকাশজয়ের ইতিহাস 
পড়িতে পড়িতে তঙ্জা আসিয়াছিল, খাড়া হুইয়া বসিলাম। ৯ 
প্ীনির্যলেনদু মানা 


জীবনের অভিজ্ঞতা. 


লা ছিপছিপে. চেহারা । মুখে বেশ খানিকটা লাভৃকতা। 
পাত সুটে চমথকার'মানায় ওকে । নেভি-বু-রতঙের টাইটা 7 

পিন দিয়ে শার্টের সঙ্গে আটকানে!। পকেটের কোণ থেকে 

কসূঙ্গে ছু-তিনটে কলমের “মাথা! উকি দিচ্ছে । কিন্তু শচীশ দেবের 
বৈশিষ্ট হচ্ছে তার হাসি। 

একখান! চেক পেয়েছিলাম ফেডারেল ব্যাঙ্ক অব.ইণ্ডিয়ার ওপরে। 
চেকটা ভাঙাতে গিয়ে বিরক্ত হয়ে উঠলাম। কাউণ্টারে জমা দিয়ে J 
আধ ঘণ্টা! ধ’রে দীড়িয়ে আছি। ভাবছি, এবারে ম্যানেজারের ঘরে = 
দৌড়ব কিন! | এমন সময়ে পিঠে একটা মৃত্ব আঘাত পড়ল। ফিরে “ 
দেখি, শচীশ দেব। হাসিমুখে আপ্যায়ন করল' সে, আরে, আপনি . 
পরধানে? কি ব্যাপার ? আম্মন এদিকে। 

তার পেছনে পেছনে গেলাম । কাউন্টারের পেছনে এক জায়গায় = 
একটি নতুন সেক্রেটারিয়েট টেবিলের পেছনে বসল নিজে। পাশে 
আর একট! চেয়ার টেনে আমাকেও বসীল। রর 

/ আপনি জানেন না, আমি এখানে চাকরি করি? 

“ মাথা নাড়লাম। চাকরির স্থান দূরের কথা, লৌকটাকেই তাল - 
ক'রে চিনি না। আমাদের সিংহ সায়েবের বাড়িতে সেদিন পার্টিতে 
ওকে প্রথম দেখি। এক বুড়ো ওস্তাদ এসেছে গোয়ালিয়র থেকে। 
বুড়ো বীণা বাজালে অদ্ভুত _রক্ম ভাল।. সকলেই স্তব্ধ হয়ে শুনল 
তার সবরের আলাপ। আসরে আমার নিজেরও একটা অংশ ছিল। 
আমি তার আগেই রবীন্্সদীত গেয়েছি। কিন্তু আমি মুগ্ধ হয়ে 
গেলাম তার হাতের কাজ” দেখে। এক সঁময়ে বলে উঠলাম, - 
অপূর্ব { এমন হাত আয় কারও দেখিনি? - "২ 


সি 


wt 
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"আমার পাশেই বসে ছিল এই শচীশ-দেব। আমার দ্বিকে.ফিরে 
হাসলে । বললে, বড় ভাল- লাগল, না? হ্যা, তালই।. তবে 
অতটা মুগ্ধ হওয়ার.মত নয়। Ni HE 

4. আমি বললাম, এত ভাল আমি কখনও শুনি নি। - 

“_ কতটুকু আপনার জীবনের অভিজ্ঞতা ? কি দেখেছেন জীবনে, , 
বলুন তো? | 
. হয়তো অকেম্য নিতায়। কিন্তু তদ্রলোকের মুখতার হাসি_ 

-অন্তরগতায় উজ্জল হাসি । রাগ করা চলে না ' 
* শচীশ দেব আমার হাত থেকে টোকেনটা নিয়ে ভার বেয়ারাকে 
দিলে । ছু মিনিটেই চেকের টাকা এসে গেল। কিন্তু সেই সঙ্গে বেয়ার! 
“হু কাপ চা-ও এনে রাখলে টেবিলের ওপরে । চা খেতে খেতে আলাপ 
জমে উঠল। 


এত বড় একটা ব্যাঙ্কের একজন বড় অফিসারের সঙ্গে বসে আলাপ 
করতে ভালই লাগছিল। তা ছাড়া শচীশ দেব জানে কি ভাবে 
এ আলাপ জমাতে হয়। ভান হাতের অনামিকায় চমৎকার তিনটে 
ক্যাটসআই নাচাতে নাচাতে বললে, আপনাদের মুর্শিদাবাদ থেকেই 
রঃ এগুলো কেনা । একজন মুসলমান, বোধ হয় চাকরবাকর হবে, লুকিয়ে 
+ ন্যাকড়ায় বেঁধে কটা পাথর নিয়ে এল । এ তিনটের দায় চেয়েছিল 
একশো টাকা । শেষ পর্যস্ত পঞ্চাশে দিয়ে গেল? কিন্ত এঁর আসল দাম 
যদি জানত লোৌকটা--| হাসতে লাগল শচীশ দেব ।--ভ্রীবনটা বড় 
অন্ভূত নৃপেনবাবু, বড় বিচিত্র ! কতটুকুই বা li ios, Ud 
আপনাদের অভিজ্ঞতা 
সেদিন মনে মনে বেশ খানিকটা শ্রদ্ধা নিযে ফিরলাম) বাড়িতে 
এসে ভাবতে লাগলাম, ভদ্রলোককে ধরে একটা চাকরি যোগাড় করা 
£ মায় কিনা! শুনেছি ফেডারেল ব্যাক্ষের চেয়ারম্যান হচ্ছেন আমাদের 
একজন প্রাক্তন মন্ত্রী | তিনি তো আবার শচীশবাঁবুকে বেশ: দেহের 
চোখেই দেখেন ।- ভাবতে লাগলাম, কি ভাবে কথাটা পাড়া যায়! - 
: সুযোগ মিলল দিন. সাতেক পরেই একদিন। আপিস-ফেরত 
ক্লাইভ স্ট্রীটের ফুটপাথ থেকে খুচরো বাজার করলাম কিছু । ছুটে। 


ES 
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কালে লেখলো বৈধে নিয়ে হাতে কুলিয়ে রাস্তা পারছি 
একটা মোটর সশবে ব্রেক ক'বে কাধের পাশটায় এসে দাড়াল ।: সঙ্গে 
সঙ্গে তেতর থেকে একখান! হাত এসে টেনে নিলে গাড়ির তেতয়ে। , 
নরম গদিতে ব’সে পাশের লোকটির দিকে চাইতেই. দেখি, মু বু 
হাসছেন শচীশ দেব ।--এত অসাবধান কেন? কোন্দিন গাড়িচাপা - 
পড়বে দেখছি। ছোট্ট নতুন অস্টিনখান| আমায় উড়িয়ে নিয়ে এল 


~~ 


সেপ্টাল আযাভিম্্যুতে। এসপ্লানেডের দিকে কিছুটা এগিয়ে এসে 


কফি হাউনের পাশে থেমে পড়ল। হাতে টান দিয়ে বললে সে; 
চল, কফি খেয়ে আপি। - 


ced 


কফি খেতে খেতে অনর্গল বকে চলল । হঠাৎ এক সময় হাতে সৃদ 


চাঁপ দিয়ে প্রশ্ন ক'রে উঠল শচীশ দেব, তুমি বিয়ে করছ নৃপেন ? 


বললাম, না । ভাল উপার্জন না. থাকলে বিয়ে করাটা বৃকমারি + - 


ব্যাপার । 

কোয়াইট রাইট.। সেই. অঘেই আছ পর্যস্ত বিয়ে করার চেষ্টা 
করি নি। নইলে 
| কেমন উদাস হয়ে উঠল তার মুখ। BE না বে নো 
ক্লান্তি ফুটে উঠল । একটা নিশ্বাস ছেড়ে বললে, এক সময়ে--। আমার 
চেয়ে বয়সে তুমি খুব বেশি ছোট নও, না? তা ছাড়া তুমি তো শিল্পী। + 
শিল্পীদের অনুভূতি অত্যন্ত তীক্ষ হয়। আমাদের এই অক্ষমতা দারিব্য 
ও দুর্বলত! এর কি কোন ক্ষমা আছে? 

অৰাক হয়ে চাইলীম। দারিজ্র্য? - সে বরং আমার ৷ কিন্ত 
শচীশ দেবের মত পদস্থ ব্যক্তি! হেসে বললাম, আপনি যদি দরিদ্র হন, 
তা হ'লে আমরা কোথায় যাই? 

- আমার দিকে চেয়ে রইল সে। কেমন নিবোধের মত দৃষ্টি সে 
চোখে । শচীশ দেব যেন 'ভেতর থেকে গুমরে গুমরে উত্তর দিলে, একে 
কি সাচ্ছল] বলে? জান, নৃপেন, আমি বন্ধুণন্ধবদের খাওয়াতে 
দৈনিক বিশ-পঁচিশ টাকা খরচ করতে হয়তো এখনও পারি, কিন্ত একটি 
" সুশিক্ষিতা তরুণীর রুচিকে আমার হাতে বিকুত-হতে দিতে পারি না। 
, শার্টের পকেট থেকে একটি ছোট্র খাম বার করল সে। খামট! 
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বলতেই চেরা দেকে বেরি শর নট ফোটো। হাতের তালুতে 
তুলে বললে, এর নাম শীনাক্ষী। আধুনিক নৃত্যে এর জুড়ি নেই 
. নুপেন। আজও আমার জগ্তে প্রতীক্ষা করছে। “হয়তো আরও 
“অনেক দিন ধরে-করবে। অনেক হুর্ঘ গ’লে .গ'লে নামবে পশ্চিমের 
“দিগ্বলয়ে। কি করব নৃপেন, -জীবনটা বড় বিচিত্র! কিন্তু অনেক 
হতাশ! হেঁটে হেঁটে পার হতে -ছয়। 

হঠাৎ হেসে উঠল' সে চীৎকার ক’রে। বললে, তারি আচ 
জাগছে আমার কথা শুনে, তাই না কি? কিন্তু অনেক দেখেছি 
আঁমি.। জীবনের অভিজ্ঞতার-বয়েস আমার অনেক বেড়েছে। তাই 
তে! এত ভেবে চিন্তে এগুতে-পারি।- 
₹- "সত্যিই বড় বিচিত্র লোক শচীশ দেব |: পরবর্তী, মাসে তার আর - 
কোনও খবর পাওয়া গেল না । তার ব্যাঙ্কে খোজ করতে গিয়ে শুনলাম, . 
ডেতেলাপমেশ্টের ব্যাপারে -মফম্বলে ‘নাকি, ঘুরছে সে।. অগত্যা 
বাধ্য হয়ে ছেড়ে দিলাম তার খোঁজ করা।' আমার ছোট্ট আপিসের 
১ কাউন্টারে বসে মাঝে মাঝে শুধু ভাবতে চেষ্টা করতাম তার কথা। 
শীনাক্ষী দেবীর সঙ্গেও তার- জীবনের বোগাষোগে কোনখানে “যেন 
একটা রহ্ড আছেঃ আছে কিছুটা বেদনাও। তাই আমার এতটা 
ভাল লাগে শচীশ দেবকে । মনে হয় বড় বিচিত্র সে। 

অবশেবে একদিন ফিরে এল শসে। আপিসের বেয়ারা এসে 
" বললে, এক বাবু ডাকছেন আপনাকে । - 

বাইরে এসে দেখি, ভিজিটার্স টেবিলে বসে রয়েছে শটীশ দেন। 
কিন্ত এ কি চেহারা? যেন রাতারাতি কে তাকে. ভেঙে ছুমড়ে 
দিয়েছে। চিরিরিতিতি দলিছা রিনা 
চিহ্ন প্রকট । থা 


আমায় দেখে মিষ্টি ক'রে হাসল ।' বললে, চেহারাটা ভারি বিচ্ছিরি 
হয়েছে, না? ভারি খাটুনি গেল কদিন। চল, একটু চা খাই আগে? 
বাইরে এসে একট! রেস্টুরে্টে -ঢুকে চা সিঙাড়া খাঁওয়া গেল। 
ওঠবার চেষ্টা না ক’রেও একটা “সিগারেট ধরিয়ে বসে. ৰ’সে- টানতে 
লাগল সে। টার লে হাটার 


চে 
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বাইরে হাটতে হাটতে অত্যন্ত ক্লান্ত ভঙ্গীতে বললে, বড্ড পরিশ্রম > 
গেছে কদিন। আজই সকালে ফিরেছি। আজ আর আপিন যাব 
না।- হ্যা, গোটা পাঁচেক টাকা আছে”? 

গোটা পাঁচেক টাকাই ছিল। গোটা ছুই গেজি ও আতারওয়ার-২ 
কেনার বড় দরকার ছিল। টাকাটা আলাদা ক'রে রেখেছিলাম” _ 
কিনব কিনব বলে । কিন্ত আজ হঠাৎ এ ভাবে কাজে লেগে যাবে তা 
ভাবতেই পারি নি। তাড়াতাড়ি বার ক'রে দিতেই একটা স্বস্তির 
নিশ্বাস ছাড়ল সে। বললে, চাকরিটা ছেভে দিলাম | . জান? - 2 

সে কি?--অবাক হয়ে চেয়ে য় রইলাম। বললাম, অমন চাকরি 
ছেড়ে দিলেন ? - 

কি করব বল? চেয়ারম্যানের সঙ্গে ঝগড়া হ'ল একটা; 
ব্যাপারে। আমি যে হঠাৎ রিজাইন করতে পারি, তা কিন্ত -এরা 
ভাবতেই পারে নি। এখন আবার থোশামোদ করছে .ফিরে-যাবার “ 
অন্ঠে। কিন্তু শচীশ দেব একটা চাকরি" ছেড়ে দিয়ে সার সেখানে 
ফিরে বায় না।- " . Pes 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে EE Ee ESE TE 
একখান! চিঠি পেলাম | . মীনাক্ষী ডেকেছে আমায় । ডেকেছে-_ভার 
বড় দরকার ।. আমি জানতাম, সে একদিন ভাকবেই। অভিমান নিয়ে 
বেশিদিন বসে থাকতে পারবে না। প্রেম কখনও বাদাঙ্গবাদে ভেঙে 
পড়ে না। কিন্তু তাবছি, এবার তাকে কেমন ক'রে ফেরাঁব? তাকে 7 
যদি বলি, আমার চাকরি নেই, সে হাসবে । বলবে, আমার টাকাতেই 
ছুজনের চ’লে যাবে। টিনার কাহে আমি হাত দোব কেমন 
কারে? 
. আমি নিঃশবে বসে শুনছিলাম তার কথা। হঠাৎ আমার দিকে _ 
তাকিয়ে হো-হো৷ ক'রে হেসে উঠল সে। বললে, তুমি ঘাবড়ে গেছ, ₹_ 
না? আরে, চাকরিটা ছাড়লাম কি. শুধুই ঝগড়া করে! চাকরির 
কট! টাকায় ওরা আমায় বেধে রেখেছিল । এখন ওর চেয়ে অনেক 
বেশি উপার্জন করতে পারব। টাকার. জস্তে আমি. ভাবছি, না। _ 
তবে কিনা মীনাক্ষীকে_| জীবনটা বড় অদ্ভুত নৃপেন। . জীবনের 


হু, এ ২ ~~ 


০ - জীবনের অভিজ্ঞতা - : ৩০৫ 


নখ 


“ ন্ডিজ্ঞতা.তো তোমার নেই | -মেয়েদের নিয়েও কখনও নাড়াচাড়া 
কর নি। নইলে বুঝতে নায়ী-চরিত্র কি? : 

-- দিন কয়েক পরের কথা। ' একদিন কি কারণে কানিং স্ট্রীট রে 
"হাটতে হাটতে হঠাৎ লক্ষ্য পড়ল, ফেডারেল ব্যান্কের- বিরাট -গ্লেট 
“বদ্ধ হয়ে রয়েছে। আপিসে ফিরে এসে ছু-একজনকে জিজ্ঞেস করতেই 
একজন বললে, জানিস'নে, - ও ব্যাঙ্ক তে! পাততাড়ি হিরন 
কত লোকের টাকা যে গেছে । আর 

॥ আর শোনবার দরকার ছিল না। ব্যাঙ্ক সন্ধে খুব বেশি ধারণ! 
নেই ।, মনে, মনে এইটুকু বুঝলায' যে, শচীশ ' দেব নিশ্চয়ই এই 
১ন্তেই চাকরি ' ছেড়েছে । হঠাৎ কেমন একট! . আশঙ্কা মনের. 
ট্ধ্যে গুঁড়ি মেরে এগিয়ে এল- পীচটা টাকা" দিয়েছি, ফেরত 
দেবেতো? 

, ফেরত শে নিশ্চয়ই দিত। কিন্তু তারপর .সে একেবারেই অস্ত 
হয়ে গেল। প্রায় বছর ছুই আর কোনও খোজই পেলাম না 
* তার | সময়ের আবর্তনে হয়তো আর পাঁচটা! ঘটনার মত শচীশ দেব 
নামক্‌ ব্যক্তিকেও একেবারে ভূলে যেতে পারতাম, কিন্ত একটি ঘটনায় 

এস আবার.মনের মধ্যে আঁচড় কাটল। . 
এএই ছু বছরে অনেক কিছু পরিবর্তন হয়েছে'চারিরিকে। - "সঙ্গে 
. সাঙ্গে আমারও ভাগ্য বদলে গিয়েছে অনেকখানি। কিছুদিন আগেই 
বিয়ে করেছি ও শ্বশুরের প্রভাবে একটি ভাল ব্যাঙ্কের ব্রাঞ্চ ম্যানেজার 
হয়ে এসেছি, ভবানীপুরে |. হাতে আপাতত আর অনটন নেই ॥ 
- -পদমর্ধাদার সঙ্গে সঙ্গে গান্তীর্ধের একটা মুখোশও এসে জড়িয়েছে।, 
একটা লোক ছুদিন থেকে ফিরে যাঁচ্ছে। "লোকটি মিরার 
পরিচিত। লোকটির ইচ্ছে ব্যাঙ্কের মাধ্যমে যে-সব ইন্দিওরেন্দের 
£-কার করা, হয়, তার তার. যেন তাকেই -দিই। €*শিয়ারবাবুকে 
ক্লানালাম, এ ব্যাপারে :আমি নিরুপায়। হেড আপিসের নির্দেশ 
ছাড়া কিছুই করতে পারি না। কিন্ত লোকটি না ছাড় 'ন্দা। দেখি, 
' বআমার-সঙ্গে দেখা করার অন্ভে তাব কার্ড পাঠিয়ে ছ। বিরক্ত হয়ে 
কার্ড ছুঁড়ে ফেলতে গেলাম । কিন্তু হঠাৎ নামটি চোখে পণড়ে যেতেই ' 
এ 


রি হস অন 
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থমকে, গেলাম । হাতের লেখাটুকুও চেন! মনে হ’ল। ' বেয়ারাকে '* 
বললাম, বাবুকে নিয়ে এস। . 
কয়েক মিনিট পরে পুরনে।- এ বেমানান চেহারার ফলিও- 
ব্যাগ হাতে শচীশ দেব প্রবেশ করল, টেবিলের এক পাশে ব্যাগটা” 
রেখে একান্ত বিনীতভাবে কি- যেন বলবার চেষ্টা করছিল ॥ -:: 
হঠাৎ ওর দৃষ্টি পড়ল আমার মুখের ওপরে। কিছুটা চুপ ক'রে থেকে 
সে প্রায় চীৎকার ক'রে উঠল, নৃপেন, ন? 
আমি অবাক হয়ে দেখছিলাম তাকে । পোশাকের সে পারিপাট্য -” 
তো নেইই, বরঞ্চ তার আদ্ধির পাঞ্জাবির পিঠের দিকে হু ইঞ্চি পরিমাণ 
, একটা ছেঁড়া। যে কাপড়টা সে পরে রয়েছে সেটা যথেষ্ট 
মোটা ও ময়লা। চুলগুলোও বিশৃঙ্খল। শুধু তেমনই শৌন্দধময় রয়ে: 
গেছে তার হাসিট!। 

.শচীশ দেব ততক্ষণে সরবে হাসতে শুরু করেছে--ও, কি- 
যোগাযোগ নৃপেন! আমি তো তোমার এখান থেকে হতাশ হয়েই 
ফিরছিলাম। - এই কোম্পানিটা একবারেই নতুন। বাংলা দেশে এর ৮- 
আগে আর কাজ করে নি। ওদের ম্যানেজার মিঃ কাপুর কেমন 
ক'রে যেন খবর পেয়ে আমায় এসে চেপে ধরেছে । বলে-_-মিঃ দেব, 
তোমায় না হ'লে__ যাক গে ওসব এখন। তোমার গল্প শুনি eli 
উঃ, কতদিন পরে দেখা ! - 

চা আনতে দিলাম ।- হাতির দাতের সিগারেট-কেস খুলে একটা 7 
সিগারেটও অফার করলাম। সহান্তে সে বললে, বেশ সলৃভেণ্ট 
হয়ে গেছ মনে হচ্ছে। 

চা খেতে খেতে সে বর্ণনা করলে তার জীবনের কথা, মীনাক্ষী-_ 
সি ওয়াজ আযান এন্ডেল। আমি তার জীবন নষ্ট করার দায়িত্ব নিভে 
পারি নি। তুমি আমাকে কাওয়ার্ড বলতে পার। টু হয়তো আষি হ- 
তাইই। কিন্তু তার কাছ থেকে আমি নিজেকে একেবারেই সরিয়ে 
নিয়েছি। আপাতত. আমি সংসারী। না না, তোমাদের মত 
দ্রশ হাজার টাকা পণ নিয়ে বড়লোকের ছুলালী মেয়েকে বিয়ে .করা-_ -. 
“ ছিঃ! এক উদ্বান্ত মেয়ের শেষ সন্মান বাচাতে তাকে স্ত্রীর আনন 


দয - জীবনের অভিজ্ঞতা, রর ৩৩৭, 
-দিয়েছি। হুঃখ? সে. তো মীনাক্ষী নয়। রেণু ডানে দারিজ্র্যকে 
উপভোগ করতে । আর এই ,বোহেমিয়ান লাইফ-_-এর মধ্যে এক 
নতুন আস্বাদ, পেয়েছি। জীবনের চারা উপভোগ করার এত বড 
+ম্থযোগ-- 
চায়ের কাপ নিঃশেষ ক'রে, এটা সিগারেট ধরাল সে) তারপর 
বললে, তোমরা সন্মান আর অর্থের গোশ্পদে নিজেদের সত্তাকে হারাতে 
চলেছ। কিন্ত ও মোহ আমি কাটিয়ে আসতে পেরেছি । আমি দেখেছি, 
সুনাম ও সম্মানের মূল্য কত ক্ষণিক। জীবনের অনেক অভিজ্ঞতাই 
সঞ্চয় করেছি। জীবন নিয়ে তাই তে। জুয়া খেলতে পারছি। 
আরুও তিন বছর পরের কথা। শিয়াল্দা স্টেশনে গিয়েছিলাম 
আমার একটি আত্মীয়কে ট্রেনে তুলে 'দিতে। ফেরবার পথে একটু . 
দরকার থাকায় হারিসন রোড দিয়ে হেঁটে চলেছিলীম। ডান দিকের ' 
ফুটপাথ ধ'রে এগিয়ে চলেছি। হায়াৎ খা লেনের মুখটা পার হুব,] 
এমন সময়ে পেছন থেকে একটা! ডাক এল, নৃপেন. না কি? আরে; 
= শোয় ন্বপেন। ' 
পেছন ফিরে আহ্বানকণাকে তে লাগলাম। : কিন্তু পরিচিত 
কেউ তো! কোথাও নেই।' 


+. আবার ডাক এল। সঙ্গে সঙ্গে প্রাগখোলা পরিহাস্র চীৎকার 
হে পথিক, নত কর চোখ, 
চেয়ে দেখ পথের ধুলায় 
তোমা, লাগি পেতোছ আসন । 


৷ এবার দেখতে পেলাম। একটা চায়ের দোকানের নীচে ফুটপাথের 
ওপরে কতকগুলি ডিশ-কাপ সাঙ্জানো। আর তার মাঝধানে একট! 

_ খবরের কাগব্দ বিছিয়ে বসে আছে শচীশ দেব। গায়ে ছেড়া 
ছাফশাট। মুখ দেখে মনে হয়, সারাদিন হয়তো তার-খাওয়াই জোটে. 
নি। হাসিট! শুধু তেমনই ল্লান। - . | 


বিদ্ময়কে ঢাকতে একটু সময় লাগল। দীড়িয়ে তার সঙ্গে গল্প 
করতেও কেমন একট! সক্ষোচ। অথচ এড়িয়ে চ'লে গেলে বদি আহত 


পা 
. তত 
LS 
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হ্য় তার আত্মসম্মান | অগত্যা উবু হয়ে সে হু-একটি রাপ পরীক্ষা .. 
করতে করতে বললাম; বাঃ, চমৎকার প্যাটার্ন তো ? ণ 
হ্যা জানি যে; গুণী লোকেই এর মর্ম বুঝবে । নিজেই একটা 
কোম্পানি খুলে মামুফাকচার করার চেষ্টা করছি। আর নিজে. € 
(বসে বিক্রি. করলে লাভের বখরা তৃতীয় লোরের হাতে যায় না।- - 
ডা, ছাড়া এ এক নতুন অভিনজ্ঞতা। পারবে কোনিদিন্‌ পথের যাস্গযের, io 
| বঙ্গে মিশতে ? আমি প্রতিদিন ব’সে ব’সে দেখি কৃত, বিচিত্র সাবের 
চরিক্র। কত অদ্ভুত ব্যবহার এক-একজন্রে। 'আর-- | 

ইতিমধ্যে একটি তরুণী এসে নাড়াচাড়া. করল একটি কাপ। ৯ 
একটা হাতে ঘিয়ে বললে, কত দায়? . .-", 

- এক টাকা পিস। নিনু না। সুন্দর জিনিস। এ কা চকে 
প্রিয়জনের মন জয় করতে পারা যায়। 

তরুনী চমকে চাইল তার দিকে ।- প্রলকে রা! হয়ে, উঠল তার - 
মুখ। কাপ নায্িয়ে.রেখে.সে উঠে গেল । 

শচীশ দেব আবার বলে চলল, দেখেছ তো? এর মনে কোথাও . 
খোঁচা লেগেছে। . তাই-এ চলে, গেল ।, একদিন বীনা এসেছিল” ০ 
এইখান দিয়েই সে গেল। তার্‌ পায়ের খানিকটা. ধুলোও ছিটকে 
পড়েছিল।- কিন্তু আমায় “দেখতে পায়.নি। আমি জোর কারে, 
নিজেকে চেপে রাখলাম । দেখতে পেলে সে 'এখানেই অনর্থের ছুটি . 
করত। সে যে এখনও-_. শপ 

নিজেকে সামলে নিয়ে শচীশ বললে, কত যেয়েই আসে যায়। 
ঝুঁকে পড়ে কাপ খাটে, দর: করে, আবার চলে ,বায়। বিক্রি, না 
হ'লেই বা কি যায়-আসে আমার ? আমি ওদের মধ্যে দিয়েই খুজছি 
মীনাক্ষীকে, তার সব গুলি-দিককে, সবটুকু মনকে । - 
£ হঠাৎ আমার 'মনে আর একটা কথা উঁক দিয়ে গেল।- হান 
আচ্ছা; আপনি তো রিয়ে করেছিলেন 1. বউদি কোথায়-এখন ? ' 

- বউদি 1হো-হো! ক'রে হেসে উঠে বললে, বিয়ে আমি করি নি 
-ভাই। . তবে বিয়ে না করলে নাকি বয়স হয় না'।..কেউ. স্বীকার 
করে না প্রবীণ ব'লে। - তাই মধ্যে, ও-কথাটা বলতে. আর 
করেছিলাম . ওতে বিজ নেনের ছবিধেও হ'ত। . .. > 


নী 


তা 
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এবার ওঠা দরকার? 'তবু ব'সে রইলাম। একটা গভীর করুণা 
মনের মধ্যে দিয়ে বায়ে যাচ্ছিল। এক সময়ে বল্লাম, আচ্ছা, আপনার 
£ তো বেশ কিছু > সম্পত্তি ছিল, শুনেছিলাম । চে 
সশব্দে হেসে উঠলৎয়ে। বললে, হ্যা, এক সময়ে কিছুটা বাধন 
' ছিল বটে। মুক্তি পেলাম কেমন ক'রে, শুনবে? মীনাক্ষী, একবার 
বড় কাছে এসেছ্িল্‌। সে চাইল আমার আরও কাছে আসতে--আমার 
স্ত্রী হয়ে। আমি বললাম, না। যখন জানব, আমার সম্পত্তি অর্থ বা 
 স্থুনায কোন কিছুর.ওপরেই তোমার লোভ, নেই, তুমি শুধু আমাকেই 
চাও--আমার সব কিছু বাদ দিয়ে ছু নাকে, তখনই .তোমায় বিয়ে 
স্করতে পারি। : টি 
সে বললে, পরীক্ষা কর। : 
পরীক্ষা, করলাম । প্রথমেই আমার টাকাকড়ি সম্পত্তি যা ক্ছি 
ছিল; তার নামে লিখে দিলাম 1. তার পরে তার চোখের সামনে, আর 
একটি মেয়েকে নিয়ে একদিন রাঝে বেড়াতে, গেলাম। প্রথমটাতে ও, 
“ টলোমলো করলে! . দ্বিতীয়া ' আয় সইতে পারলে না।. কাজেই 
"ঘটল বিচ্ছেদ । 
অবাক হয়ে গেলাষ। বললাম, সেকি? আপনার শি নিয়ে 
আপনাকে ছেড়ে গেল? : 
-. না ভাই, সেগুলে! গেল. ডিল হাতে । মীনান্ীর আর 
একটি ভক্ত ছুটেছিল কিনা ।. .. ৮.» 
অকণ্মাৎ চীৎকার ক'রে হেসে উঠল শচীশ দেব। চেয়ে দেখলাম, 
তার হুই চোখ বেয়ে অকন্মাৎ জলের ধার! নেমে-.এসেছে। 'আমার 
অলক্ষ্যে চোখ মুছে নেওয়ার, চেষ্টা, ক'রে আরও- চেঁচিয়ে চেচিয়ে 
হাসতে লাগল। তারপর থেমে বললে, জান ম্বৃপেন, জীবিনের 
* অভিজ্ঞতা বড় কঠোর, কিন্তু জীবন বড় বিচিত্র । 78 
ৰ ০ চোখের কোপটা আর একবার মুছে নিল সে. , 


৭: : _ ীমন্তোধকুমার অধিকারী 
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০, লমসাময়িক. দৃষ্টিতে রামকৃষ্ণ পরমহংস 
টা (২৪০ পৃষ্ঠার পর), 

- দির রূপ তিন্ন ভিন্ন মাত্র। বর্ধের এই উদারতা ও বিশ্বজনীনতা 
রামরুষ্ণ কথায় কথায় বাক্ত করিতেন। ইহার একটা নিদর্শন উচ্দ্লরূপে-১. 
শ্বরণ আছে। একবার আমি দক্ষিণেশ্বরে যাইবার সময় আমার. 
'ভবানীপুরস্থ শ্রী পাদ্রী -বন্ধুটিকে সঙ্গে লইয়া গেলাম 3 তিনি আমার = 
মুখে রামকফের কথা! শুনিয়া তাহাকে দেখিতে গেলেন । আমি গিয়া . 
যেই বলিলাম, “মশাই, এই আমার একটা খ্রীষ্টান বু আপনাকে দেখতে _ 
এসেছেন ।” - অমনি রামকৃষ্ণ প্রণত হুইয়! মাটাতে মাথা দিয়া বলিলেন, 
্যীশুতরীষ্টের চরণে, আমার শত শত প্রণাম।” আমার খ্ৰীষ্টীয় বন্ধুটি 
আশ্চর্ঘ্যান্বিত হইয়া! জিন্ঞাস! করিলেন, “মশাই যে যীশুর চরণে মি 
করছেন, তাকে আপনি কি মনে করেন?" 

উত্তর-_ কেন, ঈশ্বরের অবতার] 

খ্ৰীষ্টীয় বন্ধুটী বলিলেন,_-ঈশ্বরের অবতার কিরূপ? কফারদির মত? - 
1 'ললামকষ-_-হা, সেইরূপ । ভগবানের অবতার অসংখ্য, যীশুও এক be 
অবতার।! ই 

খ্ৰীষ্টীয় বন্ধু-_আঁপনি অবতার বলতে কি বোঝেন ? 

রামকৃষ সে কেমন তা জান? আমি শুনেছি কোন কোন সান, 
লমুত্রের জল জমে বরফ হয়। অনন্ত সমুদ্র পড়ে রয়েছে, এক জায়গায়, 
কোন বিশেষ কারণে খানিকটা ভল জমে গেল) ধরবার ছোবার মত -- 
হুলো। অবতার যেন কতকট! সেইরূপ? অনন্ত শক্তি জগতে ব্যাপ্ত 
আছেন, কোন বিশেষ ‘কারণে কোনও এক বিশেষ স্থানে খানিকটা 
শ্রীণী শক্তি নূর্তি ধারণ করলে, ধরবার ছোবার মত হলো। যীত্ত 
প্রভৃতি মহাঞ্নদের যে কিছু শক্তি সে এ্রশী শক্তি, তাং তারা 
ভগবানের অবতার । 

রাষকৃষ্ণের সহিত মিশিয়া আমি ধর্দের সাৰক মিতার তাৰ ই 
বিশেষরূপে উপলব্ধি করিয়াছি । . 

ইহার পর রামকৃষ্ণের সহিত আমার মিতা আরও ঘনীভূত হয়। 
এমন দিনও গিয়াছে আমাকে অনেক দিন দেখিতে না পাইয়া তিনি - 
ব্যাকুল হুইয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আমার ভবনে আসিয়াছেন।” 
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লষলাময়িক দৃষ্টিতে রান পরমহংস ৯৯, 
ফকুমার মিন্র-লিখিত পরয়হংস-প্রসঙ্গ নিয়ে উদ্ধৃত হইল ঃ 


৯১৮৮১ খ্ৰীষ্টাবে প্রথমে তাহার দর্শন পাইয়া ছলাম কলিকাতায় 
বন্বর্গত শিঙ্দুরিয়াপটির শ্রীযুক্ত নেপালচন্র ও গোপালচন্ত্র মল্লিকের 


* বাড়িতে। ' সে বাড়িতে ব্ৰাহ্মসমাজ ছিল।-' ইহার পর এক- দিন তিনি 


খা 


শাধারণ-ব্রাহ্মমমাজ-উপাসনালয়ে অকন্বাৎ উপস্থিত হন! সঙ্গে ছিলেন 
তাহার ভাগিনেয়। সেদিন উপাসনা! করিতেছিলেন পণ্ডিত শিবনাথ 
শান্্রী। সঙ্গীত করিতেছিলেন নরেন্দ্রনাথ দত্ত ( বিবেকানন্দ ) তৃতীয় 
বার তাহাকে দেখিয়াঞ্চিলাম কলিকাতার উত্তর দিকে পাইকপাড়ার 
নিকটবর্তী সিঘির এক 'উদ্মানে। উগ্ভানের মালিক ছিলেন শ্রীযুক্ত 
বেণীমাধব পাল। রাধাবাজারে তাহার এক দোকান ছিল। প্রতি 


তি বৎসর তাহার উদ্ভানে ব্রচ্ছোৎসব হইত | এখানে মহাসমারোছে উৎসব 
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ও ভোজন হইত ।-*-পরমহংসদেব প্রতি বৎসবই এই উৎসবে আসিতেন 
এরং আনন্দের সঙ্গে উপাসনায় যোগ দিতেন। এই উদ্ভানে আমি 
তাহাকে তিন-চার বার দেখিয়াছ। তিনি সকালে আসিতেন এবং 
সন্ধ্যা পর্য্যন্ত তথায় থাকিতেন। এই উদ্ভানে মধ)াহ্কালে ভূরি- 
€ভোজনের আয়োজন হইত । পরযহংসদেব নান! গল্প করিতে করিতে 
ভোজন করিতেন। আমাদের অনেকের অপেক্ষা তান অনেক 
বেশী খাইতে পারিতেন। আহারাস্তে ধর্শপ্রসঙ্গ হইত। একবার 
এই প্রসঙ্গ. হইয়াছিল, “মানুষ অনন্ত ঈশ্বরকে ভীনিতে পারে কিনা ।” . 
তিনি বলিয়াছিলেন, “বাতাস যেমন গায়ে ঠেকে, . ঈশ্বরও তেমনি 

আমার পায়ে ঠেকেন।” এই কথাটা এখনও. আমার মনে আছে। 
আরও অনেক কথা হইয়াছিল, কিন্ত তাহা আমার মনে নাই।” 

€ প্রবাসী, ফান্তন, so 


fH 


পআচার্য্য কেশবচজ্, পণ্ডিত গিবনাথ শাস্্ী প্রত ব্রাহ্মগণই 


 ব্বামকু্ণকে দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ীর অজ্ঞাত কক্ষ- হইতে জনসমানের 


নিকট আনয়ন করিয়া, তাহার হৃদয়ে বিশ্বব্যাপী উদারতার আদর্শ প্রদান 
করিয়াছিলেন এবং "তাহাকে *পরমহংস”. উপাধ দান করিয়াছিলেন। 
'ৎপূর্ব্বে লোকে তাহাকে কালীবাড়ীর পুরোহিত বলিয়াই জানিত। 


৩১২ শনিবারের চিঠি, পৌষ :১৩৫৮ 


নরেঙ্্রনাথ রামকুষ্ণের সরল ও ভক্তিপূর্ণজীবন দর্শন করিয়া তাহার -- 
দিকে আর্ট হইয়াছিলেন। নরেঙ্গনাথ পরমহুংসের শিষ্য হুইয়াছিলেন- 
বটে, কিন্ত এই শিষ্য গুরুকে অনাশ্প্রদায়িক করিয়া তুলিয়াছ্ধিলেন। . 
পরমহংসকে সাধারণ. বরাহ্ধদমাজের সিন্দুরয়াপটির নেপালচনজ্ ও. 
গ্রোপালচন্দ্র মল্লিকের বাটীর ব্রচ্জাৎসবে এবং বেণীযাধব দাসের -সিঞ্চি “ 
উত্তরপাড়ার বাগানবাটীব উৎসবে বহুবার দেখিয়াছি । তাহার ভক্তিপূৰ্ণ 
. সুমিষ্ট বহ্গসঙ্গীত শ্রবণ করিয়াছি,। “কত.ভালবাস গো মানবসন্তানে--. . 
* ব্রহ্মচদীতের. এই: গানটি তিনি এমন তদগত হইয়া গাঁহিতেন যে সমস্ত *" 
লোক আত্মহারা, হইয়া ব্রহ্ধকুপ্রাসাগরে নিমচ্দিত হইয়া . পড়িতেন-। 
গাহতে গাহিতে তাঁহার সমাধি হইত, তখন “ও ওঁ” বহুক্ষণ- এই শক - 
উচ্চারণ করা হইত এবং তিনি সংজ্ঞা লাভ করিতেন । | We 
, তাহার এই সমাধির অবস্থা আমি অনেক্‌ বার দেখিয়াছি। ভিন 
ব্যাকুল চিত্তে ব্রন্ধোত্মবে যোগদান করিতে আমিতেন এবং প্রেমে - 


| উদ ই 2 স্বাঘ, নি পুরী 5 
সাধ বন্যো পাবা" 
ভি ৭... শ্রীসজনীকান্ত দাস - - 
. 'শদ্ধা ও প্রেম... 7.1 ০৭ 
” শ্রদ্ধেয় বি প্রেম পেলে, তারা চিরদিন থাকে বেঁচে, ডি 
বৃহ জে গেমের অভাবে পাকা ঘরে গেছে কে রা 
ক উনিশ শতকে বাংলা! দেশের এ করুণ ইতিহাদ, 58 এ 
টং খণ্ডিত করি, হে রামকৃফ, তুমি বাচো বারো মাস। 
২. ০:০ ডপস্তা-গিরিচূচায় চড়িয়া থাক নি উত্বগুধ,।. - 7.২ স্ব 
১” ১ -৯ মাটির ধরায় বোনা বধুর মানুষের তুধচুখ, - -  - 7৮. 


টা : , ছুয়েছে তোমায়, তুমি'বুক দিয়ে তাদের নিয়েছ টেনে, রী 
 ” " শ্রদ্বেয্ে তার! ভাববানিয়াছে, ভালবাসিয়াছ জেনে। :.. *' ৮ - 


০ শী 


- অবনীন্দ্রনাথ 
সংকোর কুণ্তিকাগৃছে শেষ নিশ্বাস ফেলিবার অন্য রবীন্দ্রনাথ 
টে | যেদিন শাস্তিনিকেতন-হইতে আসিয়া উপস্থিত হুন তাহার 
পরদিন দ্বিপ্রহরে তাহার রোগশয্যাপার্শ্বে যাহারা আহত: 
রম " হইয়াছিলেন, অবনীন্দ্রনাথ সন্ধে রবীজ্ঞনাথের অপরিসীম স্েহ-প্রীতি ও. 
- শ্রদ্ধার পরিচয় পাইয়া তাহারা বিশ্ময় বোধ করিয়াছিলেন । অতিশয়, 
ব্যাকুলতার সহিত তিনি বলিয়াছিজেল, অবনের মত বিচিত্র প্রতিতার' 
সম্যক সন্মান তোমরা সকলে দাও এইটিই আমার একান্ত. অচ্রোধ |. 
7 আগামী ৭ই "আগস্ট অবন সত্তর বছর লব করবেন, এই সুযোগ 
তোমরা হারিও না। 
অবনীন্ত্রনাথের সেই ঠিক সত্তর বৎসর পুরণ হওয়ার দিন দিবা 
ঘদ্বিপ্রহরে* স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ মধ্য হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিয়া সর্ধনা- 
উৎসবের কল্পনাকে আর রূপ পরিগ্রহ করিতে দিলেন না। সত্তরের" 
ছুযোগ পার ' হইয়া গেল। মুযূষু অবনীন্রনাথকে লইয়া আশির 
১ উৎসবও জমিল না। উৎসবের, নিদিষ্ট'দিনের পর চাঁর-মাস অতিক্রান্ত: 
হইতে না হইতেই গত «ই ডিসেম্বর রাত্রি সাড়ে দশটার সময়: 
রবীন্ত্রনাথের হাতেই উপযুক্ত সম্মান গ্রহণের 'জম্ক তিনি তাহার 
অস্থগামী হইলেন। ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্বের “ই. আগস্টের চারি দিন পূর্বে 
উরবীস্রনাখের মৃত্যুশয্যায় ধাহারা-তাহার শেষ অন্গরোধ, শুনিয়াছিলেন, 
--ভীহাদের. নিজ নিত অক্ষমতা ও নি্জ্রতার ক্ষোভ চিরতয়ে বুকে 
শেলের মতন বিধিয়া রছিল।> 4 
পৃথিবীর ইতিহাসে শ্রেষ্ঠ সৃষ্টির ক্ষেত্রে, দেখা যায়, কৰি ভাবের 
সাধক, শিল্পী-রূপের সাধক। রূপকুশলী কবি ও ভার্কুশলী ।শল্লী অতি. 
- দুৰ্লভ, সহস্র বৎসরে-ভাহাদের একবার আবির্ভাব খটে। কিন্ত একই 
দেশে একই কালে মাত্র দশ বৎসরের ব্যবধানে রূপদ্ক্ষ কবির এবং 
টতাবদক শিল্পীর- অব্যয় পরমাশ্চ্ঘ' ব্যাপার । - পৃথিবীর - চরসতম 
আশ্র্য__এইরূপ ছুই জন বিরাট পুরুষের জন্ম একই ঠিকানার ঘটিয়াছে t 
* এমনটি'আয় কখনও ঘটে লাই। . 
৮১ * রবীন্দ্রনাথের তিরোভাব ১৯৪১, ৭ আগষ্ট দিবা ১২-১৩. ৪ মিনিট । অবনীলরনাখের' 
আবির্ভাব ১৮৭১, ৭ আগষ্ট দিবা ১২-১১ মিমিট। re ঠা 


৩১৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৮ 
"এক ঠিকানা প্রিন্স ত্বারকানাথের দরুন। তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র 
“েবেজ্রনাথের ষষ্ঠ পুত্র এবং মধ্যম-পুত্র গিয়ীন্রনাথের দ্বিতীয় পুত্র. 
গপেপ্রনাথের কণনষ্ঠ পুত্র যথাক্রমে রণীজ্রনাথ ও অবশীন্ত্রনাথ। 7 
পৃথিবীর সুষটি-রাজ্যে উভয়েই একচ্ছত্র সত্মাট্‌, ছুই জনেই অসম্ভবকে 4 
সম্ভব করিয়াছেন । তান্রমহলের দৃষ্টান্ত দিয়া সহজে ছুই জনের পার্থক্য 
বুঝানো যাইতে পারে । রবীন্দ্রনাথ ছন্দোবন্ধ কথায় তাজমহলের ছবি 
এাকিয়াছেনঃ অবনীন্দ্রনাথ রঙ-তুলি দিয়া সাজাহানের স্বপ্ন লইয়! - 
কবিতা রচন! করয়াছেন। শ্ল্প ও কাব্যের এমন অদ্ভুত সন ময় -- 
বাংলা দেশের উনবিংশ শতাব্দীর শেষাধকে মানব-ইতিহাসে চিরপ্ররণীয় 
করিয়া রাখিণ। 
ভাব ও_রূপেরে অপরূপ _সুম্যুয়ের_ফল_অবনীন্দ্রনাথের সাহিত্য 
'প্রধানভ রূপ প্রধান বলিয়া তাঁহার রচন] মিশত-বালক-খালিকা-কিশো 
কিশোরীদের একাত্ত সম্পর হইয়া:ছ। ইহার ভাষা ও ভঙ্গি .স্দূর্ণ 
“তাহার নিজস্ব ) রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ সানিধ্য ও আওতায় থাকিয়া এ 
বিষয়ে তিনি রধীন্্র-প্রভাবমুক্ত ছিলেন। ‘রাজকাহিনী’ প্রথম খণ্ডের. 
ৰব ১৯০৯) “পদ্নিনী” উপাধ্যান' হইতে দৃষ্টান্ত দিতেছি £ 
“যেই দিন রাত্রি আড়াই প্রহরে চিতোরের রাজপ্রাসাদে একটুখানি 
সাড়াশব্ধ ছিল না মহারাপা নির্জন -ধরে একা ছিলেন। মহারাণাঞ্ী 
শ্বীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চারিপ্বকে চেয়ে দেখলেন-_-ধরের এক কোপে. 
“সোনার দীপদালে একটিমাত্র প্রদীপ ভ্লছিল, প্রকাণ্ড ঘরের আর 
এসমন্তট! অন্ধকার। খিলানের,পর খিলান, থামের পর থামের. সারি 
“অন্ধকার থেকে গাঢ় অন্ধকারে মিশে, গেছে--একটিযাআ প্রদীপের 
“আলোয় নিঃশব সেই প্রকাণ্ড ঘর আরো যেন অন্ধকার বোধ হতে 
“লাগল ! মছারাণা অস্তঃপুরে যাবার জঙ্কে উঠে দাড়ালেন। 
হঠাৎ পায়ের তলায় মেঝের পাথরগুলো-একবার যেন কেঁপে উঠল 
"তারপর মহারাণা অনেকখানি ফুলের গন্ধ আর অনেক নৃপুরের বিনি- 
বিনি শব্ষ পেলেন। কারা যেন অন্ধকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে! মহারাণা বলে 
"উঠলেন, কে তোর? কি চাস্‌ ? চারিদিকে দেয়ালের ভিতর থেকে, _. 
স্ছাদ্দের উপর থেকে, পায়ের নীচে, থেকে শব উঠল, “ম্যয় ভূখা হু !, 


= 


অবনীন্তরনা থ 7.1 হন ৩১৫ 


লক্ণসংহ বললেন, “আঃ, এত রাত্রে চিতোরের রাজপ্রাসাদে উপবাসে 
কে জাগে ?? আবার শব্দ উঠল, 'ম্যয় ভূথা হু!’ তারপর গাঢ় ঘুমের 


এ যাবখানে স্বপ্ন যেমন ফুটে-উঠে, তেমনি সেই শয়ন-ঘরের অন্ধকারে এক 
. * অপরূপ দেবীমৃত্তি ধীরে ধীরে উঠল | মহারাণ। বলে উঠলেন, “কে তুষি ? 
- দেবতা ন! দ্রানব, আমায় ছলনা. কবছ ?’ লক্ষপলিংহ দীপদান থেকে 


পে 


সোনার প্রদীপ উঠিয়ে ধরলেন। প্রদীপের আলো [দেবীর কিরীটকুগুলে, 
" বত্ু-অলঙ্কারে,অসংখ্য অসংখ্য মশি-মাপিক্যে হাতার হান্জার আগুনের 
" শিখার যত দ্ূপ_দপ, ক'রে জলতে লাগল ! লক্ষ্মণসিংহ দেখলেন, 
 চিতোরেশ্বরী উবরদেবী! ভয় ভক্তি, বিশ্বয়ে মছারাণার সর্বশ্রীর অবশ 
উ-হয়ে এল, পরযানন্দে ছূর্বল তার হাত থেকে সোনার প্রদীপ খসে 
পড়ল | তারপর, সব অন্ধকার | 

কালরাব্রি, তিথি অধাবন্ত। যখন জগৎ-সংসাঁর গ্রাস কবেছিল, 
মাথার উপর থেকে চজ্জসুর্ঘ্য যখন লুপ্ত হয়েছিল, সেই সময় চিতোরের 
মহাম্মশানের মধা্কলে' চিভোরেশ্বরীর মন্দিরে বারে হাজার রাজপুত 
“- ছুন্দরীর ভহর-ব্রত আরস্ত হ'ল। মন্দিরের ঠিক সন্মুখে অন্ধকার একটা! 
হুড়জের উপরে দাড়িয়ে রাজস্বান্রে প্রথম হুন্দরী রাণী প প্লুনী অগ্নি- 
& দেবের স্তব আরস্ত-করলেন, ‘হে অগ্নি, হে পবিত্র উচ্ছল স্বর্ণকাস্তি এস | 
পৃথিবীর অন্ধকার তোমার আলোর দুরে যাক। হে অগ্নি, ছে 
মহাতেজ, এস { তুমি দুর্বালের বল, সবলের' সহায় । ছে দেবতা, ছে 
ভয়ঙ্কর, আমাদের ভয় দুর কর, সন্তাপ নাশ কর, আশ্রয় দাও। লজ্জা- 
নিবারণ, ছুঃখবিনা*ন, বকশিখা, তুমি জীবনের শেষগতি, বন্ধনের 
- মহামুকি 1 পদ্মিণী নীরব হলেন? বারে! হাজার রাজ্পুতের যেয়ে. 
সেই অগ্নিকুণ্ডের চারিদিকে ঘুরে ঘুরে গাইতে লাগল, “লাছরণ 
তাপবারণ 1” হঠাৎ একসময় মহা! কল্লোলে চারিদিক পরিপূর্ণ ক'রে 
হাজার হাজার আগুনের শিখা মহা আনন্দে সেই হুড়দের মুখে ছুটে } 
এল! প্রচণ্ড আলোয় রাত্রির অন্ধকার টলমল ক'রে উঠল! বারে! 
ছাজার রাজপুতশীর সঙ্গে রাণী পত্রিনী অগ্লিকুণ্ডে ঝাঁপ দিলেন-_ 


-. চিতোরের্‌ সমস্ত ঘরের সমস্ত সোনামুখ মিষ্টি কথ। আঁর মধুর হাসি 


নিয়ে; এক দিনে (তার আগুনে ছাই হয়ে গেল |” 


রঃ 


৩১৬ - শনিবারের চিঠি, রী ১৩৫৮ 


" অবনীপ্রনাথের হাতে ইতিহাসের এই রূপ। আরও, বিচিত্র, আরও 
অপূর্ব তাহার রূপকথা । “ক্ষীরের পুতুল’ (১৮৯৬) হইতে একটু না 
দিতেছি ঃ : rE 

* “ছোট রাণী সাত-মহল বাড়ীর সাত-তলার উপরে সোনার আয়না বিগ 
সামনে রেখে, সোনার কাকুইয়ে চুল চিরে, সোনার 'কাটা সোনার দড়ি- 
দিয়ে খোপা বেধে, সোনার চেয়াডিতে সি হুর নিয়ে ভূরুর মাঝে টিপ 
পরছেন, কাল-লতায় কাছ্ছল পেড়ে চোখের পাতায় কাজল পরছেন, 
রাঙা পায়ে আলতা দিচ্ছেন, সখীর। ফুলের থালা নিয়ে, পানের খাট! 
নিয়ে রাজরাণী ছোট রাণীর সেবা করছে, রাজা:সেখানে এলেন।' 

স্কটিকের সিংহাসনে রাণীর পাশে বসে বললেন, এই নাও রাণী 


স্পা 


'যাণিকের দেশে মাপিকের ঘাট, মাণিকের বাট, সেখান থেকে হাতের 


চু ড় এনেছি) সোনার দেশে' সোনার ধূলো; সোনার বালি, সেখান: 
থেকে পায়ের মল এনেছি 3 মুক্তোর রাজ্যে মুক্তোর প্রা, মাণিকের .. 
ঠোট ছুটি পাখী মুঃক্জার ভিম-পাড়ে, দ্রেশের রাণী, সেই মুক্তোর হার, 
গ্াথেন, রাতের বেলায় খোঁপায় পরেন, ভোরের বেলায় ফেলে দেন, -- ' 
রাণী! তোমার জস্তে সেই মুক্তোর হার এনেছি ঃ রাণী, এক দেশে - 
রাজার মেয়ে এক-খী রেশমে সাত-খী ছ্ুুতো কেটে নিষুতি রাতে ৬ 
বাদে বসে ছ'টি মাসে একখানি সাড়ি বোনেন, এক দিন পোরে পুজো * 
করেন, ঘরে এসে ছেড়ে দেন, রাণী, আমি সেই রাজার মেয়ের দেশ --. 


ঙং 


- থেকে, সাত জাহাজ সোনা দিয়ে রাজকগ্কার হাতে বোনা -সাড়ি 


্রনেছি। তুমি একবার, চেয়ে দেখ! পৃথিবী খুজে. গায়ের রাঃ 


' পরণের সাড়ি আন্লুয/_একবার পোরে দেখ. ! , 


বাণী তখন ছু'হাতে আটগাছ! চুড় পরলেন? মানিকের হি 
রানীর হাতে ঢিলে হ’ল, হাতের চুড়ি কাধে উঠল। ' 

- রাণী, তখন ছু’পায়ে দশ-গাছ!.মল পরলেন, রাঙা পায়ে সোমার ক 
দুল জালা জল জল বেডে পাছা মল সানের উপর খসে পড়ল। 

রাণী মুখ তার ক'রে মুক্তোর ছার গলায় পরলেন ৪ মুক্তোর দেশের 
যুক্তোরুহার রাণীর গলায় খাট হ’ল 3 হার পরতে . গলার মাস. কেটে = 
গেল। ০0258 ডি 


»* অধনীন্্নাথ . "৩১৭ 
" সাত-পুকু ক'রে সখের শাড়ি অঙ্গে পরলেন ) নীল" রেশমের নীল 

- ঝাড়ি হাতেবহরে কম পড়ল । রাণীর চোখে জল এল” 

এ ' ' বৌদ্ধ আমলের গল্প তাহার হাতে “সম্পূর্ণ অভিনব, যেন কথার 
. "আঁকা ছবি-হইয়া উঠিয়াছে। সুজাতা চলিয়াছেন বুদ্ধদর্শনে, কোলে 
_* শিশুপুত্র মহুয়া, সঙ্গে দাসী পুয়া ও গোয়ালা সোয়াস্তি ঃ 
1 তিন জনে মাঠ ভেঙে চলেছেন। -.তখনও আকাশে তারা দেখা 
যাচ্ছে, রাত পোহাতে অনেক দেরী-কিন্ত এরি মধ্যে সকালের বাতাস 

- পেয়ে গায়ের উপর থেকে. বারা রাতের ' জমা খুুটের ধোয়া সাদা 
একখানি চাদোয়ার মত ক্রমে ক্রমে আকাশের. দিকে উঠে যাচ্ছে। 
৯ উ্ুবনের ভিতর হু-একটা তিতির, বকুলগাছে' ছু-একটা শালিক এরি 
মধ্যে একটু একটু ডাকতে লেগেছে । একট ফটিং পাখি শিস দিতে 
দিতে মাঠের-ওপারে চ'লে গেল।' ছাতারেগুলো' কিচমিচ -বুপ-ঝুপ 
ক'রে কাঠালগাছের তলায় .নেমে পুড়ল ।' আলো নিবিয়ে সুজাত! 
,* “আর পুরাকে নিয়ে সোয়ান্তি নদীর ধারে এসে দাড়ালো । তখন দুরের 

= গাছপালা একটু একটু ্পষ্ট হয়ে উঠেছে ? নদীর পারে দড়িয়ে স্থজাতা 
দেখছেন__-বটগাছের নীচে যিনি বসে রয়েছেন_-তীর গেরুয়া কাপড়ের 
& আভ্‌! বনের মাথার আধধানা আকাশ আলো ক'রে দিয়েছে সকালের 
“রিডে। ৮*--নালক? (১৯১৬) 

এইগুলি ছাড়া তাহার 'শকুস্তলাঃ ( ১৮৯৫ ), “রাজকাহিনী. হয় খণ্ড 

{ ১৯৩১), ‘ভূতপতক্ৰীর sles ), ‘খাতাঞ্চির খাত + (১৯২১), 
'চিত্রাক্ষর (১৯২৯), 'বুড়ো-আংলাঃ (১৯৪১), ‘সহজ চিত্র শিক্ষা+ 

€ ১৯৪৭), ‘আলোর ফুলকি? ( ১৯৪৭ ্ঃ প্রভৃতি বই এবং সাময়িক-পত্রে 
-ইতভ্তত-বিক্ষিপ্ত নানা সচিত্ৰ ও অচিত্র রচনার দ্বার! তিনি অধ “শতাব্বীরও 
অধিক কাল বাংলা দেশের -তকুণ-সমাজের মনোরঞ্জন , করিয়াছেন । 
$: এক প্রীদক্ষিণারঞজন মিত্র মজুমদার ছাড়া আর দ্ৃতীয় ব্যক্তি কেহ 

এব্যাপারে তাহার -সমকক্ষ নছে। শ্লিগুরু, অবনীজ্রনাথও যেখানে. 

. পৌষ্ছিতে পারেন নাই,- ক্লপকথা-কার. অবনীঞ্জনাথ সেখানে অবাধ 

€ প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছেন।- ক 

এই বিষিয়ে তাহার প্রবি-কা”্র আদর্শ তাহাকে বরাবর জানিও 


*# 


, সক চস সাক জলক সন্ত সে 224 = £ = Y bh 
৩১৮ * £ শনিবারের চিঠি, পৌব-১৩৫৮ 


করিয়াছিল।' 'রবীন্রনীথের মত তিনিও ইন্ছল-পালানে! ছেলে। নর্মাল *:* 
স্কুল; সংস্কৃত কলেজ এবং সেপ্ট জেতিয়াস' স্কুলে তাহার শিক্ষা খুব. . 
বেশি দূর অগ্রসর হয় নাই । . দাসী-চাকরদের রাজ্যে রূপকথা আজগুবি 
কাহিনীই তাহার মলের ক্ষুধা মিটাইয়া আসিয়াছে শিশুকাল হইতে? ” 
বাস্তব জ্ঞান অপেক্ষা অবীস্তবু কল্পনা অনেক বেশি প্রভাব বিস্তার ” 
করিয়াছে “তাহার জীবনে। তাহার শিল্পচর্টাও এই Ens he 
খেলারই ফল । পরে তিনি তাহার যনৃচ্ছালন্ধ-জ্ঞানকে বৈজ্ঞানিক - 
তিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া সমগ্র ভারতবর্ষে নবভারতীয় শিল্পকলার --- 
প্রবর্তক এবং ভারতের নবীন শিল্পী-সমাজের শিক্ষাগুরু ছইয়াছিলেন। . . 

শিল্প-বিবয়েও তাহার রচন! তাহার নিজস্ব ভঙ্গি ও সুবমা ছারা _ 
মণ্ডিত। 'ভারতশিল্প” (১৯০৯), ‘বাংলার ব্রত” (১৯১৯), “বাগেশ্বর 
শিল্প-প্রবন্ধাবলী’ ( ১৯৪২ ), ‘ভারত শিল্পের, যড়ঙ্’ (১৯৪৭ )- এবং : 
‘তারতশিল্পে মৃতি” (১৯৪৭ ) প্রভৃতি পুস্তকে.রূপের কাঠামোয় তাহার 
অরূপ সা নার রহন্ত উদ্ধাটিত হুইয়াছে। দৃষ্টান্ত দিতেছি 

“আমাদের কলালক্ষমী আমাদের কোন্‌ অভাবটা অপূর্ণ রাখিয়া .' 
ছিলেন? আমাদের রাজপ্রাসাদ, আমাদের দেবমন্দির, আমাদের 
থাকিবার গৃহ, পরিবার বসন, খাইবার বাসন, আরামের শয্যা, এখর্ধ্যের 
আসবাব কোন্টা না তিনি পদ্মহন্তের স্পর্শে পবিত্র করিয়া আমাদের * 
ভন্য রাখিয়া গিয়াছেন? আমাদের দেবমন্দির সকল পুজার উপযুক্ত, _ 
রাজপ্রাসাদ রাজার যোগ্য, ব্যবহারের জিনিসগুলা ব্যবহারের -মত 
সুন্দর করিয়া কি তিনি গড়াইয়া যান নাই? তবে কোন্‌ দোষে 
আমরা তাহাকে এখনও নির্বাসনে রাখিয়া দিব? চীন জাপান . 
শিল্পরাভ্যে হ্ব্ণপন্মাক্কিত বিজয় নিশান আদ উড়াইয়া দিয়াছে সে পদ্ধ 
কাহার আসন 1" _ভারতশিল্প”। 
_. শ্ভারত শিল্পের ইতিহাস এবং পুরাতত্ব, ছবি মূ্তি মন্দির হ্‌ 
'হত্যাদির সঠিক ছাপ'ও ফটোগ্রাফ দিয়ে হানার হাজার বই ছাপা 
হ'ল। চোখ এংং মন ছুই নিয়ে এই বিরাট সংগ্রহের মধ্য দিয়ে .. 
চলাফের। করতে করতে একটা কথা বার বার আমার মন বললে--কই, _€ 
এ তে! সম্পূর্ণ ইতিহাস. পেলেম নাঃ এ যেন একখানা পুথির শেষ গোটা 
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কতক অধ্যায় মাত্র পেলেম, পূর্বের অধ্যায় গুলো হারিয়ে গেছে। চোখ, 
চলতে চলতে বৈদিক যুগের ক্রিয়াকাণ্ডের মধ্যে উপস্থিত হয়ে দেখলে- 
॥ সামনে. হিমালয়প্রমাণ কুয়াসার প্রাচীর, তার ওপারৈ ভারত শিল্পের" 
" ধারা" শব্দ দিয়ে ঝরছে কিন্তু দেখা নেই শে ধরার। ভারত শিল্পীদের: 
রচনা সমস্ত ধারাবাহিকভাবে যেমন যেমন প্রকাশ পেয়েছিল তার. 
প্রত্যক্ষ নিদর্শন তে! আমাদের চোখের সামনে ধরা নেই আজ,_৩ই 
| ভাবে দেখা দিচ্ছে সব। সুতরাং খানিকটা কল্পনার সাহাষ্য দরকার 
হয়ে পড়ে বিষয়টা] চর্চার বেলায় । চোখের দেখা গাছের শাখা পত্র. 
' পুষ্পের মত ভারত শিল্পকলার তিন চার যুগ্রব্যাপী এলোমেলো ভাবে, 
ছড়ানো। প্রত্যক্ষ নিদর্শন কেবলি যদি দেখে চলা যায় অপ্রত্যক্ষ মূলের: 
মহন্ত বাদ দিয়ে তাতে ক'রে তার আগাগোড়া আানা হ’ল বা দেখা হ'ল 


: তা বলা তো যায় না। চোখ এবং মনকে পাঠাতে হবে সেখানে, 


মহাকালের মধ্যে যেখানে ইতিহাসের অখ্যাত যুগের ভারতবাসী. 
আরণ্যক খষিরা বাদের নাম দিলেন অগ্তব্রত--ঠার] কাধ করেছেন।*--- 
'বাগেশ্বরী শিল-প্রবন্ধাবলী” পৃ. ৩০৩ । 

অবণীঞ্জনাথ আরও এক ধরন্রে সাহিত্য ষাট করিয়াছেন, যাহ 


কাহিনী ও স্থতিকথার পর্ধায়ে পড়ে এবং যাহার জগ্ত তাহার খ্যাতি- 


বড় কম নয়। - “পথে-বিপথে” (১৯১৭৯ ) “ঘরোয়া” (১৯৪১), “জোড়া” 


চসাকোর ধারে? (১৯৪৪ ) এবং 'আপন কথা” (১৯৪৭ )1 'পথে-বিপথেঃ 


কাহিনী, কিন্তু অঞ্ুত কাহিনী) ইহার সঙ্গে বাস্তব্রে যেন কোথায়, 
যোগ 'আছে। তেমনই বাকি তিনটি বাস্তব জীবনের কৃথা, অথচ: 


“বলার ভঙ্গিতে ঝাছিনীর মত শ্পোনায়।, ছুইটি রীতির বিশেষত্ব 


দৃষ্টান্তের দ্বারা পরিস্ফুট হইবে'। বাস্তব্রূপী কাহিনী দিয়েই শুরু করি £ 
পআমাদের যিনি ছোটোকতা তারই সেটা বৈঠকখান: । এই 


৮ ছোটোকঠাই আমাদের সেকালের, শেষ-উরশ্বর্ষের বাতিগুলো দিনের 


বেলায় ঝাড়ে-লঠনে জালিয়ে-জালিয়ে নিঃশেব ক'রে দিয়ে গেছেন. 


"এবং নিভের হাতের হীরের আংটির বড়ো-খড়ো. আঁচড়ে বিলিতি- 


« আয়নাগুলোকে, সেই সব দিনকে রাত, রাতকে দিন করবার ইতিহাসের 


অন-্তারিখ- এবং নামের "তালিকায় ভরে দিয়ে গেছেন। এই কর্তার. 


্স্ 


৩২০ শনিবারের চিঠি, পৌৰ ১৩৫৮ 


বাবুগিরির কীতিকলাপের গল্প .ছেলেবেলায়- এআরব্য-উগস্ভাসের, মতোই - 
আমার কাছে .লাগত ; এবং “বড়ো হয়ে যখন আমি এই-ঘরের-চাবি 
খুললেম, তখন গোলাপি আতর-মাখানো পুরোনো কিংখাবের গন্ধ-ভরা . 
একটা অন্ধকারের মধ্যে”এই ছবির ছুটি কালো চোখ জয়ার দিকে: 
এমনি একটা উৎকঠ্া.নি়ে চেয়ে রইল.ষে, সে-ঘরটায় কোনো অন, 
বদল করতে আমার সাহস হ’ল ন1। কিন্তু, সে-ঘরটাকে তালা-ব্' 
ক'রে ফেলে রাখতেও আমার ইচ্ছে-ছিল না। বাড়ির মধ্যে সেই: ! 
 প্বরটা। সব চেয়ে আরামের, একেবারে-ফুল-বাগানের ধারেই ) ৭ 
হাওয়া এবং. পুবের আলোর দিকে সম্পূর্ণ খোলা ঘরখানি! আমি হি 
সেইখানেই আমার অন্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধব নিয়ে খাস-নজলিস--যেকালের 
মতো নয়, একালের ক্লাব-রুমের ধরনে--গড়ে তুললেন । আমরা 
সেই. সাবেক-কালের নাচঘরটায় বশে _ চা-চুরুটের সঙ্গে. পলিটিক্স, 
গোসিওলজি, থিওলজি এবং জার্মান-ওয়ারের চর্চায় ঘোরতর তর্কযুদ্ধে 
যখন উন্মত্ত হয়ে উঠেছি তখন হঠাৎ এক-একদিন.এই ছবিথানার দিকে 
আমার চোখ পড়লেই, সেকালের বিলাসিতার সা-সরঞ্জামের মে, 
রিলাতি কেতায় “আমাদের এই একালের মজলিস এত কুহী বোধ হওঁ, 
হুই কালের ব্যবধানটা এমন স্পষ্ট হয়ে দেখা দিত যে, আমাদের তর্ক আর 
"অধিক দুর অগ্রসর হত ন৷। ' আমাদের মনে হত,.এ ঘরের স্বামী যিনি, 
তার অবর্তমানে অনাহৃত আমরা একদল এখানে অলধিকার প্রবেশ. ক'রে 
গোলমাল বাধিয়েছি 3 এখনি যেন বাবুর খানসামা এসে আমাদের £ 
এখান থেকে ঘাড় ধ'রে বিদেয়-ক'রে দেবে ।*--পথে-বিপথে”।” = ট 
এইবারের কাহিনীগন্ধী বাস্তবের একটু নমুনা দিতেছি £ 
“চারদিকে সবুজ মশারির আবছায়া-ঘেরা . মস্ত বিছানাটা ভারি 
নতুন ঠেকেছিলো সেদিন। একটা যেন কোনো দেশে এলেছি-_সেখানে , 
বালিশগুলোকে দেখাচ্ছে যেন -পাছাড় পর্বত, মশারিটা যেন সবুজ- + 
ফুয়াশা-ঢাকা আকাশ যার ওপারে-_-এখানে আর মনে করতে হতো না, 
দেখতে পেতেম চিৎপুর: রাস্তা থেকে যে.সরু গলিটা আমাদের ফটকে : 
এসে ঢুকেছে সেটা একেবারে জনশূন্য! ছু'নম্বর বাড়ির গায়ে তখনকার ; 
*মিউনিসিপালিটির- দেওয়া! একটা মিট্‌মিটে তেলের বাতি জলছে, আর - 


ভা ", অবনীঙ্গনাথ ....-: > ২৯ 


ছি 


*[ তং 
মর 


) লি 
2 
2 





নি ই আমে বাবারে পুরনো শিব মনিটর: "দরজার : কৰিলে দিয়ে 
কটা কন্ধ-কাটা ছই হাত মেলে শিকার-খুংছে খুজে চলেছে { কর্ধ- 
(কাট, বালাটাও সেই সঙ্গে দেখ! দ্বি:ত:--একটা মাটির 'নগ বেয়ে 
£ছন্বর ‘বাড়ির ময়লা জল পড়ে পড়ে খানিকটা দেওয়াল গোত" আর 
কালো, ঠিক তারই' কাছে “আধখানা ভাঙা 'কপাট চাপানে। আড়াই 
হাত: টা কোকরে তার বাস_দিনেও ভর kD নার অঘ! হয়ে 
'খাঁকে 1 তা 
3 'সব ভূতের মধ্যে ভীষণ ছিলো এট ফ্ষকাটা, মারে পেট! থেকে 
থেকে, অন্ধ কাঁরে হাক, আর: চাক গেলে; বার- চোখ: নেই অথচ 
অন্ত. কাকড়ার, দাড়ায় মতো হাতি “ছটো-যার্‌ পরিফার দেখতে পায় 
“শিকার! আর একটা ভয় আসতো সৃময়ে ‘সময়ে, কিন্তু * ‘আসতে! বৈ 
'অকাতর ঘুমের মধ্যে--সে নামতো বিরাট একটা আগুনের ভাটার 
৭ ০০০4 . 


ক 


তং শনিবায়ের চিঠি, পৌষ ১৩৫৮ 
নতো বাড়ির ছার ছুড়ে আতে আতে আমার বুকের উপর বেদে 
- "আমাকে চেপ্বে মারবে "এই ভাব--নামছে তো নামছেই” গোলাটী, : 
“আবার দিকে এগিয়ে আসার -তার বিরাম দেই.” কখনো আসতো 
সেটা এগিয়ে অলন্ত একটা ' ভূনের যতো! একেবারে জয়ার দুখে 
কাছাকাছি, বাঁজ লাগতে! মুখে চোখে! . তারপর আতে আতে উঠে”: 
যেতে গোলাটা আমাকে ছেড়ে, হাফ, ছেড়ে চেয়ে দেখতেন সকাল 
ছয়েছেস্্কপাল গরন। জর এসে গেছে আমার ।"--'আপন কথা? । , 
অবনীজ্ঞনাধ কোন্‌ বাল্যকালে শিল্পের পুজারী হইরাছিলেন, কৰে 
ভীহার সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, যে সকল চিত্রে তাহার 
পরিচয় লিপিবদ্ধ আছে, কৌনও একটি সংগ্রণ্ছ তাহা রাখা নাই উ- 
অনেক গুলি নষ্ট হইয়াছে, অনেফগু'ল বিদেশে চলিয়া গিয়াছে ; বেওডর্লি- 
এ হেশে আছে সেগুজিও মানা স্থানে ছড়াইয়া আছে। কলিকাড! 
বানর ও বিশ্বতাণ্তীর চেষ্টার নষ্টোম্বার হটতেছে বটে, ফিন্তু বত "দূর 
সম্ভব সম্পূর্ণ একট তালিকা এবং বিভিন্ন পরধায় ও-যুগের পরিচয় লর্ঘপত : 
নধুনা অণলবাম্‌ ) প্রকাশিত “হইলে শিল্পগুরু অবশীক্রনাথের বিয়া,” 
" বানের বেৰন অনির! পরি র পাইৰ, অন্ত দিকে ডাহার ইতডতবিশ্ষিপ্ত, 
সশ্রাপ্য এবং ছুবূল্য যাবতীয় প্রস্থ এবং পুস্তকাকানে! অপ্রকাশিত * 
-সাহয়িক-পঞ্জ ও অন্তত্র খিদবৃত লেখাগুলি একজ করিয়া সুলভ অবশীজঠ 
‘রচনাবলী প্রকাশিত হইলে এই অন্ভুতমন! সাহিত্যিকের, এই স্পশির্পী - 
ভারুকেন্র যথাৰ্থ স্বরূপ আমরা উপলদ্ধি করিতে পায়িব। তাহার শিল্প 
সংপ্রদায়ের মধ্যে এখনও অনেকে জীবিত ও কর্ষক্ষষ আছেন । সময: 
থাকতে থাকিতে এই কার্য সাবিত না হইলে আর কখনও হইবার" 
;সসভাবনা থাকিবে না"! একবার জাহাজডুষিতে অনেকগুলি ছাব খোওয়া 
(গিয়াছে, অবস্থে মহাকালের বক্ষে শিল্প লাহিতা ছইয়েরই রি 
.ছুওয়ার আশন্ক। আছে । 
»  অবনীক্রণাথ বাংল! দেশের প্রায় সরুল লাবরিক-পত্রের রর 
লেখক হিসাবে বুক্ত চিলেন। “শনিবারের চিঠির সহিতও ইহার প্রথন _ 
প্রকাশকাল হইতে তিনি স্বনাষে ও বেনাৰে স্সকিত ছিলেন | বর্ঠবান্গে ” 
'সখাপ্য সাপ্তাছিক "শনিবারের চিঠি: হইতে, তাহার একটি নামা 


অবনীন্দ্রনাথ ..: "- ৬২৩ 
এবং একটি বেনামী-রচনা ) উদ্ধৃত করিয়' তাহার অসাধারণ মনের আরও ' 
এঁকটু- বৈচিত্রের; সন্ধান দিতেছি। বেনামী রচনা এই ভাবে পুনঃ , 
প্রকাশিত না হইলে সার তাহার সন্ধাপনর কোন উপারই থাকিবে না FF. 

"4. ১৩৩১.বঙ্গাব্দের ১০৪ শ্রাবণ (২৬ জুলাই ১৯২৪), শনিবার, সাপ্তাহিক! 
Ea 'শন্বারের চিঠি’ প্রথম প্রকাশ্তি হয়। দ্বিতীয় সংখ্যায় (-১৭-শ্রাবণ)] 
প্রথম প্রবন্ধরূপে' অবনীন্রনণথের খে বিচিত্র - নাট বাহির হ্য় id ] 
রা তুলি 1 দিতেছি ঃ রর 
২. - এচরখা না বেহালা চা 
সি ০ (তৃংলানার তুলোধোন! ) | 
EEA ঘ্যেনোর ঘোনোর স্থরসার কিছুই লং কাছেই 
৭ লোকে চরখার শব্দ শুনে প্যালা দেয় না -- 
বেহালা--ছড়া কাটে “টাকা দিবি কি না দিবি বল” একেবারে নিছক 
কাছের কথা কিন্তু সুরে বলে বেহালা অতএব লোকে শুনে খুসি 
" -" হয় এবং প্যালাও দেয়। FA! 
= চরথা যে কাঁটে লে মতো সকার লঙ্গীকে পা কাপড় বে বোনে নে 
' হাতে বহু র লক্ষীলাত করে, মহাজন সে তাতীকৈ দদিন দিয়ে জন্মীর্কে 
ক'সে বাধন পরায় এবং ছুই পায়ে সোনার বেড়ি লাগিয়ে লঙ্মী ঠ্যক্রণকে 
নিজের ঘরে অচল! ক,রে রাখে, কিন্ত মহাজন টেরও পায় না যে ‘লক্ষ্মী- 
বিলাস’ যাত্রায় বেহালাদার কান ম'লে 'তার ঘরের কড়ি নিয়ে গেল। 
ভুলোর সঙ্গে সম্পর্ক চরখার, 'তাতের সঙ্গে সম্পর্ক রেছালার, সুতরাং' 
দেশকে কাপড় পরাতে হ'লে বেধালারও বিশেষ প্রয়োভন.। তাছাড়া ' 
চরখার কানধলাও নেই, ছড়ি 'চালানোও -নেই, ' বেছালাতে এ দুটোই 
- আছে-অতঞ্রব দেশের বর্তৃমান অবস্থায় বেহালা যন্ত্র চরখা যস্তের অপেক্ষা, 
অধিক- প্রয়োজনীয় পদার্থ বলেই . বোধ “হচ্ছে_তুলোন! এবং 
"সতুলোঁধোনায়- বেহালাই "জবরদস্ত এবং- হি যোধ- “হচ্ছে. চা 
চরখার চেয়ে! - 
চরখ।- একটা বন, সমাজ নয কন্ঞেস এ ভ্রমন ন কি বরাত 
“এরাও যন্ত্র ( ভাতা) ছাঁড়া আর কিছুই নয় ধর্থর শবা ছাড়া সুর 'বাঁর 
হতে পারে না এসব থেকে__কিস্ত বেহালা বত হলেও. ত!” থেকে, সর 
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ওঠে সুতরাং এটি হ'ল, সমতুল্য বিধাতার অপূর্ব কৃষ্টি মাস্ছষের শরীর- 
যন্ত্রটর যেটা খুব কাজের অথচ যা’ স্বরে বলছ, এই কারণে শরীরের . 
সঙ্গে কবির! বীণা, বাশী, বেহালা, তানপুরা, একতারা ইত্যাদি বাস্ত- 
যন্ত্রের উপম| দিয়ে থাকেন, ভাতার গঙ্গে উপমা দেল সংসার চর 
ভাগ্য-চন্র ইত্যাদি যা পীড়া দেয় থর দেয় ন!। 
সুতরাং হুর সৃষ্টি একটা প্রকাণ্ড সাধন যার কাছে খদ্ধর ছাটি 
খেলাফৎ স্থষ্টি অসহ ছঃসহ সব রকম সৃষ্টি ও অনাম্থষ্টি ছার মেনেছে, এটা 
ক'দিন বেহালা বাজিয়েই আমি বুঝছি । এবং এও দেখছি যদি দেশ- 
ইউদ্ধারে যাত্রাই করতে হয় আমাদের তবে একখানা বেহাল! ও.এক 
ওস্তাদ না হ’লে জাত-কলে পড়ে ছাতু হতে হবে,-আমাদের রস 
অযবে না যাত্রাও একপা. চলবে না। হাত রা 
০ মন্ত্রী নয় যী 
জীঅবনীঞ্জনাথ ঠাকুর” 
দ্বিতীয় লেখাটি নে 'সাগ্তাহিকের নবম সংখ্যায়, (৪ আশ্বিন « 
১৩৩১) বাহির হয়, সঙ্গে সম্পাদকীয় ফুউনোট ছিল, সেটি সদ্ধ লেখাটি « 


নীচে উদ্ধৃত হুইল £ 
-? «নান! পংহি* 


একহী দরখ ত. পর 4 
লামকো দাখিল ছো গিয়া, ড j 
চুলবুলাতে রহ গিয়া 
বহতী মজে পর! 
কাউয়া কবুতর এক জগ! পর 
এক ভারমে' বাজে বুল্ধুল্‌ 


* নান! জাতির, নানা ধর্মের, নান! ভাষার নানান্তর আদশ, উৎকর্ষ, দ্গীত, বক্তৃতা _ 
ন্উৎুক্য, দোষ, গুণ ভ্রুটি, হাটের হাড়ি,-কাট। কান ইত]াটিংইত্যাদি । এ সব ই.তহ ০ 
কথা, কাল্কেন কথা, যা হরে গেছে ও হরে এসেছে তার বখা। ও সব নিজে কাটানো 
ভাল, না। আমর! চাই মিলন, চাই একহ1। সমন্তের মিলনাশায় ভবিদ্লৎ রভীন, 
বর্তমান যশ গুল্‌। বিভিন্ন ও বৈচিত্যকে একত1 ও দিলনের প্রেমনুত্রে সেলাই করে... 
থে প্রচণ্ড সত শি, থে উন্নত সততায় উত্য হবে, এই ফবিভাটি সেই উন্নতিই 
প্রথম'ধাপ। সঃ শঃ চিং 


/ 


-, অবনীঙ্গনাথ ৰ | i | ৩২৫- 
- বোলতে চুছ বুদ চুহ বুল্‌ চুছ বুল্‌ -. 2:7৬ 
--  পুল্তন্‌ মচায়া। EL সু এ 

2 রাত গুদ্ররা ফজর্‌ হুয়া তো EH 
__ 3," ঝটকা মারা এক ছুস্রে কো, ; এ 


কোই ন ওঁহা 2 
. টৈঠৈতী মজেমমে , " 
Et ” একসে ওঁর্‌ ছুদ' ঝট্‌পট্‌ K La 
রৌশন চৌকী ১ট্পট্ট 
. বোলতী 
রদ্মম আলা” : 
‘শনিবারের চিঠি, সাতাশ বৎসর পূর্ব হইতেই হিন্দী কবিতা ছাপিয়! 
উক ভাষার লমর্থন করিয়া আসিতেছে এই দ্বাবি করিতে পারে 
শিল্পীশ্রেষ্ঠ অবনীগ্রনাথের কৃপায়। যে অপূর্ব মাধুর্ষমত্ডিত হইয়া রচনাটি 
বাহির হইয়াছে, সমগ্র আধুনিক হছিন্লীকাব্য-সাহিত্যে তাহার তুলনা 
মিলি ন৷। -পরবর্তা কালে অবশীন্ত্রনাথ ‘শনিবারের চিঠিতে অনেক 
১২ গুরু-গল্ভীর প্রবন্ধ দিয়াছেন, কিন্তু এইরূপ বিচিত্রতভোজ্য আর পরিবেশন 
ক.রননই। - ------- নিত 
অ নীন্রনাথ দীর্ঘজীবী ছিলেন। তিনি, আমাদের অনেক < 
. অনেক দিয়াছেন, সেদিক দিয়া ক্ষোভ. করিবার কিছু নাই। কিন্ত 
_ তাহার মুঠ্যর সঙ্গে আমাদের যে অতি প্রিয় মনের মানুষটিকে, যে. 
আপনার অনটকে.আমর! হারাইলাম, সেই শোক একান্ত আনাদেরই- 
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হইয়া রহিল। ভাবী কালের মান্থুষ ঠাহার লেখার মধ্যে; ছবির মধ্যে ” 
তাহাকে পাইবে $ কিন্তু জোড়ামাকোয় । অথবা পগুপ্তনিবাসে” _ 
দোঁতালায় উঠিয়াই বারান্দায় আরাম-কেদারায় শায়িত যে মাছুষটিকে ৯ 
আমর! ভালবাসিতাম, ভক্তি করিতাম, শ্রদ্ধা করিতাম; ধাহার হাসি এবং রঃ 
কার! ছইই আমাদের কাছে সংক্রামক ছিল 'ধিনি একসঙ্গে অতীত. এবং * 
ভবিষ্যতের রঙে আমাদের 'বভমানকে মুহু যুদ্ধ রাঙাইয়া দিতে পারিতেন 
সেই রক্ত-মাংসের অবনীন্ত্রনাথকে তাহারা পাইবে না, 1তনি কেবল 
০০০১০০৪৪584 রঃ 


সংবাদ-সাহিত যু ই 

খের দেহরক্ষার পর এইবার আশা, করা যাইতে পারে, 

নিখিল-ভারত-রবীন্দ্র-শ্বতিরক্ষা-সমিতি রবীন্-স্থৃতিরক্ষায় তৎপর 
হুইবেন। স্বতিতবন 1নর্মীণের. জন্ভ অবনীশ্রনাথদের পৈতৃক +” 
বাড়িটি খরিদ করিয়া সেটিকে ধূলিসাৎ করা হুইল, কিন্ত স্থৃতিরক্ষা-সমিতি এ, 
হঠাৎ সমরেন্ত্রনাথ ও অবনীন্্রনাথের দিকে চাহিয়া থমকিয়া গেলেন 
উচ্ছেদ ধাহাদের সহিয়াছে. নূতন বাড়ির পত্তনে পুরাতন স্মরণ করিয়া 
তাহাদের মনে কষ্ট হইতে পারে তো! _ভাহারা খুব সমীচীন চিন্তা. 
করিয়াছিলেন। - যাক, অ অবনীন্জনাথের সঙ্গে সঙ্গে সে বাধা অপদারিত] ' 
হুইল। সমরেজ্জনাথ কিছুদিন আগেই গিয়ান্েন,.অবনীন্দ্রাথও গেলেন,- 
প্বৃতিরক্ষা-সমিতি এইবারে মহাননে নূতন স্থৃতিভবন নির্মাণ করিতে 

পারিবেন। 

‘ কারণ, লোকে কথা -বলিতেছে, দগ বৎসর. পার হইয়া গেল? 
স্থুরেশচশ্্র-নৃপেন্ত্রনাথ-রথীন্রনাথ কর্মক্ষম থাকিতে থাকিতেই -স্থৃতিমন্দির 
না 'তুলিলে, পরে আর তুলিবে কে! - তাই আমরা! প্রার্থনা করিতেছি, 

*-এই প্রবন্ধে ৩১৪ পৃষ্ঠার ত্র পংক্রিতে রবীন্রনাথকে নংযির যষ্ঠ পুত্র এবং গরিয়ীজ- 
মাধকে দ্বারকানাথের মধাম পুত্র বল! হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ আসলে. অষ্টম পুত্র এবং 
চতুর্দশ সন্তান । ষ্ঠ প্্ মাত্র ছয়- বংসর বয়সে জলে চুবিয়। মাএ] ধান এবং মপ্তম- 
সোমেন্র অল্পবয়সেই : বারুরোগ্নপ্রপ্ত হন বলিয়া হিসাব হইতে বাদ পড়িয়াছেন।; 
দ্বারকারাধের তৃতীদ পুত্র দিরীন্রন।ধও মধ্যম; হইয়াছেন দ্বিতীয়ের অকাল মৃত্যুর দরুন। 
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তবন নির্মিত হউক । হি আকাশের চাদরা-রল্পনা কার্ঘকরী করিয়া. 
সুসবার ফণ্ড না থাকে দেশের লোকের হাতে একটা আয়না তুলিয়া. ' 
দিয়াই ঠাণ্ডা রাখা! হউক, ক্ষমতায় যেমন কুলায় তেমনই এরুটা ছোটখাট 
অন্নির 'নখিত হউক, আমরা বাচিয়া। থাকিতে থাকিতে সেখানে একবার. 
পুজা দিয়া আামি।. গরিব দেশের মধ্যবিত্ত: সমাজ অনেক আশায়, 
পনরে। লক্ষ টাকা জোগাইয়াছে, সে টাকা 'ফেডারেশন হল’ হইয়া 
ধাইবে তাহাই রা তাহারা সহিবে কেন! ভবে স্থ'তরক্ষা-সমিতির . 
' কর্াদেরও 'স্বৃতি - রণীগ্রনাথের সহিত একই সঙ্গে রক্ষা. করিবার 
-সু-কল্পনা যদি তাহার! ক্রিয়া! রিয়া থাকেন, তাহা হইলে আমাদের. 
Ci বলিবার নাই। / 


ERE SE NE উরু যখন ভোটাভূটির তোড়ছোড, 
জিতেছিল, তখন মনে সত্য সত্যই প্রশ্ন জাগিয়াছিল, ভোট কাহাকে 
দিব? -- কংগ্রেস গদিতে বসিয়া বসিয়া অলস ও মোটা হইয়াছে, দেশের 
কাজে তাছাদের আর তেমন মন নাই, নূতন দল আসিলে ভালই 
হুইবে-লএয়নও ভাবিয়া ছলাম। আশা . হটয়াছিল,, একটা শ'জশালী 
সম্মিলিত বিরোধী: দল গঠিত হইবে এবং.আমরা তাহাদের একবার, 
: জ্বধোগ দিব,-কংগ্রেস বদি ধাক্কা খাইয়া! শোধরাইয়া লইতে পারে তাহা. 
হইলে ভালই হইবে। কিন্ত শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, এ পোড়া দেশে 
সত্মিশ বামূনের ছাত্রশ হাড়ি আর ঘুচিল না । শুধু প্রতীকচিহ্মগুলার 
উপর চোখ বুলাইযা লইতে দশ মিনিট চলিয়া যায়,- প্রতীকের পিছনে 
স্নাম্ষগুলাকে যাচাই.করিবার হাঙ্গামাটা বুঝুন { 

সুতরাং, এবারও কংগ্রেসকে ভোট দিয়া আমাদের পরের বারের 
জন্ড প্রস্ত হইতে হইবে । একটা শক্তিশালী বিরোধী দল চাই-ই, 
এবারে তাহার” যখন ,ভাষ্ডিয়া টুকরা টুকরা হইয়া গেল- আমরা 
ভাহা"দগকে স্থ যাগ দিব সম্মিলিত হইবার, তবেই পরে কংগ্রেসের ' 
জারিভুরি ভাগ সম্ভব হইবে। কংগ্রেসকে-গ্দিতে বসাইয়! তাহাদের 
অনাচার গুলি অনুধাবন ও অস্থধ্যান করিতে করিতে ক্ষোভে ও রোষে. 
স্ব এক ছইরেন এবং গ্র'দ-আসীন ও গর্দি-কামী ছই:দলের সহন 
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ও স্বাভাবিক বিরোধে দেশে যথার্থ গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত ছটবে।. ইছাই 
আমাদের বিশ্বাস । শুধু আমাদেরই দোষে আমরা অনেকে মলয়া: 
এক হইতে পারিলাম না এই গুরু অপরাধে কংগ্রেস আর একদফা - 


রাজত্ব করবার স্থযোগ পাইল । আমাদের নিজেদের শিক্ষা ও স'ধনা = 


সম্পূর্ণ “করিবার জন্ক আমরা নিজেরাই সে যোগ দিব, এবারও” 
কংগ্রেসকেই ভোট'দ্বিব। 


Hu ক 
_ গাত কল্য (১৯ ডিসেম্বর) কলিকাতা নিগার 
অন্থষ্ঠানের প্রথম দিন ভাইস-চ্য'ন্দেলর মহোদয় ৪1গণকে সম্বোধন 


স্পর্শ 


নি 
~~ 


সি 


করিয় বলিষাছেন, শনবাচনে তাহারা ভাছাদের প্রতিনিধি নির্বাচনের: _ 
সুযোগ পাইবেন।” এ কথ: ভূল। আযাডাপ্ট জ্র্যাঞ্চাইজ বা গণভোটের 


ক্ষেত্চে দেশের শিক্ষিত মুষ্টিমেয় ছাত্র কখনই তাহাদের মনোমত স্বযোপ - 


পাইতে “পারেন না। তাহাদের বৃদ্ধিবৃত্তির বিকাশ হইয়াছে, পাশ্চাত্য 
মহা-মহাপ গুভদের রাষ্ট্রনীতি সম্পর্কিত বিখ্যাত বইগুলি আয়ত্ত কররয়া 
তাহারা গণহ্হ্র, স্বাতস্র্যবাদ অথবা সাম্যবাদের পক্ষে বা বিপক্ষে মনস্থির 
করিয়া আছেন, কেহ কেছ বা প্লেটোর মতাঙ্কযায়ী “ওয়াইজ মেন? বা 
পণ্ডিতদের দ্বারাই রাষ্ট্র পরিচালনের পক্ষপাতী হইয়াছেন। “এই রূপ 


অবস্থায় অশিক্ষিত তে'ত্রশ কোটির সঙ্গে তাহাদের জুতিয়া দিলে ৮ 


তাহাদের মনোমত নির্বাচন হইতেই-পারে না। এই যে তেত্রিশ কোটি 
জনসাধারণ অর্থাৎ হাজারে নয় শ নির'নব্বই জন সমর্থ (আডাণ্ট) মান্য, 
ইহার! যাধ্যাকর্ষ:ণ যেমন পৃথিবীর যাবতীয় বস্তুকে ভূতলে টানে তেমনই 
মন্তাকর্ষণে ষোড়লদের কুক্ষিগতই, রহিয়া যায়, কাতজামির বেড়াপাক্‌ 
হইতে কখনই মু'ক্ত পায় না। মন্যু অর্থে পঞ্চমকার, তন্মধ্যে মুক্তা 
অর্থাৎ অর্থপ্রতপণ্ভিই গ্রধান। ইহার প্রভাব এড়ানো জনতার পক্ষে 


স্ভব নয়। তাহাদের নিজন্ব সভা নাই, দেশ্রে শিক্ষিত তরুণের! সুস্থ: _£ 


থাকিলে সে সত্তা ভোগাইতে পারেন কিন্তু তাহারা পরাহীন বা স্বাধীন: 
চিন্তায় বিভ্রান্ত । তাঁছা ছাড়া এখনও তাহাদের সহিত নি্মতলব' 
গণলংযোগ স্থাপিত হয় নাই। কলকাতা বিশ্ববিস্তালয়েরই একজন' 
গ্জাতকোত্তর রাছলীতি-অর্থনীতির ছাত্রকে প্রশ্ন করিয়া'ছলান।- -তিনি 


রঃ সংবাদ-সাহিত্য | ৩২৯ 
মুখে-জবাব না দিয়া তাহার মনের অবস্থা কাগজে লিখিয়া পাঠাইয়াছেন: 
প্রধং সঙ্গে সঙ্গে ইছাও বলিয়াছেন, এই মনোভাব তাহার একার নহে; 
দেপের চিন্তাশীল ছাব্রসমার্জেরই | মোটামুটি তাহাই ধরিয়া লইয়া 

- সাহার লেখাটি হুবহু উদ্ধত, করিতেছি ঃ 

শ্দল্লা প্রাসাদ কুট ১ 

হোগা বার বার নয়া বাদশার ূ . 

তঙ্ঞ৷ যেতেছে ছুটে HM 
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শিবার কলহ উঠে | 

3 : “সেই থেয়োখেয়ি আকাশ কাপায় 
ক ।নশীধ শান্তি' টুটে। 
| দিল্লী প্রাসাদ কুটে_ 
ছোথা বার বার নয়া বাদশার : 
তল্্া যেতেছে ছুটে । ॥ 
“রসিকতা করিব তাবিয়া ছলাম। ইলেকশন তি টি যখন, 
খাঁড়ায় শান দিতেছে, তখন শাদরাই বা বেকার বলিয়া থাকি কেন? 
কিন্ত বক্তৃতার বিষবাশ্পে যখন শ্বাসকষ্ট গুরু হহল, তখন রাস্তায় আসিয়া 

* পদচারণা শুরু করিলাম ।. বেতারের লজঙ্জাহান তারঘ্বরে ও কাগজে 
কাগজে কলুষিত অক্ষরে দিখ্বদিকে ঘোষণা চলিয়াছে--আহা! ! . 
গণতঙ্ত্রের এতবড় জমকালো আসর ছুনয়ায় আর কোথাও বসে নাই € 
গুরু মার! বিভা ইহাকেই বলে, জ'ম্ময়াই কঞ্চি বাশের চেয়ে দড় হইয়া ' 
উঠিল। বলিবার কিছুই নাই, আত্মপ্রসাদে গদগদ হইয়া সির এখন 
কয কর্তব্য! 

বাস্তবিক মিথ্যাভাষণ ও মিথ্যাচারণ' করিতে করিতে আমর! কে 

শেষ পরধস্ত মিথ্যাকেই সত্য বলিয়। বিশ্বাস করিব, ইহাতে বিশ্দিত হওয়া 
চলে না। বরঞ্চ এইরূপ না হইলেই বিশ্ময়ের কারণ খটিত। স্বতরাং 
অস্ভকার ভারতবর্ষে যেখানে অ'ধকাংশ মান্য ভোটাভূটি ব্যাপারে 
সম্পূর্ণ উদাসীন, এবং এই ব্যাপারের সহিত তাহাদের বাস্তব জীবনের কি 
যোগ শে বিষয় সুষ্পূর্ণ অজ্ঞ, সেখানে বাবু-পলিটিক্সের নির্লজ্জ লীলাকেই: 
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. বে আমরা- গণতন্ত্র ভাবিয়া উল্লসিত - হুইব, তাহাও অস্বাভাবিক নয় + 
শাগতন্্র তো | অনুষ্ঠানের তো কোন ক্রাটি নাই! শ্রীপুর নবিশেষে 
প্রত্যেক বয়স্ক ব্যক্তিই একটি করিয়া ভোটদানের অধিকার পাইয়াছে। ১. 
প্থাপমারা কাঠের বাক্স গুলিকে পর্যন্ত পর্দার. আড়ালে নুকাইয়া রাখী" 
ক্ইয়াছে। ছাপার বই মারফত যে-সব বড় বড় অধিকারের কথা < 
ক্তনিয়া আমরা এতাঁবৎ কাল উত্তেজিত হইয়া্ছি, সে সব অধিকারই তো 
বজনসাধারণকে--অন্ঞ উদাসীন জনসাধারণকে দেওয়া হইল । - 

“অধিকার যেন দাতয্যের জিনিস । কোন অধিকার যে কেছ  - 
কাছাকেও -দয়া করিয়া দিতে পারে না, পারে ন! রলিয়াই. ভিক্ষুকের 
“কোন অধিকার নাই। অধিকার আপন শক্তিতে মাছ্‌য অর্জন করিয়া 
লয়। যেখানে অধিকার শক্তি ও শ্রমের দ্বারা অর্জিত নয়, সেখানে তাহা? 
কখনই সক্ষম চেষ্টার দ্বারা, রক্ষত-হুইতে পারে না। গণতন্ত্রের 
'ইতিহাসই তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। . ফরাসী:চ্গ্রবের কথা বাদ দিই, যে 
দইংলগ্ডের নি-রক্ত ইতিহাসের মহিমায় আমরা আচ্ছন্ন হই সেখানেও 
১৮৩২ হুইতে ১৯২৮ পর্যন্ত এক-একটি করিয়া গণতান্ত্রিক অধিকার *- 
"অর্জনের জঞ্ভ চার্টিষ্ট আন্দোলন হুইতে সাক্রে-জ্েট আন্দোলন পর্ধস্ত; 
বিবিধ আন্দোলন চালাইতে হুইয়াছে। সেখানে সমাজ আপন শক্তিতে 
“্মধিকারগুলিকে অর্জন করিয়াছে ও আপন ক্ষমতায় তাহাদের স্থায়ী -. 
।সকরিয়াছে। আবার অন্ত ক্ষেত্রে খন আন্তর্জাতিক রাজনীতির পাশা 
ও পণ্ডিতেয়। মিলিয়| উদাসীন ও বিরক্ত অর্মান জনসাধারণের উপর - 
[হ্বাইমার সাধারণতন্ত্রের আদর্শ কাগজী গণতন্ত্র চাপাইয়া দিলেন, তখন 
'তাহা তিন দিনও ধোপে টিকিল না। ইতিহাস চোখে আঙুল দিয়া 
‘দেখাইয়া দিল যে, গণতান্ত্রিক অধিকারের ভিত্তি আইনের কীটে কাটা রি 
পুথিতে নয়, সষাজশক্তির গহ”ন নিহিত, ১ 

এ"কাজেই অস্তকার ভারতবর্ষে গণতপ্্রর প্রসঙ্গে রা নৈতিক দল- -£ 
গুলিকে এই কথাই জিজ্ঞাসা করিতে হয়. যে, তো-র জনসাধারণকে, 
একতটা শক্তিশালী করিয়াছ,.আত্মপক্তি *ঘন্ধে কতট সচেতন করিয়াছ ? 
বেশি কথা: নয়, :তাঁহার আপন প্রয়োজন সম্বন্ধে কতটা, অবহিত 
করিয়াছ? তাহ! সমাধানের জঙ্ক" কি ভাবে. ও কোন্‌ ক্ষেত্রে 


পা 
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সাধারপকে সংহত করিয়া, সাদা কথায়. কোন্‌ সার্থক, জার 
সাখৃভিক আন্দোলন-ভিত্তি রচন৷ করিয়াছ ?' 
প্বস্তত ইহাই: রাভনৈতিক দলগুলির কর্মক্ষেত্র ।- ভোটরলে দেশের 
বিশেষ কিছু আসে-যায় না ) খিনিই গদীয়ান হউন না কেন, একটি হস্থ 
সর্বাঙ্গীণ সামাজিক ও অর্থনৈতিক আন্দোলন ব্যতীত দেশের কোন স্থায়ী. 
মঙ্গল সাধন কাহারও পক্ষে করা সম্ভব হইবে না.। - চলতি শাসন-যন্ত্রের 
রুটিন-বাধা-সডকে এই বৃকবিচ্ছিন্ন ক্ষুবিত্‌ দেশে উন্নতির সপ্তম স্বর্ত্ধে 
আরোহণ করিবে, এ কথা যি‘ন ভাবেন তিনি বিদ্বান হইতে পারেন 
কিন্ত বৃদ্ধিয়ান নন, নেতা হতে পারেন কিন্তু মাছুধ নন। 
_.. *ইংলগ-আমেরিকার সহিত তুলনা এ ক্ষেত্রে অবান্তর । সেখানে 
সমাজের সহিত রাষ্ট্রের একটা স্বাভাবিক সংযোগ রহিয়াছে ।'শিলপ-প্রধান ' 
সংহত ও শান্তিভো রাষ্ট্রগুলির ক্ষেত্রে শাসন-যস্ত্রের কাজ অতটা 
প্রাথমিক নয়। তাছাড়া সেখানে : শাসনতত্ত্রের.কথার সহিত শালন-.. 
যন্ত্রে চরিঝ্জেরও এমন আশমীন-জমিন ফারাক নাই। সেকথা যাক। 
“আমাদের এখন কর্তব্য, বাহির হইতে যে গণতন্ত্র আলিয়া পড়িয়াছে 
তাহাকে ভেতর হুইতে প্রহপের চেষ্টা করা--অর্থাৎ এক কথায় সমর্জি- 
শক্তিকে সচেতন ও সংহত করিয়া তোলা । সমাজের.কথায় পুজ্জা- 
উৎসবগুলর কথা মনে পড়িয়া গেল") না পড়িয়া উপায়ও 'নাই। 
বিশেষ করিয়। এই ঠিক ম্যালেরিয়ার মরপ্তমে কেন যে প্রতি বৎসর 
এমন পৃজার মহামারী পড়িয়া যায় বুঝি না। দুর্গা, কালী, জগন্ধান্্ী; 
ক ঠিক সারা বৎসর প্বর্গে -বেকার থাকিয়া এই সময়ে 'মর্ত্যের বেকার্‌- 
বৃন্দের উপকারার্থে একবার নামিয়া আসেন । চাই ও চেলারা বখ.রার 
উৎসাহে যাহ! শুরু করে, পাড়ার প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন ব্যক্তিগণ নিজেদের স্বার্থ 
কায়েমী করিবার আশ য় ও কায়েমী স্বার্থ হারাইবার ভয়ে, উদ্ভোগ্ীদের 
রস ও রসদ. যোগ ইয়া চলেন। দাঙ্গাকাণ্ডের পর হইতে আশা 
অপেক্ষা ভয়টাই.বেশি প্রেরণা যোগাইয়! চলি ছে । যাহা হউক, এই 
ভাবে লোভের মধ্যে যে. অন্থষ্টানের জন্ম হয়, 'অপব্যয়"ও অমিতাচারের 
মধ্যে তাহা বিকশিত হুঃয়া উঠে এবং শেষে ইতরতা ও উচ্ছ লতার 
। মধ্যে তাহার পরিসমাঞ্ডিঘটে। - প্রতি বৎসর এই একই 'ব্যাপারের 


চপ 


৩৩২ a শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৮ 


পুনরাবৃত্তি ঘটিতেছে-_আমরা আগুনে পোশাক ও মুখ পোড়াইতেডি ; . 


ইতরতায় ব্যথিত হইয়া কাগজে প্রতিবাদ জ্ঞানাইতেছি, এবং শেষ 
পর্যন্ত পৃজা “আসিয়া পড়িলে বর" টাদাটি-বিনাবাকাব্যয়ে পকেট হইতে 
বাহির করিয়া দিতেস্ছি । এক কথায় বড় জল মহামারীর মত এই 
ব্যাপারটাও কেমন যেন গা-সওয়া হইয়া আস্য়াছে। আম্চর্ধর 
বিষয় এই যে, এই অন্নষ্ঠানগুলি যে জ্জ্ঞাকর ও কুৎসিত হইয়া 
 উঠিয়াছে, এ বিষয়ে কাহারও দ্বিমত নাই-_ ওত বৎসর প্রতি কাগজে" 
প্রতিবাদের নামাবলী ছাপা হয়। কিন্ত কাধকালে কোন প্রতিকার 
হয় না। 

" "সমাজের অভ্যন্তরে এমন একটা কোন শক্তি নাই যাহা অন্ভায়কে 
দ্মাইতে পারে, সত্যকে প্রত্ঠিত' করিতে পারে। পরস্পরবিচ্ছি্ 
স্বপ্বপ্ধান এই সমাজে আজ এমন কোন পক্ষ নাই, যাহারা একটা 


Ed 


মং 


নৈতিক দায়িত্ব প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন। আমরা প্রতাক্ষ করিতেছি : 


অতাস্ত অসহায় ভাবে প্রত্যক্ষ করিতেছি যে--লমাতদেহ ভাঙিয়া 


পড়তেছে। এই ছোট ছোট স্বেচ্ছাচারগুলি সেই বৃহৎ নৈরাজ্ঞেরই: 


ভোঁচক। সরকারের উপর. বরাত দরিয়া বসিয়া থাকা ছা আমর! 
আর কোনও পথ খুঁভিয়া পাইতেছি-না। অথচ আমাদের রাষ্ট্রের 
স হত সমাজদেছের সমন্ধ এখনও সহজ ও স্বাভাবিক হইয়া উঠে লই ॥ ' 
ফলে লাভ যাহা হইতেছে তাহা আমাদের আত্মশক্তির বিলোপ, 
অসহায়তার বৃদ্ধি । আমাদের গ্রামীণ সমাজের যে শৃঙ্খলা ও পরিমিতি 


হা! ভাঙিয়া গিয়াছে, আবার নাগরিক জীবনের যে শিক্ষা ও,কুচিবোধ , 


তাহা অর্জন করা হয় নাই। ফলে গ্রাম্য স্থুগতা ও নাগ'রক 
শ্বেচ্জাচারিতার সংমিশ্রণে যে আদি ও অক্ব'ত্রম বর্বরতার তাগুব 
চলিয়াছে তাহাতে শুধু দেবতারা নয়, তাহাদের বাহনগুলা, পর্যন্ত 
অধোবদন হুইয়া পড়ে। তক্তরা কিন্তু নির্বিকার ।* 
ক ¢ ক / 

উপরে প্রকাশিত চির হইতেই আমর! দেশের তরুণদের 
মধো ছুই দলের পরিচয় পাকতেছি। শিক্ষিত চিন্তাশীল দল এ-ং 
শিক্ষিত বা অশিক্ষিত কর্ঠাভঞ্জার দল। পেঝোক্তরা কেহ অতুল, 


রা 


এ] 
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‘কেছ প্রফুল্ল, কেহ স্ত'মাপ্রসাদী, কেহ 'বা. টার: মাভিয়াছেন। 
‘জনতাকে ইছারা টানয়! পোলিং বুখের দরজা পর্বস্ত আগাইয়া দিতে 
পারেন, গ্রহণযোগ্য কোনও নির্ধেশ- দিতে পারেন না । সময় কম, 
'সে স্থষোগও আর নাই । তাই বলিতেছিলাম, যদি-কপালদোষে রোগে 
কুগিতেই হয় তাহা হুইল পুরাতন চেনা রোগে ভোগাই: ভাল । 
একৌ-কৌ করি, লেপ চাপা দিই, আবার ঘাম দিয়! জর ছাড়িয়া! গেলে 
“রোদে বসিয়া তেতোনুখে পিঠেটা-আসটা ' খাই, তাহাই আমাদের 
পক্ষে ভাল নৃতন পলিওমাইলাংটিসে ভূগিতে যাইব কেন? . 


ম্বাংলা সাহিত্য লরোবরের সাহিত্যিক মত্ভ-জগৎ এতদিন বেশ 
_নিরুপত্রব শান্ত তই ছিগ। এক দল অগাধ জলের মত্গ তলায় তলায় 
খাকিয়। ভুড়নুড়ি কাটিতেছিলেন এবং. সফরী-প্ররুতির আর এক দল 
তীরের গঞ্জু'জ.লহ ফরক্র করিয়া বেড়াইতে'ছলেন | হঠাৎ রবীন্ত্র- 
' প্রাইজ আর শরৎ-প্রাইজের চার ফেলিয়া সেই শাস্ত জলাশয়ে 
তোলপাড় তুলির দিয় কারা সন্ধদয়তার পরিচয় দেন নাই! উপরে 
নীচে মহা হাঙ্গা-! বাধয়া গিয়াছে, সৌরগোলে বিভ্রান্ততমৎ্গলোকে 
- পরম্পর খাওয়া খাওয়িও আরম্ভ হইয়াছে দেখিতেছি। প্রাইজ মানেই. 
€ উৎসাহ | উৎসাহ দেওয়৷ নিশ্চয়ই ভাল, কিন্তু বিচারের ভার যদ এমন 
€ সব লোকের হাতে দেওয়া হয় যাহার ইঠিহাস আইন আর ভারতীয় 
মধ্যযুগ লইয়! লীন কাটাহয়া দিলেন, তাহা। হইলেই গোলযোগ বাধে.। 
বাধিয়াছেও তাই। পরের মুখে ঝাল খাওয়ার পাল! চলিতেছে। 
তোমর1 বই সাবমিট কর). আমর] বিচার করিব। অঙ্কের ক্ষেত্রে, 
ইতিহাসের ক্ষেত্রে তাহা সম্ভব হইলেও রসের ক্ষেত্রে তাহা কখনই 
সম্ভব নয়। আমি বই লি'খয়াছি, হাজারো লোকের আনন্মবিধান 
. করিয়াছি, তুমি যদি তাহার সন্ধান না রাখ, সরিয়া দাড়াও, বিচারের 
- কাজ তোমার নছে। পাবলিক সার্ভিস কমিশনে সাহিত্যের ভালমন্দের , 
বিচার হয় ন৷। কারা দয়া করিয়াঞ্জেন, কিন্তু দয়ার সঙ্গে একটু 
অপমানের হুল ভুঁড়িয়া দিয়া কেলেক্কারিরই ষষ্ট করিয়াছেন। অধিকস্ত 
মধ্ভ-রাজ্যে মৎসরতারও আমদানি হইয়াছে। 


৩৪ নট শনিবারের, চিঠি, পৌয ১৩৫৮ 
,শুপৈদ্বেয় করুপানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় এই বৎসর জগভারিণী পদক -. 


পুরস্কার পাওয়াতে আমরা সাহিত্যিক. সমাজ সম্মানিত হইয়াছি। - 


তিনি বয়য়ে প্রবীণ হইলেও পুরাতন নহেন, তাহার মনের সজীব্তা 


রাঃ 


+স্তাহাকে এ বুগেরও উপযোগী করিয়া রাখিয়াছে। ম্থতরাং কলিকাতা -৯.. 
'বিশ্ববিভালয়, তাহাকে সন্মান করিয়া তাহাদের চিরাচরিত প্রথান্যায়ী ওঁ 


জড় প্রাগৈতিহাসিককেই সম্মান করেন নাই, . সচল সজীবকেই ' 
করিয়াছেন। সিরা লতা আাধ্হিডেছি। ০) 


নেড়ে না লে বাল রাজের এ রা EE 
দেখা বায়, জীবিত বা ঠিকমত চালু, না থাকিলে পন্জিকামাত্রেরই 
‘পিছনে তেমনি “যুগ” নড়তে থাকে । ‘কল্লোল'-যুগ আমর! দেখিয়াছ£-€ 
‘এখন 'পরিচয়*-যুগ , দেখিতেছি। রসগোষ্সা-রসমালাই- -মালের সঙ্গে 


~~ 


"খোজ নাই; এখন ' ভ'ড়-মাহাত্ম্য কীর্তনের পাল৷ চলিয়াছে 3 অযোগ্য, A 


রবীক্নাথ-শরৎচন্্র যুগ্ন হৃষ্টি করেন নাই--কানাকড়ি মূল্যহীন 
দীনেশরঞ্জন দাশ এবং স্থধীঞ্জনাথ দত যুগজষ্টা ! কারণ তাহার! যেমন 


'করিয়াই . হউক মাসে 'মাসে ছাপাখানার বিল চুকাইয়াছেন। - সার! . 


দেশ এই “্যুগে”র ব্যারামে ভুগিতেছে বলিয়া “মরি মরি" রব উঠিয়াছে। 


মোদ্দা ফলটা কি হুইল, কত ইনিংসে কে হারিল তাহার-ছিসাব কেছ 4 


'জইতেছে না, একটা ওভারবাউগ্ডার অথবা একটা ক্যাচ'.লইয়াই 
মাতামাতি চলিয়াছে। বাগানে টেরিটি ঠিক রাখিয়া! রোগী মরিয়া! 
গেল, তাহাতেই জয়জয়কার পাড়য়া গিয়াছে । ‘কল্লোল”-যুদ্ধের সংবাদ 
-দিবার মত একমাস ভপ্রদূত বাঁচয়া আছেন অচিস্তযকুমার, যোদ্ধারা . 
সকলেই” মরিয়াছেন..অথবা রাম ভাঁজতেছেন। “‘পরিচয়'-যুদ্ধের খবর ' 


দিবার 'লোক এক হিরপকুমার স্বয়ং অপরিচয়ের মহাপক্ষে ভুবিয়া ' 


পিয়াছেন।' গীতায় প্র কেন বলিয়াছেন “সম্ভবামি যুগে গে’ উর 


,এতাদনে কতকটা বুঝা টনিক ৫ টু 
। টেলিফোনের সঙ্গে যদি লিক ব্যবস্থা থাকিত' তাহা 
হইলে আমরা কলিকাতার খিভর্ন টে'লফোন-এক্সচেঞ্জের সকেট- প্লাগ 


৩ 


> 


| ” - সংবাদ-সাহিত্য : ৩৩৪ 
যোগাযোগের কারখানায় অহণিশি কি কাণ্ড: ঘটিতেছে. তাহা দেখিয়া". 
“নিশ্চিন্ত হইতে পারিতাম। এখন কেবল: অঙ্রমানের উপর ভিডি" 
করিয়া আমাদের অসহাত্ব কল্পনা মুহুযু হ অজ্ঞাত অন্ধকারে: নিক্ষল মাথা 
"কুটিয়া মরিতেছে। হাওডা.চ্টেশনে টিকিট কাটিতে দাড়াইয়া বেয়াদব' 
বিক্রেতা জালাবরণের অন্তরালে থাকিলেও আমাদের চোখা চোখা 
: ৰাক্যবাণ ঠেকাইতে পারে নাঁ-ইহাতেই -আমাদের সাস্বনা-। 
রবীন্দ্রনাথের 'রক্তকরবী'র.রাঁজাকেও ডাকিলেই সাড়া পাওয়া যাইত) 
কিন্ত মেঘনাদের মত অলক্ষ্যে থাকিয়া এই যে- এক লগ ভন্তরমহিল! 
নিরগুর. আমাদের বাচা বাছা বাশগুলিকে উপেক্ষার ফুৎকারে উড়াইয়। 
:দিতেছেন, - ইহাতেই - আমরা! মরিয়া হইয়! উঠিতেছি। উত্যক্ত- 
"সাধারণ মান্য একদিন মহামাভ দরের দুর্ভেত রাঁজপ্রাসাদের গণ্ডি" 
অতিক্রম করিয়াছিল, ইতিহাসের এই সাক্ষ্য কলিকাতা টেলিফোনের. 
-কণঠারা স্মরণে রাখিলে ভাল: করিবেন ।' ধীহারা টেলিফোন ঘরে. 
' রাখেন, রাগিলে তভীহীরাই জনগণ হুইয়া যাইতে পারেন--এ ক্ষমতাও. 
রাঞ্জেন। " সময় হরিতে সাবধান করিতেছি, টি রাখিবেন।' 
ৃঁ আমাদের a পৃথিবীর- স্বাতটি আমাৰ বস্তর- 
€তালিকা সাত বার ব্দণাইতে দ্রেখিয়াছি। তখন' কেবল মুখস্থ 
বদলাইলেই চলিত, অঙ্ক হাদামা ছিল না।. চোখ মেলিয়া পৃথিবীকে 
প্রত্যক্ষ -কণ্রবার অধিকার যখন. হইতে লাভ করিয়াছি, দেখিতে 
পাইতেছি, পরমাশ্চর্ধ যুহমু হ বদল হইতেছেন, বিশ্ময়ের 'আর সীমা নাই), 
মামুষ ৭৮ ঘণ্টা জলে চিৎ হুহয়া- ভাসিল,- মেয়েমাস্থষ এক নাগাড়ে- 
রত্মশ-ঘন্ট। নাচিল, বানরের গ্রন্থির জোরে বাহীত্তরে বুড়া ছেলের বাপ 
হুইল--এ সকল তো. বিশ্বয়ের বর্ণপরিচয়'প্রথম ভাগের কথ|। দ্বিতীয় 
-ভাগ বোধোদয় কথামালা আখ্যানমঞ্জরী পার. হইয়া পৃথিবী এখন- 
বিস্ময়ের বেতালপঞ্চবিংশতিতে প্রবেশ করিয়াছে। -এসখানে আপৰিক: 
বোমাও পুরাতন হইয়া*আসিল। মরা মানুষ অচল ঘড়ি চালু হইবার, 
কায়দায় বাচিবার লক্ষণ প্রকাশ করিতেছে, ইহাও আর বিদ্দয় নাই ৷ 
এখন রকেটের” ক্কপার -চাঁদে-চকোরে মিলন ঘটিতে যাইতেছে; যাঁু- 


+ 


৩৪৪ ৮ শনিবারের চিঠি, পৌষ’ ১৩৫৮ / 
খ্রীষ্টের ‘সার্মন অন দি মাউণ্ট’ আমরা প্রতাক্ষ শুন্লাম রলিয়া | কিন্ত 7 
এ সকলও আসল পরম আশ্চর্য হুইতেছে বাংল! দেশের নিয়- 
'মধাবিত্ত সম্প্রদায় এখনও পুরাতন মানা প্লাস নূতন ভাতার ভোরে. " 
খাইয়া পরিয়া বাচিয়া আছে এবং ভোটের প্রাচীবপত্রের বিচিত্র বাহার ৯৮. 
হা করিয়া তাকাইয়াও দেখিতেছে-। কি কৌশ্লে-তাহা সম্ভব হইতোছ, €) 
স্বয়ং আইন্স্টাইন তাহার হুদিস দিতে পারিবেন না কিন্তু ইহ! . 
“অপেক্ষাও আশ্চর্যের ব্যাপার, পয়লা দিয়া কাগজ খরিদ. করিতে গেলে ' 
সুনি-_কাগজ লাই, অথচ দেখ প্রতিদিন পাচটা দণ্টা নুতন বই . 
'সমালোচনার্থ আমাদের কাছে আসিতোছ। সমালোচনার বইগুলি _ 
“সামনে রাখিয়া এই পরমতম-বিপ্মিয়ের চিন্তা.তই মশগুল হইয়া গেলাম, ' 
সমালোচনা আর অগ্রসর হইল ন । উন 

| $ + # 

' বইগুলি মাসেক কাল অপেক্ষা কহিতে পারে; কিন্তু বৎসর শেষ _ 
হইয়া আসিল, ডাইরি গুলির অপেক্ষা- করি-র সময় নাই। সপ্র*ং 
দৃষ্টিতে তাহাদিগকে দেখিতেছি, নাভাচাড়া করিতেছি এবং ভারিতেছি, “ 
ইহাদের সাহায্যে আগামী বৎসরে জীবনের গতি পরিবর্তিত করিব 
সাধু হইব, ভাল হুইব, নিযমানবতী হইব, এতদ্িনে একট! কেলেষ্চারি 
করিয়া ফেলিব'। ভাবিতেডি, এ. মুখা ৰি আযাণ্ড কোম্পানির- বড়*- : 
হইতে বাচ্চা কয়েক প্রকারের, এম. সি. সরকার ত্যাগু সন্সের হেঘো 
এবং বাচ্চা ছুই প্রকারের এবং বেঙ্গল কেমিক্যাল্রে অতি বাচ্চার মধ্যে 
কোনটিকে লইয়া আগামী বৎসরের, অজ্ঞাত পথ যাত্রা করিব। লোভী 
মেন বলিতেছে, সব ক্য়টিকে আশেপাশে রাখ । বিবাগী.মন বলি: তছে,', 

৪, বজ্মুবান্ধবদের বিলাইয়া দাও ।. ডিসেম্বর মাসের যে কয়ট। -দিন বাকি 
০ 'অ।ছে, সেই কয়টা দিন এই মানসিক হচ্ছের মোই কাটিবে বোধ হুয়। ,৫ 


. 





সু 





লঙ্পাদ্ক-_টসত্মীকান্ত জাল . 
পমিযপ্তন প্রেস, ৫৭ ইন্দ বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-ত৭ হইতে . 
জীলজনীকান্ত ফাল কতৃক মুত্িত ও প্রকাশিত । ফোন £ হড়বাদার ৬৫২০ 


চর 
গর *- 


শনিবারের চিঠি 
- | : ২৪শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা, মাঘ ১৩৫৮ 


পু (লিমার দো 


পদ ৮১ ১৯৮৪০১৯১৯ 


উপ শতাৰ্দীর বাংলা দেশে যে-সকল গ্রতিতাশালী পুরুষের 

আবির্ভাব হইয়াছিল, 'শিশিরকুমার ঘোষ তাহাদের মধ্যে এক বিশিষ্ট 

স্থান অধিকার করিয়া, আছেন। শুধু বাংলা দেশের নহে, সমগ্র :' 

“ ক্ডার্তের রাষ্ট্রচেতনার উন্মেষসাধনে তাহার ভাবাদর্শ ও কর্মধারা যে 

কত দুর কার্যকরী হইয়াছিল, আমাদের স্বাধীনতার ইতিহাসে তাহা! 

স্বর্ণক্ষরে লেখা আছে। সে-যুগের পরমুখাপেক্ষী, ইংরেছের কপার 

উপর একান্তভাবে নির্ভরপরায়ণ দেশবাসীকে “অমৃত বাজার পত্রিকা” 

যারফৎ আত্মনির্ভরশীল এবং নিজেদের শ্বাতন্থ্য সম্বন্ধে অবনত করিবার 

- সাধনায় সারা জীবন তিনি অক্লান্তভাবে যে পরিশ্রম করিয়া 

> পিয়াছেন, তাহার তুলনা বিরল। নিরভীক সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে 

পথপ্রদর্শক. এবং ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ জাতিগঠনকারী-রূপে তিনি 
ন্মরণীয় ও বরণীয় হইয়া আছেন । 

এই সৰ্বজনবিদিত শিশিরকুমারের কীতিকাহিনী রচনাই আমাদের 

লক্ষ্য নহে। . তাহার একাধিক ভীবনীকার রাজনৈতিক চিন্তানায়ক, 

_ কর্মবীর, সমাঁজ-সংক্কারক, লঙ্গীতকলাবিৎ্, অধ্যাত্মতত্ত্বের ব্যাখ্যাত! 

ভক্ত বৈষ্ণব শিশিরকুমারের অল্পবিস্তর পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু বাংলা- 

সাহিত্যের ক্ষেত্রে সারক শিশিরকুমারের যথার্থ স্থান, -নির্ণয়ের চেষ্টা - 

এতাবৎকাল তেমনভাবে হয় লাই। প্রণীনত জীবনীর সেই অংশ 

পূরণ করিবার অন্ত আমি. তাহার রচিত “ও? সম্পাদিত গ্রন্থগুলির 

কালনিপ়ে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। এই. সামা কাজ করিতে করিতে 

হার বহুমখা প্রতিভার বিচিত্র প্রকাশ দেখিয়া, বিশ্বযবোধ করিয়াছি। 

॥ দেখিতেছি তাহার. এক- জীবনে কর্ম জ্ঞান ও 'ভক্তির ব্রিবেণীসঙ্রস 

_ হুইয়াছিল। সুতরাং শ্বতই সাহিত্য ছাড়া অস্ত বিষয় 'আগিয়া 

- পড়িয়্াছে। আমি সংক্ষেপে এই কৃতী পুরুষের প্রধানত সাহিত্য- 

জীবনের প্রসঙ্গে সমগ্র জীবনকাহিনী-লিপিবদ্ধ করিতেছি। - 


৩৪৮ শমিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৮ 
{ 
জম্ম £ বংশ-পরিচয় | 
১২৪৭ সালের আযাঢ় (ইং ১৮৪০ ) মাসে যশোহর জেলার পলুয়া- 
মাগুর! গ্রামে ' শিশিরকুমারের জন্ম হয়। তাহার পিতার নামত 
হুরিনারায়ণ ঘোষ ) মাতার নাম 'অমৃতময়ী;। হরিনারায়ণ বশোহরের [, 
লব্ধপ্রতিষ্ঠ উকীল ছিলেন? উপার্জিত অর্থের বেশীর ভাগই ভাহার “ 
দানাদি সৎকর্মে ব্যয় হইয়া যাইত।- প্রামে তিনি একখানি ত্রিতল বাটী ' 
ও কিঞ্চিৎ ভূসম্পর্তি করিয়াছিলেন মাত্র । তাহার ৮.পুত্র ও ৩ কণ্ঠ: 
. পুত্রগণের মধ্যে প্রথম চারি জন-_বসস্তকুমার, হেমস্তকুমার, শিশিরকুমীর - 
ও মতিলাল। কপ্তাদের মণধ্য জোর্ঠা-__স্কিরসৌদামিনী ) এই বিছ্বী - 
মহিলা “আমাদের পারিবারিক কাহিনী” নামে একখানি - পুস্তক . 
পাতুলিপি আকারে রাখিয়া-. গিয়াছেন:) ইহার সাহায্যে ঘোষ: 
পরিবারের অনেক কথা জানা যায়। টি 
বিদ্যাশিক্ষা : EE 
শিশিরকুমারের পাঠশালার পাঠ গ্রামেই এ সাঙ্গ হয়। অতঃপর « 
তিনি পিতার কর্মস্থল যশোহরে থাকিয়া মধ্যমাগ্রাজ. হেমস্তকুমারের 
সহিত স্থানীয় স্কুলে বিভ্তাশিক্ষা করিতে আর্ত. করেন । পাঁঠে' কখনও 
তাহার অমনোযোগিতা পরিলক্ষিত হয়'নাই, তাহার জ্ঞানস্পৃহা আব 
ছিল। শবীর-চর্চাতেও তাহাকে বিলক্ষণ অবহিত দেখা যাইত ) কুওী, 
সীতার, বন্দুক-চালনা প্রভৃতিতে তাহার অসাধারণ পটুতা ছিল। তিনি 
, বহুমুখী- প্রতিভা . লইয়া জন্মিয়াছিলেন। বাল্যাবধি ' তিনি 
সূলীতানুরানী 3 এসরাজ) সেতার, ও পাখোয়া বাদনেও তাহার 
- অস্ুরাগের পরিচয় পাওয়। যায়। “তিনি ছবি আঁকিতেও পারিতেন। 
যশোহরে কিছু কাল অধায়ন করিবার পর -শিশিরকুমার উচ্চ 
শিক্ষা লাভার্থ কলিকাতায় আসেন এবং কলুটোল! ব্রাঞ্চ স্কুলে (বৰ 
- হেয়ার স্থূল ) ভর্তি হন। এই বিভালয় হইতেই তিনি ১৫৭ সনে- 
‘প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়াছিলেন। প্র বৎসরই' কলিকাতা-বিশ্ববিষ্ভালয় ' 
প্রতিষ্ঠিত হইয়া প্রথম প্রবেশিকা - পরীক্ষা গৃহীত হয়।' . বফিমচঞ১- 
হেমচন্ গ্রভৃতিও পরীক্ষা দিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। শিশিরকুমার 
প্রথম বিভাগে পাস করিয়া এক বৎসরের অন্ত মাসিক ৮২ “হিন্দু সুল- 


= পতি 
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বৃত্তি’ লাভ করিয়াছিলেন। ইহার পর তিনি এক্িনিয়ারিং -বিষ্তা। 
শিখিবার জন্ত প্রেসিডেন্দী কলেজে প্রবেশ করেন। গণিতে সমগিক 
চশ্রীতিই সম্ভবত এদিকে চাহক জার করিরা বাকিতে গলিতে 
কলেজে তিনি অয দিনই ছিলেন। | te 


বিবাহ 


উনিশ বৎসর বয়সে | সশিশিরকুমারের বিবাহ হয়) পাত্রী 
ভুবনমোহিনীর বয়স তখন নয়। বিবাহের আট বৎসর পরে কলেরায় 
ভুবনমোহিনীর মৃত্যু হয়। ইহার পাঁচ বৎসর পরে, মাতার 
নির্বদ্ধাতিশয়ে, শিশিরকুমার দ্বিতীয় বার দারপরিগ্রহ করিয়াছিলেন ৷ 

কাহার দ্বিতীয়া পত্নী কুমুদিনী (মৃত্যু 3 ২৯-৮-১৯০৬ )--নদীয়া জেলার 
-হাসখালি গ্রাম-নিবাপী রামধন বিশ্বাসের কস্তা। ইহারই গর্ভজাত 
সর্বকনিষ্ঠ তা ক্যারি বর্তমানে ‘অমৃত বাজার পঞ্জিকার 
সম্পাদক। 


জনকল্যাণব্রত . 
লোকহিতৈষপার বীজ তরুণ বয়সেই শিশিরকুমারের হৃদয়ে উ্ত 
হহ্ইয়াছিল। ছাত্র-ঘীবমের অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি একটি 
জনকল্যাণ-কর্ষে ব্রতী হইয়াছিলেন। যশোহর ও নদীয়ায় তখন 
নীলকরদের দোর্দও প্রতাপ। তাহাদের অত্যাচার একেবারে মাআ। - 
অতিক্রম করিয়াছে" দীনবদ্ধুর অমর্কীতি 'নীলদর্পণ' এই সকল 
অত্যাচার অনাচারের কাহিশীর নিপুণ আলেখ্য।* নীলকরদের, 
অকথ্য অত্যাচারে উপক্রত দারক্র প্রজাদের দুঃখে শিশিরকুষারের প্রাণ . 
কাদিক়্া উঠিল, তিনি তাহাদের হইয়া নীলকরদের বিরুদ্ধে লড়িতে 
কৃতসন্বল্প হইলেন। তাহারই-অন্ুপ্রেরণায় নদীয়া জেলার বন্ধ দুর্গত 
*স্কষক নীল বোন! বন্ধ করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইল। এই সময়ে প্রাতঃস্বরণীয় 
হরিশ্চন্্র মুখোপাধ্যায় নীলকরদের' অমানুষিক অত্যাচারের কথা 
- তৎসম্পাদিত “হিন্দু পেট্রিযট্‌' পত্রে নিয়মিতভাবে প্রকাশ করিয়া 


'* * প্নদীয়া ৪ অন্ত ত গুয়াতেলিয সিত্র-পর্থবারের হর্দশা নীলদ্পপের-উপাখ্যানটিয় 
ভিত্তিভূমি 1"-_ভারত-সংক্কারক, ৭ নবেম্বর ১৮৭৩।" এ ' 
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খবরের কি আকর্ষণ করিখার রাস পাইডেছিলেন। শিশিবরনায়ও +- 
“M. 007 03 স্বাক্ষরে উক্ত পত্রের “যশোহরের সংবাদদাতা”্রূপে 
নীলকরদের অত্যাচার-কাহিনী লিখিয়াছিলেন। ১২ আগস্ট ১৮৬০১, 
তারিখে লিখিত তাহার একখানি দীর্ঘ পত্র পরবর্তী হংএ আগস্টের ৯, রে 
“হিন্দু পেট্রিয়টে' মুদ্রিত হুইয়াছে।. এই প্রসঙ্গে স্থিরসৌদামিনী : 
লিখিয়াছেন £- - 
সেই সময়ে নীদকর সাহেবেরা উত্তর অঞ্চলে বড়ই অত্যাচার 
ফরে। সেই সময়ে সেদদাদ! সংবাদপত্রে প্রজাদিগের সুঃখের বিষয় 
যাহাতে গবর্ণমেন্টের শ্রুতিগোচর হ্য় লিখিতে আরস্ত করিয়াছিলেন। ' 
তবে তাহার নিজ মাম না দিয়! মন্দধলাল বলিয়া আপন নাম দিতেন। দ। 
ক্টাহার এই উচ্ভম বৃথা হয় লাই । ৰ 
সংরাদপত্র যে প্রজাসাধারণের ছুঃথর্মশা গবর্মেণ্টের গোচরীভূত 
করিবার প্রকৃষ্ট উপায়, শিশিরকুমার সে-কথা উপলব্ধি করিতে পারিলেন [A 
এবং এমনিভাবে দ৷রদ্র' প্রজাসাধারণের পক্ষ সমর্থন করিতে গিয়া ' 
ধ্রনকল্যাণ-বতে নয়,-সাংবাদিকতায়ও তীছার ছাতে-খড়ি হইল । 
জনকল্যাণ-রতে শিশিরকুমারের দীক্ষাগুরু তাহার অগ্রজ 
ব্সন্তকুমার । ঘোষ-ভ্রাতৃগণের মধ্যে অপূর্ব সম্প্রীতি অনেকের নিকট, 
ঈর্ধার বিষয় ছিল। অগ্রজ ব্সম্তকুমার সম্বন্ধে শিশিরকুমার 
. 'লিখিয়ান্ছেন :--৭আমি দাদাকে ঈশ্বরের গ্ভায় ভক্তি করিতাম। তাহার 
একটু সন্ধির নিমিত্ত আমি শত বার প্রাণ দিতে পারিতাঁম। যেমন 
কাদা দিয়া পুতুল গড়ে সেইরূপ তিনি আমাকে গড়িয়াছিলেন, ভালই 
গড়িয়াছিলেন।”1+ অসাধারণ -ধীশক্তিসম্পর, সুশিক্ষিত, জ্ঞানামুশ্ীলন- 
"তৎপর জোষ্ঠের চরণোপান্তে বসিয়া! শিশিকুমার প্রথম যৌবনে সেবা- 
ব্ৰতে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং- নানা জনছিতকর কার্ধে লিপ্ত ' 
.হুইয়াছিলেন। ঘোষ-্রাতৃগণেরই অক্লান্ত পরিশ্রমে গ্রামে উদ্তইংরেনী-্ত 


* পশিশিরকুমারের আর একটি নাম ছির- সনখলান যোষ। তিনি পত্রগুলি লিখিয়া 
তাহার নিমে 14... 0্া্ষর করিতেন, কিন্তু ্াকর-পরফামবশতঃ 10... 0. স্থলে 7 
81515 L. প্ৰকাশিত হইভ 1৮--হ্রীঅনাধনাথ বন ঃ হা সিপিরকুমার থোক, পৃ.০৭। 

+ ‘জীঅনিয়নিমাই-চরিত, ২য় থঞ্.উৎসগপত্র ।- 





শিশিরকুমার ঘোষ f ৩৪৯ 
বিভভালয়, নৈশ বিভ্তালয়, ' বালিকা-বিগ্ভালয়, দাতব্য চিকিৎসালয়, 
ডাকঘর, হাট-বাজার প্রতৃতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । মাতা অমৃতময়ীকে” 

£ তাহারা সাক্ষাৎ দেবী-জ্ঞানে ভক্তি করিতেন, মাতার নামান্যায়ী তাহার! 

» এগুলির নামকরণ করিয়াছিলেন। পিতার জীবিতকালেই বসস্তকুমার, 
হেমস্তকুমার ও - শিশিরকুমার প্রগতিশীল ব্রাঙ্ছদলে যোগদান 
করিয়াছিলেন । অন্তঃপুরিকাদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার না হইলে পরিবার 

. তথা সমান্জের উন্নতির আশা 'যে স্বদূরপরাহত, তখনকার দিনেও সে” 
কথা তাহারা বুঝিতে পারিয়াছিলেন এবং তাহাদেরই চেষ্টায় ঘোষ- 
পরিবারের অন্তঃপুরেও শিক্ষার আলোক প্রবেশ করিয়াছিল। . 


মুদ্রান্্র প্রতিষ্ঠা £ ‘অমৃত প্ৰবাহিণী’ 
তৎকালে দেশবাসী ছিল নিজেদের দুরবস্থার প্রতিকার সম্বন্ধে 
' উদ্বাসীন। ছুই ভ্রাতা-_বসস্তকুমার ও শিশিরকুমার ভাবিয়া দেখিলেন 
' যবে, স্বদেশবাসীকৈ নিজেদের অবস্থা সম্বন্ধে সচেতন করিয়া তুলিতে হইলে 
একখানি সংবাদপত্রের প্রকাশ অপরিহার্য, সংবাদপন্জের সাহায্যেই 
দেশের ও দশের প্রকৃত মঙল 'সাধিত হুইতে পারে। তাহার! তখন 
এই দিকেই মনোনিবেশ, করিলেন। কিছু টাকাও জোগাড় হইল । 
কিন্তু তখনকার দিনে দুর পল্লী অঞ্চল হইতে- সংবাদপত্র প্রকাশের 
সঙ্কল্প অনেকের নিকট আকাশকুদ্থমের ষ্যায় অলীক কল্পনা মনে হইলেও 
ঘোষ-ত্রাতৃগণ ছিলেন অন্য ধাতুতে গড়; তাহারা এই সঙ্কল্পকে কার্ধে 
পরিণত করিবার জন্ত বন্ধপরিকর হইলেন । অগ্রজের আগ্রহাতিশয্যে, 
নিজেদের অন্তরের প্রেরণায়ও বটে, শিশিরকুমার সরঞ্জামাদি সংগ্রহের 
অন্ত সেই টাকা লইয়া কলিকাতা ছুটিলেন। এই সাধু সক্কল্পে ভগবান্‌ 
* হইলেন তাহার সহায়। কলিকাতায় কয়েক দিনের মধ্যেই সরঞ্জাম 
সহ একটি কাষ্ঠনিস্সিত প্রেস সস্তায় হস্তগত হইল। এই প্রাথমিক 
সাফল্যে শিশিরকুমারের হৃদয় অদম্য উৎসাহে পরিপূর্ণ হইয়া -উঠিল। 
- যৃত সত্বর সম্ভব ছাপাখানা-সংক্রাস্্ যাবতীয় কাজ শিখিবার ডদ্ত তিনি _ 
অন্তরে অন্তরে একটা প্রেরণ! অন্থভব করিলেন। সেই ছুয়োগও 
আসিয়া উপস্থিত হইল। “শিশিরকুষার একটি হাঁপাখানার মালিকের 
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লিভ বন্দোবস্ত করিয়া অনাস্থবিক পরিশ্রমে অর দিনের মধ্যেই অক্ষর 
লাজান ও কম্পোদ্দ করা হইতে. ফর্মা ছাপানো পর্ন্ত সব কাজই - 
একরূপ শিখিয়া .লইলেন। তাহার পর ছাপাখানার সরঞ্জাম সহ্‌--১.. 
নৌকাযোগে বাটী ফিরিলেন। ইহা ১৮৮২ সনের শেষ ভাগের কথা । ₹. 
শিশিরকুমার যখন প্রেস লইয়া দেশে ফিরিলেন তখন ব্সস্তকুমারের " 
অআনিন্য দেখে কে? তাহার মনের অবস্থা তখন এইরূপ -ষে, 
শিশিরকুমার যেন দিশ্িজয় করিয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। 
আনন্দের আতিশয্যে তিনি ভগিনী স্কিরসৌঁদামিনীকে যে পনর লেখেন 
তাহাতে তাহার এই মনোভাব পরিশট।. এই প্রসঙ্গে স্থিরসৌদামিনী 
লিখিতেছেন:- ২. ক 
দাদার সির এদেশে একটি ছাপাখানা করিয়া 
এফখামি সংবাদপত্র বাহির করিবেন। এই অন্ত কলিকাতা হইতে 
* কাঠের একটি যুদ্রাযন্ত্র-ভ্রের করিয়া বাচীতে আনা হয়। আমি তখদ 7 
.. স্বভরালয়ে ।- রানার পাইয়া তিনি আমাকে একখানি পর লেখেন” « 
তিনি লিখিয়াছিলেন £__ 
- “গিনি, আমি একটা! ক্ষিনিস- ভি এ 
, আনন্দ হইয়াছে যে, তোমাকে তাহা লিবিয়া উঠিতে -পারিতেছি দা । ১.. 
তুমি মনে ভাবিবে আমার একটা খুব বড় চাকুরী হইয়াছে, কিন্ত চাকুরী 
ইহার কাছে অতি তুচ্ছ । হয়তো তুমি ভাঁবিবে আমার একটি পুভ্রসস্ভান .. 
হইয়াছে ! ইহার তুলনায় তাহাও অতি সামান্ড বলিয়া বোধ করি ।--- 
আমি কলিকাতা হইতে একটি মুক্রাঘস্তর আনাইয়াছি। . আছ-আমার - 
সমস্ত বাসনা পুর্ণ হইল 1"% 
| এখন প্রেস ত জোগাড় হইল, কিন্তু তাহা দিয়া কাজ চালানো বায় | 
কি ভাবে, সে আর এক সমন্তভ।। কিন্ত বসস্তকুমার ও লা 
কিছুতেই দমিবার পাত্র নৃহেন। গ্রাম্য হুত্রধরের-সাহায্যেই কাঠের 
মুদ্রাযস্তটি যেরামত করিয়া খাটানো হুইল। শিশিরকুষার কয়েক জন 
যুবককে অক্ষর সাজান হইতে- কাগজ ছাপা পর্ধন্ত সকল কাজই চ 


* সবলকাত্তি ঘোষ ( হ্সম্তকুমারের পুত্র ) £ “অমৃত বাজার পত্রিকার জন্ম.» 
পাকপু্প--আব্বিন ১৩৩৭1 - 


পার 
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শিশিরকুমার ঘোর ৩৪৩ 
শিখাইতে লাগিলেন।- অভীব্সিত সংবাদপত্র প্রকাশের. সঙ্কল্ল অদূর 
"ভবিষ্যতের আস্ত মুলতুবি রাখিয়া আপাতত সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প, 

(কৃষি ইত্যাদি বিষয়ক একথানি .পাঁক্ষিক -পত্রিকা প্রকাশ করাই স্থির 
হৃইল। পত্রিকার নামকরণ হইল-_“অমুত প্রবাহিনী' ) মুক্রাযস্ত্রের নাম- 
হইল--অমৃত প্রবাহিশ্রী . যন্তর। বস্তকুমারের সম্পাদনায় “অমৃত 
প্রবাহ্ণ”র প্রথম সংখ্যা প্রচারিত হইল-_১৮৬২ সনের ডিসেম্বর মাঁসে। 
“খন হরিনারায়ণ জীবিত 3 বসস্তকুমার ৫০২. বেতনে ্বগ্রামস্থ গবর্েপ্ট- 
সাহাষ্যপ্রাপ্ত ই্গ-বঙ্গ স্কুলের হেভ-মাস্টারি করিতেন্বেন। .১৮৬১ সনেও 
তিনি এই পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, সরকারী শিক্ষা “বিষয়ক রিপোর্টে 
»ইছার উল্লেখ আছে। 

“অমৃত প্রবাহিণী? একখানি স্ুসম্পাদিত পত্তিক'-রূপে সুযোগ্য 
পমালোচকগণ কতৃক অভিনন্দিত হুইয়াছিল। প্রসিদ্ধ লিমা 
ইহার সমালোচনা প্রসঞ্জে লেখেন £__ 

অস্ৃতপ্রবাহিন্ী ।_এখানি পাক্ষিক পত্রিকা । হর 

, ঘটিত বিবি বিষয় লিখিত হইতেছে ।' লেখা মন্দ হইতেছে দা । , 

আমরা বিলক্ষণ অনুভব করিয়া! দেধিতেছি, এখন এ সকল বিষয়ে ভাল 

এ লোকে হস্তক্ষেপ করিতেছেন । অম্বতপ্রবাহিগ্নী যশোহরে হইতেছে । 

,  ইহাও এ দেশের একটি শুভ লক্ষণ বলিতে হইবে । এত দিন মফস্বলে- 
_ স্বীদুশ বিষয় সকলের অনুষ্ঠান সম্ভব ছিল না। 

‘অমৃত প্রবাহিনী’ দীর্ঘ কাল স্থায়ী হইতে পারে নাই। "১২৭০ 
লালের পৌব* (১৮৬৩, ডিসেম্বর ? ) মাসে হরিনারায়ণের মৃত্যু হওয়ায়, 
সংসারের মুখ চাহিয়া ঘোষ-ভ্রাতৃগপকে অর্থোপার্জনে বিশেষভাবে 
অনোযোগ দিতে হইল। বসন্তকুমারকেও স্বগ্রাম ত্যাগ করিয়া 

_বীকুড়া যাইতে হয়। 


! পিতৃবিশ্োগের পর হুই ভ্রাতা বসন্তকুমার ও শিশিরকুমারের ' 
ব্পীবনের একটা অধ্যায়ের উপর সাময়িকভাবে ছেদ পড়িল। 


* মৃপালকাত্তি ঘোষ £ ‘পরলোকের কথ পৃ. ৩৯ আর 1: " 
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জন্মপল্লীর শান্ত পরিবেশে থাকিয়া ‘অমৃত গ্রবাহিষী” পক্রিকার মাধামে 
শিশিরকুমার সাধ্যমত জনপেবা করিতেছিলেন। কিন্তু এই সময়, 
তাহার জীবনের শোত আকর্িকভাবে মোড় ফিরিল, জীবিকা 
ও পরে সাতক্ষীরা স্কেলের শিক্ষক হন। সৌদী লিবিয়াছেন 5: * 
" হেড মাষ্টারের কাজে দাদাকে নিয়োজিত করিয়া সেখানকার 
- আুপারিণ্টেণ্েণ্ট পত্র লিখিয়াছেন। কোহ্গরের স্কুলে হে 
_ মাষ্টার হইলেন । বাদীর স্কুলে মেজদাদ! রহিলেন।'** 
দাদা কিছু দিন বীরুড়ায় কাজ করিয়া ছাড়িয়া কলারওয়! ছলে? 
মাষ্টার, হইলেন । সেজদা! কোগ্লগরের কার্য ছাড়িয়া সাতক্ষীরার স্কুলেঠী 
টায় হইলেন। থাবা যাওয়ার দশ মাস পত্ে একটু পরিবর্ধন জগ 
মাকে ও সেজবৌকে তথায় লইয়া গেলেন !* ০ 


" কোন্নগরে শিক্ষকতাকালে শিশিরকুমার মধ্য-বিভাগের, স্থল- £ 
* ইন্স্পেক্টর প্রাতঃন্মরণীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের স্ুনজরে পড়েন ॥ 
মীসিক ৭৫২ বেতনে ডেপুটি ইনৃস্পেক্টরের একটি পদ খালি হইলে, 
ভূদেব সেই শৃষ্ক পদে তীহাকেই নির্বাচিত করিয়াছিলেন শিশিরকুমার ৮ 
যশোহরেই স্থিত হন। ইহার অল্প দ্রিন পরেই সংসারে আর এক নূতন 
বিপদ দেখা দিল। বসম্তকুমার ভর্রস্বাস্থ্য লইয়া কর্মস্থল হইতে দেশে 
ফিরিলেন। কিছু দিন ক্ষয়রোগে ভূগিয়া ৯২৭৩ সালের ১২ই চৈত্র 
(১৮৬৭, ২৪এ মার্চ) তিনি পরলোকগমন করেন। একাধারে যিনি 
ছিলেন গুরু, শিক্ষাদ্দাতা, সহকর্মী সেই অগ্রজের শোকে শিশিরকুমারু . 
মুহমান হইয়া পড়িলেন। 

যশোহরের তৎকালীন ম্যাজিস্ট্রেট জেম্স মন্রো শিশিরকুমারকে...€ 
দেহ করিতেন। এই দুদিনে তিনি শিশিরকুমার ও হেমস্তকুমারকে . 
অপেক্ষাকৃত. অধিকতর . আয়ের ইনকাম-ট্যাল্স এসেসরের কাষে 
গ্রতিষ্ঠিত.করিলেন। স্থিরসৌদামিনী [লখিয়াছেন* ৮ ' -- (৯ i 


i লী বল নু উদ্ধৃত, বর ্হা ১৩৪৬7 - ৯ ূ 
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দাদ! যখন যান সে সময়ে যশোহরের ম্যাছি্রেট মনরে] সাহেব 

আমার ভ্রাতার্দিগকে অত্যন্ত ভালবাজিতেন। তিনি "সেই সময়ে 

£- -মেজদ্বাদাকে এসেসরী কার্যে নিযুক্ত করেন । ভীহার এত ভালবালা 

2 ছিল যে, সেজদাদাকেও এ কার্যে নিযুক্ত করিলেন। সেজ্ঘাদ!| সেই- 

সময় স্কুলের ইন্ম্পেক্টারী করিতেন । সেজদাদা তাহার কাৰ্য্য ছাড়িয়! 

এসেসর হইলেন, সেভ্রসন্ত সেজদাদ্বার উপর (ডেদ্বেববাবু অত্যন্ত রাখ 

করিলেন | সেজদাদার একটু অভায় হইয়াছিল । একটা কাছে ইস্তফা 
মা দিয়া অন্ত কাৰ্য্যে নিযুক্ত হওয়া কয নহে। তিনি তাহ! 

* করেন নাই। . 
৮. ভুদেব শিশিরক্ষারের নামে নালিশ করিয়াছিলেন, ফলে তাহার 
ছুই কাজই যায়-_এ কথাও স্থিরসৌদামিনী লিবিয়া গিকাছেন। - 


‘অমৃত বাজার পত্রিকা 
রাজনীতি-সংক্রাস্ত একখানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র প্রকাশের সঙ্কল্প 
= যে শিশিরকুমার ও বসস্তকুমযরের মনে প্রেস ক্রয় করিবার সময় হইতেই 
ভ্বাগরূুক ছিল, সে-কথা পূর্ববর্তী অধ্যায়ে উল্লেখ করিয়াছি। এখন: 
চাকুরীর পাশ হইতে মুক্ত হইবার পর শিশিরকুমার, সেই সঙ্কলকে 
সকার্ধে পরিণত করিবার ফদ্য : তৎপর হইয়া উঠিলেন। পত্রিকা 
প্রকাশাদির. ব্যাপারে বসস্তকুমার ছিলেন শিশিরকুমারের সর্বশ্রেষ্ঠ 
সহায়ক । অগ্রজের অকালে পরলোকগমনে এই গুরুতর ব্যাপারে তিনি 
তাহার. সহযোগিতা হইতে বঞ্চিত হইলেন বটে, কিন্তু এসেসরি কাধে 
ইস্তফা দিয়া তাহার পাশে আসিয়া দাড়াইলেন মধ্যমাগ্রত্র হ্মন্তকুমার ৷. 
তাহারা মাতার নাম যুক্ত করিয়া সংবাদপত্রথানির নাম রাখিলেন-_ 
অমৃত/বাজার পত্রিকা” । 

%_ গীীকান্তিক আদর্শনিষ্ঠা এবং অদম্য ইচ্ছাশক্তি দ্বারা কি ভাবে অসাধ্য 
সাধন করা যায়, আজ হইতে ৮৩ বৎসর পূর্বে বাংলা দেশের এক- 
দুর পল্লীগ্রাম হইতে ‘অমৃত বাজারে'র'মত উচ্চাজের পত্রিকা প্রকাশ 

€ তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ ।- বস্তুত, ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র জন্মকথা 
"উপ্ভাসের কাহিনী অপেক্ষাও চিত্তাকর্ষক ।' কি ভাবে কলিকাতার 
এক বিধবা শ্রীলোকের নিকট হইতে মাত্র গং টাকা মূল্যে একটি 


পাপা 


- 
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কাঠের ছাপাখানা ক্রয় করিয়া পল্লীগ্রামে লইয়া বাওয়া হইল, পত্রিকা 
প্রকাশের. 'হুচনা হইতেই স্বত্বাধিকায়ীদের কি ভাবে একাধারে _ 
কম্পোজিটার-প্রেসম্যান.এবং সম্পাদকের কাজ করিতে হইত, এ সকল. :৯- 
কথা শিশিরকুমার নিজেই লিখিয়া -লিয়াহেন! “Romance of anc 


- Indian Newspaper?” নাম:দিয়া, 8 জিরা ১৯০৪ তারিখের Hl 
“পত্রিকার তিনি লেখেন £=' - 


০০০8৩ Patrika 0৩৪৮ tts পির only Ru. 240 when they 
ushered it 11060 existence. ~~ ছি 
This is how the '‘Patrika”’ Art made its appearance. An 
+. Snterprizing man had’ purchased printing materials; but he 
{aiied, and dying soon aftr, bis widow wanted to 0180086 of thom 
Theue materials were purchased and carried to Amrita Bazar, an 
Ordinary village in the distriot of Jossore. The most_valuable of 
these materials was the printing press, a wooden one, called "tha ৮ 
. Balin Press, which cost Ra. B2. It was set up with the help of 
4he village carpenter, and oases with worn out types were placed, 00 & 
thelr stands. In this way, a pririting workshop. ৮: established 
at the village. 


Those—Who did all this had, however, to learn the business of 
printing before leaving Calcutta ; and when. they started the ™ 
“uPatrika"’ they had to. hold the composing sticks and set their 
articles in type, and also to print the shsets- themselves. In short, 
even when a few men had been trained in the village, the proprietors > 
themselves had to do the work ot the compositors, the prossmen 
and the editors 80 long they remained at Amrita Bazar, which Was 

. heir native village, n 


সা 
Besides holding the composing sticks and pulling the press 

{or printing their sheets, they had to 0986 rollers and types, prepare 

matrioes, manafaoture ink, a5 also paper. In papsr-making they 

failed, but they manufactured fine ink, The matrices and types,’ . 

Which they oast were also very poor products, they were utilised 

in times of urgent need. 


fl The papor they started was a weekly, in the Béngalee languages, . 
and oalled it the "“Amrite Basar Patrik." It began by teaching 
8০৯৮ '‘we sre we’’ and ‘'they are they.” H 


লং 


= 2 ys 
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লে-বুগে এদেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে. রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 
ইংরেজের সহিত মিলনের ভাব ছিল . প্রবল এবং তাহাদের মধ্যে 
£ইংরৈজের অস্থকরণপ্রিয়তা উৎকটভবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। 
: “অস্ত বাজার” গোড়া হইতেই দেশবাসীর কানে--দিল এই মনোভাব 
পরিত্যাগ করিয়া আত্মনর্ভরখ্ীল- হইবার অমোঘ সন্ত, পত্রিকা 
দেশবাসীকে সচেতন করিয়া তুলিবার উদ্দেস্তে সুচনাতেই এই মূলমন্ত্র 
- প্রচার করিল_প্আমরা ইংরেজ হইতে স্বতন্ত্র কাদ্েই আমাদের, 
পরম্পরের আদর্শ এবং পদ্থাও বিভিন্ন |” 
প্যশোহর অমৃত বাজার পর্বত বাহিত হইতে বাংলা 
শাপ্তাহিক-রূপে ‘অমৃত বাজার পত্রিকা” জন্মলাভ করে-_১২৭৪ সালের 
৯ই ফাল্তন, বৃহস্পতিবার ( ২০ ফেব্রুয়ারি ১৮৬৮)1* ইহার বাধিক মূল্য 
ধার্য হয় ৫২ টাকা । পঞ্জিকার শিরোভূষণরূপে এই কবিতাটি শোভা 


অধীনতা? কালকুটে.মরি হায়ং। . 

করেছে কি আর্ধ্য সুতে চেন! নাহি যায় । 

পঞ্জিকা প্রচারের উদ্দেস্ত সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত হয় £ঃ 
চা আমরা মনস্থ করিয়াছি, যে এদেশীয় ও ইউরোপীয় বিবিধ সংবাদ, - 
শুতন আইনের মর্ণা, ব্রিটিশ ও এদেশস্থ অভান্ত রাজ্যের শাসদপ্রণালী, 

| হিরা মলম কণ ফা ডি দিয়াত তক ন 





এ অস্ত যাজার পত্রিকা'র প্রথম ছুই বৎসরের সংখ্যাগুলি একান্ত ুস্রাপ্য, এমন কি 
পৃত্রিকা-কা্ধালযেও মাই । এগ্তলি আবিষ্কার করিবার সৌভাগ্য আমারই প্রথম ঘটে। 
ইহার ফলে ‘অমৃত বাঁজার পত্রিকার ১ম সংখ্যার সঠিক প্রকাশকাল সকলের জানা সম্ভব 
হইয়াছে । ১৩৫৩ সালের গৌয-নাঁধ সংখ্যা ‘শনিবারের চিঠিতে আমি পত্রিকার জন্মকখা-- 
কষরেকটি উল্লেখযোগা রচনা! সহ প্রকাশ করিয়াছি। 

অন্তান্ত বর্ষের ‘পত্রিকা' হইতে বে রচনাংশগুলি এই প্রবন্ধে উদ্ধত হইয়াছে, সেগুলি 
দেখিবার স্থবিধ দান করিয়া প্ীযুত তুযারকাস্তি ঘোষ আমার কৃতজ্ঞতাভাজন হঁইরাছেন। 
7. + কেবলমাত্র “ই মে তারিখের সংখ্যায় *অধীনতা” স্থলে'“প্রাধীন” কথাটি ছিল। 
শিরোট্ষ্ণটি এই সংখ্যা হইতে ২য় বধের রখ মংখ্য।(১১-০-১৮৬৯ ) পর্যন্ত পরিকার 
স্থান পাইরাছিল । 
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আমাদের বিশেষ যত্ব থাকিবে যে, যে শ্বার্থশূন্য মহাত্থা ইংরাজ 
বাহাহুরেরা আমাদের দেশ, পরম অত্যাচারী যবন অধিকার হইতে 
স্বীয় হন্তে লইয়া আমাদের এত্‌ উন্নতি করিয়াছেন--যাহার!| কেবলমান্র 
আমাদের হিত ও স্বচছন্দতার নিমিত্ত; রাজ্যশাসনের তার অতি ক্লেপকয় :€ . 
ও কঠিন কাৰ্য্যে আমাদিগকে হ্ত্ত ক্ষেপণ করিতে দেন না, তাহাদিগের 
লীতি, নীতি, উদ্দেশ্য, স্বার্থশুন্যতা, ও কৌশল যথাসাধ্য বর্ণনা করিয়া, ' 
তাহাদিগের নিকট যে. খণপাশে আবদ্ধ ' আছি, তাহ! ছার 
বড করি ।*** রর 
আমরা স্থানে স্থানে সংবাদদাতা নিযুক্ত ছি. সুতরাং 
প্রত্যাশা করি, 8১১১৭৯৬৭২82, 
পারিব। এবং নিশ্চিত বলিতে পারি, যে যত দিন আবিসিনিয়ার যুদ্ধ, 
ফিনিয়ানদিগের দৌরাত্ম্য শেষ না হয়, তত দিন সংবাদাবলী ঘারা- 
আমাদের পত্রিকা সুসজ্ছিতা করিবার কোন চিন্তা থাকিবে না, কিন্ত, - 
সম্পাদকধিগের হুর্ভাগ্যক্রমে যদি এ সমুদয় ক্ষার্ত হইয়া যায়, আর মুতন 
কোন রাজ্বিপ্রব, ঝটকা জলপ্লাব্ প্রভৃতি উপস্থিত না হয়, তখন 
আমাদিগকে কিছু বিপদে পড়িতে হইবে সন্দেহ নাই। এরূপ দায়ে 
যদ্ধি পড়ি, তখন আমর! সংবাদ প্রস্তুত করিতে ক্রচী করিব না, ও যছি 

' ফোন সম্পাদকের অনথগদন করিয়া সংবাদ গ্রন্থতে প্রবর্ত হই, তৰে” 

- আমরা এরূপ চমৎকার সংবাদ দ্বিব, যাহা! কোনকালে ঘটেও নাই, 
ঘটিবার সম্ভাবনাও নাই ।---( ২০ ফেব্রুয়ারি ১৮৬৮ ) - 

আমাদের পত্রিকার উপর কোন কোন কর্তৃপক্ষীয়েরা বৈরদ্ধি- 

"প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদিগের পত্রিকার যদি মিথ্যা কথা লিখি, 

* তবে কাহারও ক্ষতি হইতে পারে না । বদি সত্য কথা লিখি, তবে. '* 
কর্তৃপক্ষীয়দের আমারদিগকে তাড়া দির ক্ষান্ত করিবার কিছু লাভ নাই। 
বলের দ্বারা সত্য লুকাইয়া রাখা এবং কাপড় দিয়া আগুন বাঁধার চেষ্টা 
সমান । আমরা! প্রারই স্পষ্ট কথা বলি) যে ঘটনা! যে রকম, তাহা 
, সাঁধারণকে স্পষ্ট করিয়! দেখাই । কাহার অনুরোধ কিংবা কাহাকে. . 

+ বিরক্ত করিবার ভয়ে কোমল করিয়া লিখি না। ফল আমরা! পূর্বেই «= 
বলিয়াছি, যে কর্তৃপক্ষকে প্রার্থনা করা আমাদের তত উদ্দেন্ঠ নয় '. 
আমাদের দেশীয়ের! কিরূপ অবস্থায় আছেন, সামাজিক ও রাজনৈতিক 7 


Cc 
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ব্যিয়ে কিরূপ হীনাবস্থায় আছেন, তাহা! ঠাহারদিগকে দেখানই আমাদের 
প্রধান উদ্দেন্ত । আমরা ফটগ্রাফার মাত্র । সামাজিক ও ক্লাজনৈতিক : 
. কটগ্রাফ লইয়া আমরা এদেপীয়দিগকে দেখাইয়া থাকি, যদি ফটগ্রাফি 
ভুলিতে এরূপ ছবি উঠে যে, কেহৎ অভেব নুখের ভাত কাঢ়িয়া 


*শখাইতেছে ; বলবান কূর্বলের গলা টিপিতেছে ; অভ্র অপমান 


ফরিতেছে ; একজনের ভায্য স্বত্ব অন্তকে দেওয়া হইতেছে, বিচারক 
অবিচার করিতেছেন, তবে আমাদের হাত কি? ' 

কোনং প্রধান কর্তৃপক্ষ আমারধিগকে এন্সপও বলিয়াছেন যে, 
"ধ্দামাদের পত্রিকা কর্তৃক জাতিবৈরতা নষ্ট না হইয়া আরে! বৃদ্ধি হুইবে। 
এই উপদেশের মিমিভ তাহাকে ধন্তবাদ। কিন্ত জাতিবৈরতা নিবারণ 
- ক্ৰরার কর্তা কে? আমরা অধিক ত কিছু চাই না, ছুটি মি কথা ' 
আর পাতের চারিটি প্রসাদ পাইলেই ক্কতার্থ ও ক্কতজ্ঞতায় গদগদ হই। 
প্রতিবিধিৎসার স্থান হিন্বুদিগের মন নয় । আমরা! প্রহার খাইয়া যদি 
প্রহারকের নিকট ছুটি মিষ্ট কথা শুনি, তাহ! হইলেই আমাদের মন 
গলিয়া! যায় । আমরা! ইংরাজ অপেক্ষা এদেশীয়দিগকে অধিক ভলিবাসি, 
এ কথা স্বীকার করি। ' কিন্তু বোধ- হয় ভায়পরতা আমাদের কাছে 
সর্বাপেক্ষা প্রিয়। মনে একটি সুখে অন্ত প্রকার যাহারা প্রকাশ করেন, 


৫ তাহাদের অপেক্ষা মনের কথা যাহার! ঘুলিয় বলেন, তাহারা কি 


ভাল করেন না? অতএব সত্য কথা বলিতে যে ফল হুউক' না কেন, 
আমর! তদ্বিষর় একবার চিন্তাও করি ন! ।-*-( ৯ জুলাই ১৮৬৮ ) 
পত্রিকা-সম্পাদনভার গ্রহণ করিলেন শিশিরকুমার শ্বয়ং। শুধু 


পত্রিকার নীতি পরিচালিত করা নয়, অধিকাংশ রচনা তীছাকেই 
-লিখিতে হুইত। প্রথম হুইতে তীহাকে রচনা দিয়া সাহায্য করিতেন 
'হেমস্তকুষার, সুপ্রসিদ্ধ আনন্দমোহন বসু, যশোহর জেলা-স্কুলের বাংলা- 
১. শিক্ষক ভদ্র ও শিশিরকুমারের ভগিনীপতি- কিশোরীলাল 


পত্রিকা নির্ভাক ও স্পষ্টবাদী’ছিল-। ইহাতে শিশিরকুমার বাঙালী- 


_ সমাজের দৌষ-ক্রটি যেমন নিঃসঙ্কোচে প্রদর্শন করিতেন, তেমনি, আবার 


'- শ্বেতাঙ্গ-সম্প্রদায়ের . অস্তাঁয় ব্যবহার ও অনাচারের তীব্র, সমালোচনা 


ক্রিতেও ভীত ..হুইতেন: নাঁ। ইহার 'ফলে পঞ্জিকা! ক্রমে, ক্রমে | 


> 


৩৫০ * শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৮ . 


... ব্াজপুরুষগণের . চক্ষশূল হইয়া উঠিতেছিল। কোর- নিয়শ্রেনীশ্ব * 


ম্যাজিস্ট্রেটের নারী-ঘটিত দুর্যলতার কথা প্রকাশ জজ দঅমূত বাজার 
পত্রিকার ১৭শ সংখ্যায় (১২-৬-৬৮) *ঘোঁর অত্যাচার” ও. ১৯৬ 
সংখ্যায় (২৬ জুন) *পাঠকগণের প্রতি” দুইটি প্রস্তাব মুদ্রিত হয় 
- শ্বেতা রাঙ্জপুরুষেরা সুযোগ. বুঝিয়া "অমৃত বাজার পত্রিকার বিরুদ্ধে“ 
শ্রতিশোধমূলক ব্যবস্থা অবল্ঘন করিতে অগ্রসর হইলেন। প্রথম | 
প্রস্তাবটির-ভুম্ত সম্পাদক 'শিশিরকুমার ও মুদ্রাকর চজ্জনাথ রায়ের বিরুদ্ধে, 
এবং দ্বিতীয় প্রস্তাবটির লেখক বলিয়া সন্দেহ হওয়ায় ফৌজদারির হেড :- 
ক্লার্ক রাজজকব্চ:-মিত্রের বিরুদ্ধে এক জটিল মানহানির মামলা রুনু হইল। 
সম্ভ-ব্লিাত-প্রত্যাগত মনোমোহন ঘোষ আসামীদের তরফে মামলা 
পরিচালনা করিয়াছিলেন। এই মায়লা সম্পর্কে শিশিরকুমার পত্রিকার 
যে.সকল কঠোর সমালোচনা করিয়াছিলেন, তাহার কিছু কিছু নিলে 
উদ্ধৃত হইল ; ইহা হইতেই প্রত ব্যাপারটি পরিস্দুউ হইবে £_- 77 
__ আমাদের 'লাইবেলের 'মকর্দমা গত সোমবারে আমাদের 5. 
লাইবেল মকদ্দমার হুকুম জজ সাহেব দিয়াছেন ।. ইহাতে রাজক্ক্ * 
বাবুর এক বৎসর মিয়াদ ও ১০০০ টাকা জরিমানা ও প্রিন্টার বাবু 
চন্দ্রনাথ রায়ের ছয় মাস মিয়াদ---হইয়াছে। শিশির সমিতি 
পাইয়াছেন। .* 

"যাহারা ভাবিতেন এ মকন্ছমা শুদ্ধ কেবল ছই ব্যভিকে লইয়া 
তাহাদের ভ্রম প্রিয়াছে। যাহার! এই মকর্দমাচীতে শুদ্ধ একটি সামাল - 
লাইবেল মকর্দমা ভাবিতেন, তাহারা! এক্ষণে বুঝিতে পায়িয়াছেন যে 
ডেপুটি মাজিষ্েট ত্রাইটকে অপবাদ করাতে এত গোল কখন হইত না, 
ইহার অভ .কোন নিগুঢ় কারণ আছে । এ মকর্দমার বাদী প্রতিবাদী 
উভয়েই নগণ্য ব্যক্তি তবু লং সাহেবের বিরুদ্ধে নীলকরেরা যে লাইবেল 
মকর্মযা আনেন তাহা অপেক্ষা ইহাতে অধিক জ্রনরব কেন হইল ? সা 

১৮৫৭ সালের সিপাহী যুদ্ধে কোম্পানি বাহাছুরের প্রাণ ধ্বংস 
হয়। আর যে দ্বিবস কোম্পানি বাহাছুরের লয় হয়, সেই দিবস হইতে 
আর একটি ব্বহভর সময়ের হুত্রপাত হয়! -বাঙালি মাত্রের যেন মনে = 
থাকে যে ইংরাজ বাহাহুরেরা বাঁফলা কখন সঈমক়ে- অধিকার করেন 
নাই। সেরাজদ্োন্লার অত্যাচার সহ করিতে ম! পারিয়া বাদালিয়া 


পি 


~ 


শিপিরকুমার, খোঁধ: * ৬৯ 


ইরানকে জাহান কলকল ইংরাতেরা- 
ঘাদ্দল! শীসন করিতেছেন।- সময়ে পরাজিত-হইলে অধিবাসিগণ যেরপ 
নিস্তেজ হইয়া! যায় বাঙালিদের সে অবস্থাটী হয় রাই । 

'বাঙ্গালিরা যদ্বিও . স্বভাবতঃ ভীরু, কিন্ত এক্ষণে অযোধ্যা ও- 


f “প্জাবের লোক যেরপ ভীরু ও নিন্ডেদ হইয়া গিয়াছে, বাঙালিরা সেরপ 
হ্য় নাই। কোম্পানি বাহাছুর এক শত বৎসর পর্যন্ত নাম! প্রকারে 


দেশের ধন শোষণ করিয়া অধিবাসীদিগকে যন্ত্রণার শেষ দিলেন, তখন 
পৃথিবী আর ভার সহ করিতে পারিলেন না, কোম্পানি বাহাহুরের 


" ধ্বংস হইল, মহায়াণীর স্বীয় হস্তে ভারতের ভাগ্য ভত্ত হইল । বাঙ্গালির 


শু হৃদয়ে তখন বারি সঞ্চারিত হইল । নিরাশ বাঙ্গালির আশার অহুর 
হইল, আর মহারাদীর সুশাসনে দেই অন্কুরের ক্রমে স্বর্ন হইতেছে, 
এই আশা, ইংরাজদিগের শ্বেচ্ছাচারিতাঁর বাধা পদে পদে জন্মইতেছে ) 
আধা ভিক্রি আধা ডিসমিসের সময় জার নাই, অনেক কাণ গিয়াছে । 
ুক্ষদর্শী দেখিবেন যে, ইংরাজ ও বাঙ্গালিতে এই বিবাদ ক্রমে, 
গুরুতর হইয়া উঠিতেছে। ইরানের ইচ্ছা খাঙ্গালিকে পদনত রাখা, 
বাঙ্গালির ইচ্ছা উঠিয়া! দ্রীড়ান।- কাহার মা ইচ্ছা করে অন্তকে পদনত 


'ক্ররা, আর কাহার অস্তের পদনত থাকিতে ইচ্ছা করে? চোখ পাকান, 


অন্তর টিপনি, উৎকোচ প্রভৃতির দ্বারা অগ্রে যেরূপ বাঙ্গালিদিগকে 
অনায়াসে করায়ত্ত করা যাইত, এক্ষণে আর তাহা যায় না, কাষেই 
ইত্রাজদ্বিগের ঘথাসাধ্য. বল প্রয়োগ করিতে হইতেছে । বাঙ্গালির 


" মধ্যেও সহন্র এক্ষণে ভাষ্য. দাবীর নিমিত্ত “মন্ত্রের সাধন, কিম্বা শরীর 


পতন” পণ করিয়াছেন । এ সমরে ইংয়াজের দোষ-দেই না, বাঙ্গালি 


- ঘোষ দেই না । আমাদের. কমিশনার চ্যাপমান . সাহেব যদি 


প্রেসিডেন্সি- ভিবিসনে _বাঙ্গালিদিগকে+ কিছু ্বাতনাপ্রিয় দেখেন, 
তিনি স্বচ্ছন্দে এই তেজঃ খর্ব করার চেষ্ঠা করুন, ইহাতে তাহার জাতির 


২. স্বার্থ আছে, কিন্ত আবার বাঙ্গালি মহাশয়দের- বলিবেন, তাহার! 
- "তাহাদের কর্তব্য কর্ম করেন," তাহা হইলে - চ্যাপমান “পারিবেন না, 


কারণ পরমেশ্বর আমাদের দিকে । তিনি দুর্কালের দিকে থারেন, তিনি 
উপারহীন দাসের দিকে থাকেন, আর তাহার দিকট- ইংরাজ, রি 
ঢা চাম: যাহার =" | 


কং " শনিবারের চিঠি, মাধ ১৩৫৮ 
আমাদের লাইবেল মকর্দ্মার এত গোল হইবার কারণ এই । _ 
'হদি বাক্ষালিয়া একজন ইংরাজকে জব্দ করিতে পারে, তবে ইংরাজের 
' “প্রেত আর থাকিবে না, অতএব সত্য. হউক, মিথ্যা হউক, তায় 
হউক, অঙ্গার হউক, এরূপ কখন করিতে, দেওয়া হইবে দা, এক্ষণে 
ইংরাজ কর্মচারীদিগের এই রাজনীতি । একসপ বাছালিদিগের, প্রশ্রয় এ 
দিলে, আমারদিগের বাল! শাসনের অনেক 'বাধা জ্সিবে, অতএব ' 
একটা রাজ্য রক্ষা করিবার সিমি এই একটু কুকর্ম করায় দোষ নাই । 
এইরূপ তর্ক করিয়া অনেক প্রক্কত সৎ ইংরাজও এইরূপ উদ্ধত ” 
“বাঙ্গালিদিগকে খর্ব করিবার নিমিত্ত জুট বন্ধ হয়েন। এরূপ রাজনীতি - 
ভাল কি মন্দ, আমরা কিছু বলিব না, আমর! কেবল রোজ রোজ যাহ! 
"হইতেছে তাঁহাই'লিখিতেছি। Le ~~ 
be "রাইট সাহেবকে রক্ষা করিবার দিমিত্ত অনেক ইংরাজ্র দলবদ্ধ 
হয়েন। হাইকোর্টে এক্ষণে মকর্জমার আপীল হইতেছে, তাং 
পাহারা নিশ্চিন্ত থাকুন, মকর্দমার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হুইয়া গেলেই, 
_ তাহাদের নাম ও ব্যবহার যে প্রকাশ করিলাম না, ০০১০ রি 
কক! যাইবে ।*, *(৩১ ডিসেম্বর ১৮৬৮) এ 


আমাদের লাইবেল মকর্দমা ।--একটি অত্যাচার জার রানির, 
১০ সহস্র সৈভ্ভ নষ্ট হওয়া, একী অত্যাচার আর মহারাধীর-" 
১০ 'সহত্র শক্ত বৃদ্ধি হওয়া সমান । একটি অত্যাচারে সহ্ত্র২ণউপকাঁর 
খুইয়া যাঁয় । একী অত্যাচার হয় আর ব্রিটিশ রাজ্যের 'জারু শত বর্ষ _ 
কমিয়া.যায়। কারণ ক্কতজ্ঞতা উদ্রেক করিতে ও ক্রোব ক্ষান্ত করিতে 
যত্ব করিতে হয়, এফটী আস্তে আস্তে আইসে লী যায়, আর একচী লী 
'আইসে আসন্তে যায় । ৮ 

সচরাচর অস্তভ ঘট মার হেতু অপেক্ষা! বক্তাই অধিক দোষী হইয়! 
.শ্বাকে, কিন্ত সেচ কি. অন্যায়, ন! ? আমরা ঘলিলাম- বলিয়া আমরা ৫৯ 
প্লাক্মবিদ্রোহী না যাহারা ফরেন .তাহারা রাজ্বিয্রোহী । কাহারাঁ _ 
মহারাধীয় পরম শত্রু কাহারাই বা মিত্র ? অপার খুদ্ধিকৌশলে, বিস্তর 
যবে ও শোণিত পতনে, অগদীশ্বরের অভিপ্রায় অনুলারে ইংরাজ্জেরা _ 
ভারতাধিকার করিয়া ভাঁহাদের আবিপত্য দৃঢ়রূপে স্থাপিত ক্রয়িয়াছেন। 
অফঃসলস্থ হাকিমেরা একঠা একচী অত্যাচার করেন, আর এই ভিত্তি- 


£ 


শিশিরকুমার ঘোষ ৩৫৩. 

ভূমিতে কুঠার মারেন । এই কুঠারের শব ঘর্বদা গবর্ণমেন্ট শুনিতে 

. পান না বাক্ষাদিরা অনেক সময় শুনিয়া থাকেন, আঁর উভয়ে কেহ গুহ্‌ন 

দু না শুহন, নিসর্গ. সমুদ্বায় শুনিয় থাকেন। (সেখানে ইহার একটাও 
অশ্ৰুত থাকে লা । : ৮777 

FAME: ASD হা ডি EET 

গিয়াছে তাঁহার যংকিফিৎ অভ লিখিব। যংকিফিৎ; বেশী নয়। এ 

পত্রিকায় [ ১৭শ সংখ্যা, ১২ জুন ১৮৬৮ ] একটী প্রস্তাব বাহির হয় 

তাহার মৰ্ম্ম এই । “তুই বৎসর গত হুইল কোন এক জন নিয়শ্রেণীস্থ 

 আজিছেট বল পূর্বক একটি শ্রীলৌককে আক্রমণ করিতে যাইতেছিলেন 

১ কিন গ্রামস্থ লোকেরা একজুঠ হইয়া তাহার মনোবাঞ্ছা পুর্ণ করিতে দেয় 

৯ নাই। এ কথা্টী দেশময় রা বলিয়া আমরা - প্রকাশ করিলাম যদি 

" পবর্ণমেন্ট 'অঙ্ুসন্ধান করেন তবে আমরা কিছু কিছু সাহাষ্য করিতে 

' পায়ি” আমরা ঝকমারি করিয়া এই কয়েকগী কথা লিখি, এই আমাদের 

অপরাধ । কাহার নাম ধাম নির্দেশ নাই, কোনরূপ রাগদ্বেষ প্রকাশ 

* সাই। এক্ষণে আমর] সর্বসাধারণ্যে জিজ্ঞাসা করি, গবর্ণমেণ্টকেও 

_ জিজ্ঞাসা করি, কমিশনর চ্যাপমান সাহেবকেও জিজ্ঞাস -করি যে, এ 

* প্রস্তাবচী লেখা কর্তব্য হইয়াছিল না অকর্তব্য হইয়াছিল । যাহারা এক্সপ 

তত দেশমর় রাই কথা গবর্ণমেপ্টের গোচর করে তাহারা-গবর্ণমেণ্ট হইতে হও 

না পুরস্কার পাইবার যোগ্য? তার পরে । তখনকার মাস্ট মনরো 

"আমাদের কাছে একখানি পত্র লিখিয়া উহ! এই বলিয়া শেষ করিলেন 

“আমি আপনাদের কাছে সাহায্য চাই, কারণ আমি ইহার শেষ পর্য্যস্ 

'অনুপন্ধান' কয়িব ৷” মদরো সাহেব এইরপ পত্র লিখিলেন বটে, কিন্ত 


প্রকৃতপক্ষে এই পড্প লিখিয়াই অহুসন্ধানে ক্ষান্ত দিলেন। একি 


কমিশনর চ্যাপমান সাহেবের আজ্ঞাক্রমে ক্ষান্ত দিলেন, কি কি কারণে 

ক্ষান্ত দিলেন তাহার বিন্দু বিসর্গও আমর! জানি না। কিছু অনুসন্ধান 

"হইয়াছিল বটে কিন্ত সে সমতায় কাগজপত্র যাহার বিরুদ্ধে সেই অনুসন্ধান 
র্‌ _হৃইতেছিল অর্থাৎ সেই রাইট. সাহেবকেই দেওয়া -হইল। দিয়া, 

" অপবাদের মকর্দম! করিতে বল! হইল । 

১ মকর্দমা উপস্থিত হইলো চেলাৰ লাহে লন লা লাদীছিলের 

ব্বানাইলেন যে, রাইট সাহেব দোষী কি নিদ্দোষী এক্ষণে জাদা যাইবে, 

২ 


৩৫৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৮ 
রাইট সাহেব দোষী হয় আসামীর! প্রমাণ করিয়া দ্িউক। কথ) 
বলিবে যে পাত কাটবে সে। গবর্ণমেপ্ট নিদ্রা গেলেন, আয় ছতভ্ডাগ 
আসামীর! গবর্ণমেন্টকে সাহায্য করিতে পিয়া এই"দায়ে ঠেকিয়া গেল £১৫_ 

) তাহাই হুউক। তাধ্যই হউক অন্ভায্যই হউক দেশ সমেত লোকের 
মনের বিশ্বাস যে এই মকর্দমায় সাহেবেরা সব একদিকে | এরূপ +- 
বিশ্বাস মা হুইবেই বা কেন, ইহার মধ্যে আসামীদিগের উপর যত, 
বঁঞ্ছাট পিয়াছিল তাহাতে সেই বিশ্বাস লোকের মনে ক্রমেই দৃঢ় হইতে 
লাগিল । এমত অবস্থায় রাইট সাহেব দোষীই হউন আর নির্দোষীই - 
হউন, কোন বাঙ্গালীর সাহস হয় যে সাহেবের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয় ? 
বিশেষতঃ যাহার! সাক্ষ্য দিবে তাহার] সকলেই ঝিনেদং সাবভিবিসিমূ- 
নিবাপী। যখন আসামীর] রাইট সাহেবের বদলির নিমিত্ত গবর্ণমে্টে্ট 
প্রার্থনা করিল তাহা অগ্রাহ্‌, হইল, ইহা পর্য্যন্ত প্রাঁধনা করিয়াছিল ফে 
অন্ততঃ কিছু কাল বিশ্ুদহ- পরিত্যাগ করিষা রাইট সাহেব সদর - 
সবডিবিসনের কায কর্ম্ম করুন। না তাহা হইবে না, রাইট সাঁহেব 
সেখানেই থাকিবেন্‌ অথচ তোমরা প্রমাণ করিয়া দিবা । গবর্ণমেন্টেক = 
এ আবদার কুলান আসামীদিগের সাধ্য কি? 'আসামীরা ভাবিল যে 

_ আমরা অপরাধ করিয়াছি রাইট সাহেব এই বলিয়া আমাদের নাফে 
মালিস করিয়াছেন, আমরা দির্ষোধী তাহাই প্রমাণ করিব, রাইট 

"- সাহেব দোষী নিৰ্দ্দোষী তাহা প্রমাণ করিবার আমাদের প্রয়োজন কি? 

ইহাই ভাবিয়া তাহারা সাক্ষী ডাকিল না । সুতরাং রাইট সাহেক - 

দোষী কি নিৰ্দ্দোষী আদে দে বিষয় অাপি প্রমাণ হয় নাই ।-.- 


আসামীদিগের সহম্রৎ মুদ্রা ব্ময় হইল, অথচ রাইট সাহেবের , 
ব্যয়ভার গবর্ণমেন্ট লইলেন। রাইট সাহেবের সাক্ষীর পাথেয় ব্যয় ” 
গবর্ণমেন্ট ১০০০ টাকা দিলেন, আপামীদিগের সাক্ষীর ব্যয় 
আসামীধিগকে দিতে লফোর্ড জর্জ ছুকুম দিলেন, আসামীরা ৮ 
পর্য্যন্ত যাবদিক ক পাইয়া পরে ছুই জনে কাটকে গেল । রাইট সা্হেক ৪ 
চাকুরী করিতে লাগিলেন, মকর্থমা করিবার নিমির্ভ ছুচী পাইলেন, আর 
মাঝের থিকে ক্ষতি পুরণ বলিয়া সহস্র টাকা 'পাইবার হুকুম বাহির. 
করিলেন। এক্ষণে রাইট সাহেব বিনেদহ হইতে বদলী হইয়া) . 
মেদিনীপুরে গিয়াছেন। । 


* 1 


(শিশিরকুয়ার ঘোষ ৩৪০ 


গবরণয়েষ্ট কি এ বিষয় অনুসন্ধান, করিবেন? আসামীদিগের 
: অভ্ডে, রাইট সাহেবের জৃতে, ও সমাজের ভজন্তে এটি করা গবর্ণমেন্টের 
5. মিতাস্ত উচিত, কার আমরা ছুঃখিত হৃইরা ব্যক্ত করিতেছি যে এই ' 
মকর্দমায় গবর্ণমেন্টের ' ও ইংরাজদিগের সাধারণ্যে একটি ভয়ংকর 
অখ্যাতি হুইয়াছে। এই অখ্যাতি এইরূপ একটি বিশেষ অনুসন্ধান 
না করিলে যাইবে ন! । -আর আমরা এই সময়ে সম্পাদকগণকে 
সাহনযে নিবেদিতেছি যে, তাঁহারা এই বিষষ লইয়া একটু আন্দোলন 
করুন । আমরা নিশ্চিত'বলিতে পারি যে এই বিষয় লইয়া তর্ক বিতর্ক 
ও এ বিষয়ের অনুসন্ধান হইলে এরূপ সমুদায় ঘটন! বাহির হইবে যে ' 
$ পৃথিবী সমেত লোক অবাক হইবেন।- (২৯ জুলাই ১৮৬৯) 
*৯-এই মানহানি-মামলার যিনি প্রধান উপলক্ষ্য, সেই শিশিরকুমারই 
শেষ পর্যন্ত বিচারে অব্যাহতি পাইয়াছিলেন। প্রবলপ্রতাপাদ্বিত 
"নিরঙ্কুশ ক্ষমতার অধিকারী সিভিলিয়ান-গোরষ্ঠীর বিরুদ্ধে সংগ্রামে তিনি 
ব্যকিগত বন্ধ ক্ষতি স্বীকার করিয়াও যে অসমসাঁহসিকতার পরিচয় 
দিয়াছিলেন তাহাতে এক দিকে যেমন নিঃসম্বল উৎণীড়িত দেশবাসীর 
মনে আশা ও সাহসের সঞ্চার করিয়াছিল, তেমনি "আবার" সুদুর: 
মফন্বলের এক নগন্ভ পল্লীগ্রাম হইতে প্রকাশিত অত অঙ্গিসিধ্রিজার 
খ্যাঁতি বহু দুর প্রসারিত হইয়া পড়িয়াছিল। 
শিশিরকুমার ‘অমৃত বাদারে’র সেবায় কায়মনোবাক্যে আত্মনিয়োগ 
"করিলেন, পন্তরিকাখানিকে অধিকতর জনপ্রিয় করিয়া তুলিবার জস্ত 
তাহার চেষ্টার অন্ত রহিল না। দ্বিতীয় বর্ষে ইহা দ্বিভাষিক পত্রে 
পরিণত হয় বলা চলে $ ১৮৬৯, ২৫এ ফেব্রুয়ারি হইতে পত্রিকায় কিছু 
কিছু ইংরেজী রচনাও স্থান পাইতে লাগিল। পত্রিকার আর একটি 
বিশেষ আকর্ষণের বস্ত ছিল--উহা! তাহার রস-রচনা। এগুলি সন্ধে 
রাজ অমৃতলাল বনু নিজের স্থতিকথায় বলিয়াছেন :-_ 
রস-সাহিত্য রচনার অন্ত আমি আর একজনের নিকট অত্যন্ত 
খণী। তিনি “অম্বত বাজার পত্রিকার সম্পাদক শিশির ঘোষ । কাঙ্গীতে 
-” ষখন লোকনাথ বাবুর বাসায় ছিলাম, “অম্বত বাজার পত্রিকা’ পাঠ 
- করিতাম। তথন কাগজখানি বাংল! ভাষায় পরিচালিত হইত ; যশোর 
' হইতে নিয়মিতভাবে কাগজ বাহির হইত ; কলিকাতা সহরে তখনও 


b 


= ঢু চকে সন ২ 


৩৫৬ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৮. এ 


বড় একটা জাহির হয় নাই। নত বাজায় পত্রিকা’ হাোমীপক 

প্রসঙ্গ ‘বিবিধ’ নামে প্রায়ই প্রকাশিত হইত । তেমন সরস 00010 ৰ 

চiট৮i৪৪ আমাদের সাহিত্যে অত্যস্ত ভুরি | পঞচানন্দের প্রথম 

অনেকটা ইন্রনাথে সেই খাঁটি রস উপভোগ কর! যাঁইত। আমি 
পঞ্জিকার সেই অংশটার রসপ্রাচুর্খ্যে যুঞ্ধ হইয়া যাইতাম। (‘পুরাতন 
প্রসঙ্গ,” ২য় পৰ্য্যায় ) - 

১৮৭০-৭১ সনে শিশিরকুারের নগরীতে ম্যালেরিস্বার প্রাছুর্ভাৰ... 
হুইল, অরের প্রকোপে-ঘরে ঘরে গ্রামের লোকেরা শয্যাশায়ী হইল। 
তাহার উপর ১৮৭১ সনের সেপ্টেম্বর মাসে ঘোর অলপ্লাবন দেখ! দিল $ 
“অতি বৃদ্ধ ব্যক্তিরা ও বলিতেছেন যে, তাহারা এরূপ জলোচ্ছ্বাস, কর্ধন 
দেখেন নাই।” রাস্তাঘাট লোকচলাচল বন্ধ। . এদিকে ‘অমৃত বাজার 
- পত্রিকা’ও বন্ধ হইয়া যাইবার -উপক্রম হুইল। এই সকল নৈসগিক 
উৎপাতে বিপর্ধস্ত হইয়া-_পত্রিকার উন্নতির অন্ভও বটে, শিশিরকুমায় 
সপরিবারে কলিকাতা. যাজ্া করিতে মনস্থ করিলেন। - জন্মপন্গী 
অমৃত বাঁজার হইতে পত্রিকার শেষ সংখ্যার - প্রকাশকাল, ৪ অক্টোবর 
১৮৭১। ইহার প্রায় আড়াই মাস পরে ২১এ ডিসেম্বর বউবাজার 
৫২ নং হিদেরাম ব্যানার্জীর লেন হুইতে পত্রিকা পুঃগ্রচারিত হর্রী। 
এই সংখ্যায় শিশিরকুমার লিখিলেন ৫ 

“এই অবধি অম্বত বাজার পন্জিকা কলিকাতা হইতে প্রকাশিত- 
হইধে | আমাদের বরাবর সাঁধ-ছিল পন্সিকাখানির় ক্রমে ক্রমে উন্নতি 
করি। . কিন্ত মফন্বলে থাকিয়া সে লাধ মিটাইবায় বড় উপায় ছিল, 

, না। আবার কয়েকটি মমতায় নিমিভেও অন্ত বাজার পরিত্যাগ 
করিতে পারতাম না। অস্ত বাজার কপোতাক্ষী নদীর ধারে 
কপোতাক্ষী নদীর অতি পরিফষার জল; আমরা সেই নদীতে } 
খরিতাম | আমাদের ওখানে কুস্তীরের ভয় নাই, সুতরাং প্রীশ্ম ও বর্ষা 
কালে -মনের 'সাঁধে সম্ভরণ দিতাদ। কখন কখন শতাঁবধি লোক 
একড্রিত হইয়া সজারু ও খরগোশ শিকার করিতে যাইতাম। সেখান 
গাছের ফল পাড়িয়া ভক্ষণ, গাভী দোহন করিয়া হু পান করিয়াছি । 
এই সমুদায় পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসিতে পারিতাম না, 


শিশিরকুমার ঘোষ - ৩৭. 
মনে বড় কষ্ট হইত ।__ কলিকাতায় বেড়াইতে আইলে যমযন্ত্রণা হইত 
আর যে পথ্যস্ত পন্লিগ্রামের পরিশুদ্ধ বায়ু সেবন করিতে মা পারিতাম 
__ সে পৰ্য্যন্ত স্থির হইতে পান্সিতাম না। এখন কি ন] সেই কলিকাতায় 
“বাস করিতে হইল? যশোহর যে পরিত্যাগ করিব ইহা কখন স্বপ্নেও 
.॥ ভাবি নাই, সেই যশোহর কোথা! আর আমরা কোথা {--- **' আমাদের 

গ্রাহুকবর্গকে একটি মিগুড় কথা বলি। অন্তত বাজার পত্রিকার জন্তে 
পুর্বে আমরা যত কষ্টই পাই, কি অর্থব্যয়ই করি এখন উহ! কর্তৃক 
আমরা অর্থ সত্বন্ধে বিশেষ উপক্কত হুইতেছিলাম। এইরূপ একটি 
“,_ লাভের ব্যবলায় লোকে ইচ্ছাপূর্ব্বক স্থানান্তরিত করে না । পরত্রিকাখানি 
ভাল করিব -এই. আমাদের সাব আর ইহারই দিমিভ আমরা আপাতত 
৮ অর্থ সম্বন্ধে অনেক ক্ষতি দিলাম । বীধার! ভাবিলেন যে অম্বত বাজার 
পত্রিকা সহরে স্থানান্তরিত, হওয়াতে উহার ভাব পরিবর্তিত হইবে 
তাঙ্ছা্িগকে একটি কথ! । যে. লেখকের! পূর্ব্বে অন্তত, বান্দার পত্রিকা 
-  চালাইত তাহাদের হসন্তেই পজিকা রহিয়াছে । তাহার কিছু মাত্র- 
এ. পর্িবর্ঠিত হয় নাই । তবে আমরা কিছু বিপদে পড়িরাছি। আমাদের 
"ব্যয় শতগুণে বাড়িয়াছে। সাধারণ্যে একটু অঙ্থগ্রহ করেন, কলিকাতার 
- লোকে একটু 'ক্কপাদুঠি করেন কাগজ চলিবে, নতুব! অস্ত বাজার 
আল পঞ্জিকায় মৃত্যু হুইবে | . 
ঘটনাচক্রে অন্মপক্লী পরিত্যাগ করিয়া মহানগরীতে নূতন কর্মক্ষেত্রে 
_ চলিয়া আসিতে বাধ্য হওয়ায় -শিশিরফুমার অন্তরে যে গভীর €ব্দনা 
অমুভষ করিয়াছিলেন, উদ্ধত রচনাংশের মধ্যে তাহা! বড় মর্মস্পর্শাভাবে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। গ্রামের প্রতি যে তাহার কি অপরিসীম দরদ ।ছল, 
". বচনাটি অঙ্থধাবন করিলে তাহা বুঝিতে পারা যায় 
কলিকাতায়-আলিয়া-শিশিরকুমার স্বীয় অমায়িক ব্যবহাঁরগুশে এবং 
ক্কৃতিত্বের দ্বারা অচিরাৎ সর্বত্র পরিচিত হইয়া উঠিলেন। এখন হইতে 
সমাজ ও.দেশহিতকর বিভিন্ন প্রচেষ্ঠাব সহিত সাক্ষাৎভাবে যোগ স্থাপন] 
_ কর! সাহার পক্ষে সম্ভব হইল পত্রিকীতে এ সকলের বিবরণ ছাড়া 
_আর একটি অভিনবন্থের আমদানি করা হইল। ১৮৭২, ২৮এ ফেব্রুয়ারি 2 
হইতে পত্রিকায়-মাঝে মাঝে ব্যঙচিত্র স্থান পাইতে লাগিল প্রথম 
যে ব্যঙ্গচিত্রটি প্রকাশিত হয় তাহার বিষয়-_*মিউনিসিপাল সভা! 
> Ee ্ 


৩৫৮, | শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৮ 


গবর্ণমেন্ট বাঙ্গাঙ্গীদিগকে মিউনিসিপাঁল সভা দ্বারা রাত্যশাসন প 
শিখাইতেছেন!” বাংলা সংবাদপত্রে ব্যঙ্চিত্রের প্রবর্তন বোধ হয় 
ইহাই প্রথম। ১৮৭৪, ওরা ডিসেম্বর হইতে পত্রিকায় একখানি», 
“অতিরিক্ত” ক্ষোড়পন্র একাশের বব ইস সে শিশির, 
Lala dB 

| “অনেকের . ইচ্ছা করে ষে, ভারতবর্ষের সমুদয় কাগজগুলি 
পড়েন, কিন্তু অর্থ কি-সময় অভাবে ডাহারা সে আশা পূর্ণ করিতে 
পারেন না । আমরা অতিরিজ্রের দারা সেই আশা পূর্ণ করিব আশা 
করিতেছি। অম্বত বাজারের অতিরিক্ত এক খণ্ড পাঠ করিলে সকলেই 
ভারতবর্ষের কোন্‌ সম্পাদক কোন্‌ উৎক্ব প্রস্তাবটি লিখিয়াছেন অনায়াসে -. 
জ্ঞাত হইতে পারিবেন |" ০ 

আমরা আর একটি কার্ধ্যে প্রবর্ত হইতেছি । আমরা অস্ত হইতে 
ভারতবর্ষের যত দেশীয় সম্বাদপত্র আছে তাহার সারাংশ ইংরাছ্িতে-_ 
কতক উদ্ধত এবং কতক অনুবাদ করিয়া ইংলগের প্রধান প্রধান ২ 
ব্যক্তিদিগের নিকট বিতরণ করিব । আমাদের অভাব, মনোবেদনা 
কণ্ঠ এইরূপ প্রতি সপ্তাহে আমরা ইংলগুবাসীদিগকে জ্ঞাত করিব। 
গুনিয়াছি ইংলগুবাসীগণ অতি মহং। কেশব বাবু যৃখন আমাদের 
কথফিং দুরবস্থার কর্থ1 সেখানে বলেন, তখন তাহারা না কি অতিশর্- 
মনোযোগের সঙ্গে তাহ! শুনেন। ইংলণ্ড হইতে প্রত্যাগাত যুবারাও 
বলেন যে তাহাদের প্রতি বিলাতের ইংরাজেরা অত্যন্ত সমাদর করিয়া ৫ 
থাকেন। আমরা এবার তাহাদের নিকট রোদন করিব। ভারতবর্ষে 
বিস্তর রোদন করা গেল, তাই এখন ইংলণ্ডে রোধনে কি কল দর্শায়। ' 
এমনি ভাবে বিবিধ বৈচিত্র্যের অবতারণায় “অমৃত বাজার পত্রিকার 
জনপ্রিয়তা দিন দিন্‌ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে লাগিল। এদেশীয় সাংবাদিকতার 
ক্ষেত্রে পত্রিকা নূতন আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিল। | j 

বউবাজারের আবাসে প্রায় তিন বৎসর অবস্থানের পর ১৮৭৪, /২র! 
এপ্রিল পত্রিকা ২ নং আনন্দমোহন চাটুর্ঘের স্বীট, বাগবাজারে . 
স্থানান্তরিত -হইয়াছিল। 

১৮৭৮, ২১এ মার্চ হইতে ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’ পূরাদন্তর ইংরেজী 
'সাপ্তাহিকে পরিণত হয় এবং বাংলা অংশের অভাব পূরণের ভজন্ত পরবর্তী 


শিশিরকুমার ঘো ৩৫ 


এপ্রিল হইতে ‘আনন্দ বাজার পত্রিক!” নামে একখানি বাংলা সাপ্তাহিক 
প্রচারের ব্যবস্থা হয়। এন্সপ করিবার একট! গুঢ় উদ্দেপ্ত ছিল। 
' দেশীয় ভাষার সংবাদপত্রগুলির সমালোচনায় ক্ষিপ্ত হইয়া, সেগুলির 
১ স্বাধীনতা সঙ্কোচ মানসে, ১৪ মার্চ ১৮৭৮ তারিখে বড়লাট লর্ড লিটন 
এক দিনেই ভার্নাহ্যল্র প্রেস ত্যাক্ট বা দেশীয় সংবাদপত্র-সংক্রান্ত 
"আইন পাস করেন। 'প্ররুতপক্ষে ‘অমৃত বাদার পত্রিকা”কে জব্খ-করাই 
রাজপুরুষদের লক্ষ্য ছিল। এই আইনের নাগপাশে ‘অমৃত বাজার 
পত্রিকা’র পক্ষে স্বাধীনভাবে - পত্রিকা পরিচালন করা অসম্ভব হইত। 
কর্মবীর শিশিরকুমার আসন্ন বিপদ হইতে ‘পত্রিকা’কে রক্ষা করিবার 
"নদ, নূতন আইন-আজারির সপ্তাহ কালের মধ্যেই উহাকে রপাস্তরিত 
করিয়া সরকারী চাল ব্যাহত করিয়াছিলেন। কয়েক বৎসর পরে, 
শম্মতি-আইনের (Age of Consent Bill) বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলনের 
ন্ন্ত একখানি ইংরেজী দৈনিকের অভাব অঙ্ুভূত হওয়ায়, ১৮৯১ সনের . 
১৯এ ফেব্রুয়ারি হইতে ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’ দৈনিক পত্রিকায় 
ক্ষপাস্তরিত হয়। কিন্তু শিশিরকুমার তখন পত্রিকা-সম্পাদক ছিলেন 
-না 3 বৎসর-চারেক পূর্বে তিনি ভর্নস্বাস্থ্য হইয়া পত্রিকা-সম্পাদনভার 
৮ অন্দর মতিলালের সক্ষম হস্তে অর্পণ করিয়া অবসর লইয়াছিলেন। 
গবে বলাই বাহুল্য, নামে সম্পাদক না. থাকিলেও তিনি সর্বদাই 
পত্রিকার কল্যাণকামী ছিলেন এবং প্রয়োজন বোধ করিলেই স্বীয় রচনা 
দ্বানে সাহায্য করিতে বিরত হইতেন না। পপত্রিকা*্র পরবর্তা ইতিহাল 
আমাদের আলোচনার বিষয়ীভূত নহে। 
শিশিরকুমার-সম্পারদদিত ‘অমৃত বাঁজার পঞ্জিকা’ শিক্ষিত মহলে 
শ্বদেশতক্তির প্রেরণা সঞ্চারে যে কিরূপ সহায়ক হুইয়াছিল, তাহা 
বলিয়া শেষ করা যাঁয় না| কবিবর নবীনচন্ত্র সেন এ সম্পর্কে লিখিয়া 
: শগিয়াছেন ২: ৃ 
“শিশির তখন মাতৃভূমির ছঃখের কথা বলিতে বলিতে কাঁদিয়া 
ফেলিতেন, উচ্ছ্বাসে উন্মত হইতেন ।**"যশোহরে লিখিত আমায় খণ্ড 
কবিতায় ও. 'পলাশির যুদ্ধে" স্বাধীনতার জন্ত যে নিঃশ্বাস ও মাতৃভূমির 
" ঝ্ন্ত অশ্রুবিসঙ্জন আছে, তাহা কথফ্িং শিশিরক্মারের সংসর্গের ও 


তা 


এ 


৩৬০ | শনিবার্রে চিঠি, মাঘ ১৩৫৮ না 


শিক্ষার ফল। তিনি ও তাহার পত্রিকাই প্রথম এই দেশে স্বদেশভক্তিয় 
পথপ্রদর্শক 1” (‘আমার জীবন,’ ২য় ভাগ, পৃ. ২৫) 


অনসাধারণের রাষ্রীয় চেতনার উদ্মেষসাঁধনে শিশিরকুমারের বিবিধ 
প্রচেষ্টা* সবিস্তারে বর্ণনা করা সংক্ষিপ্ত পরিসরে সম্ভব নয়। তবে 
একটির কথা এখানে উল্লেখ করা আবশ্তক। তখনকার ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান . 
আযাসোসিয়েশন ছিল জমিদারদের সভা, কিন্ত দেশের প্রকৃত শক্তিন্বপ্নূপ 
সাধারণ জনগণের কোন রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান তখন বিস্তমান ছিল- 
না। শিশিরকুষারই এই অভাব পূরণে প্রথমে অগ্রসর হইয়াছিলেন।-€ . 
ভাহারই এঁকান্তিক চেষ্টাযদ্রে ১৮৭৫, ২৫এ সেপ্টেম্বর ‘ইণ্ডিয়ান লীগ” 
জন্মগ্রহণ করে.। ইহার উদ্দেশ গুলি এইরূপ ছিল £-_ 5s 
১। কি করিলে” সর্বসাধারণের রাজকীয় ও অন্তান্ত -বিষয়ে "= 
বিশেষ উন্নতি হইতে পারে, তৎসঘছে সকলের মত সংগ্রহ ও প্রচার 
করণ । 
২। সাধারণের ইষ্টসাষন ও তাহাদের যাহাতে রাজনৈতিক . 
বিষয়ে জ্ঞান জন্মে তদ্বিষয়ে বাদাহবাদ ও তৎসমুদায় প্রতিষ্ঠা করণ ।' ৮ 
৩) বিভিন্ন বিভিন্ন সম্প্রদায়ের স্বত্ব রক্ষার নিমিত্ত ভায়সঙ্গত উপায় ' * 
নির্ধারিত ও তৎসয়ুদ্দায় অবলম্বন করণ । ৮ 
৪। সর্বসাধারণের মনে যাহাতে একআাতিত্ব ভাবের উদয় হয়, 
তন্নিমিভ সাধ্যমত চেষ্টা করণ । 
৫1 দেশের অর্ধোৎপাদিক! শক্তি যাহাতে সম্যক ক্ষর্তি লাভ 7 
করে, তাহার উপায় অবলম্বন করণ। এ ১৫ই আগস্টের - 
সাা়নী'তে উদ্ধত) : i . 7 


es 





* বীহার! বিস্তৃত বিবরণ গঠি করিতে ইচ্ছুক, ভীহীদিগ্কে ল্লীঅনাধনাথ বন্র “মহাত্মা 
শিশিরকুমার ঘোষ (১৩২৭ ), Wayfarer-রচিত Life of Shishir Kumar Ghose ~. 
(ইং ১৯৪৬), এবং প্রীযোশ্বোশচজ্র বাগল-লিখিত “ভারতের - সুক্তি-সন্ধানী' ( ১৩৫৫ ) 
পুস্তকের “শিশিয়কুঘার ঘোষ” নিবন্ধটি পাঠ করিতে অনুরোধ করি। 


শিশিরকুমার ঘোষ- ৩৬১ 
লীগ হইয়া অনেক বাদবিসঘাদ ও সমালোচনার হট হইয়াছে ত্য, 


কিন্তু ইহার দ্বার অনেক সৎকর্মও অনুঠিত হইয়াছে। , ১৮৭৬," ২১৬ 
. সেপ্টেম্বর ৮১5৬ 


ঘ' 


গত বংলর ইণ্ডিয়ান লীগের সংস্থাপনে' বঙ্গদেশে- আবার" 
টারিলৈছিক আলোদিদ আরম্ভ হুইয়াছে। পূর্বে ' এদেশে যে সমুদয় 
রাজনৈতিক আন্দোলন হইয়াছে তাহার কোন একটি বিশেষ বিশেষ উদ্দেস্ত 
ছিল ।..কিন্ত লীগ কোর বিশেষ আন্দোলনের নিমিত্ত স্থাপিত হয় না? 
এদেশবাসীদিগের হৃদয়ে রাজনৈতিক উন্নতির স্পৃহা উদ্দীপন করিবার" 
‘নিমিত্ত লীগ অনুষ্ঠিত হয় এবং এখন যেরূপ দেখা যাইতেছে তাহাতে বোধ" 
হয় লীগের আশ কিয়ৎ পরিমাণে সফল হইয়াছে । লীগ এক বৎসরের 
মধ্যে অনেকগুলি প্রধান কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন ইহার যক্রে 
কলিকাতার মিউনিদিপাল ইলেকশন কার্ধ্টটি সমাধা/হুইয়াছে | আঁর" 
করেকটি কার্য সমাধা করিবার নিমিভ লীগের .সভ্যেরা এখন উদ্ভোগ 


করিতেছেন । কিন্ত লীগের দ্বারা আরও কয়েকটি উপকার হইয়াছে । 


ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান য্যাসোশিয়েশন ক্রমে নির্থবি হইয়াছে ।*..লীগ ব্রিটিশ 
ইতিয়ান ফ্যাসোশিয়েশনকে এই নিব অবস্থা হইতে কিয়ৎ পরিমাণে . 
জাগরিত করিয়াছেন ! যদ্দিও কলিফাতার ইলেকচীব প্রথা লইয়। ব্রিটিশ- 
ইত্য়ান য্যাসোশিয়েশন পরাস্ত হন, যদিও এই সদচষ্ঠানের প্রতি বাধ! 
দিয়া তাহারাও স্বার্ঘপরতাত পরিচয় প্রদান করেন তথাচ ইহার নিমিত্ত 
তাহারা এরূপ উদ্ভোগ ও পরিশ্রম করেন যে অনেকে তাড়া! দেখিয়া. 
বিশ্ময়াপন্ন হন ।---ডাঁক্তার মহেন্্ লাল সরকারের বিজ্ঞান সভা যে এত, 
শীন্র প্রতিঠিত হইল তাহারও মূল লীগ ৷ লীগের অহিত কলেজ দ্বারা” 
মহেন্র বাবু বিশেষ উদ্োগী হন । মহেন্র বাবু বিজ্ঞান সভার নিমিত্ত গত ছয় 
বৎসর অবধি ক্রমাগত পরিশ্রম করিয়াছেন । তিনি ইহার নিমিত্ত যে বিস্তর"' 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন, আপনার অনেক লুখম্বচ্ছন্দতা পরিত্যাগ করিয়াছেন" 


ইহা অস্বীকার করিলে মহা পাপ হইবে । তবে লীগের কলেজের? 
.অুঠান দা হইলে এত গীন্্ তাহায় সভা প্রতিঠিত বোধ হয় হইত না । 
- এরতসিন্ন লীগ কর্তৃক এদেশের মধ্যে যে রাজনীতি সম্বন্ধীয় একটি ঘোর 
- আন্দোলন হইয়াছে তাহার কোন সন্দেহ নাই। সম্প্রতি কলিকাতায় 
যে.ইিয়ান ক্যাসোশিয়েশন হইয়াছে এ লীগের ছায়া ।.এটি লীগেক্স: 


2৩৬২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৮ 


অবিকল নকল । যদি লীগের সভ্যদ্দিগের মধ্যে পরম্পর মনোবাদ না 

হইত তাহা হইলে বোধ হয় ইহার সুষ্টি হইত না। যদি ইণ্ডিয়ান 

ফ্যাসোশিয়েশনের উদ্দেশ্ধ দেশের মঙ্গল করা হয় তাহা. হইলে, তাহাদের ৬ 

" সঙ্গে কালে লীগ একত্রিত হইবেন | যদ্দি লীগকে অপদস্থ করার নিমিত্ত 

* তাহারা এই অনুষ্ঠানটি করিয়া থাকেন তাহা হইলে তাহারা ক্কৃতকার্্য « - 

' কইতে পারিবেন ন11-**লীগে শুদ্ধ এদেলীয়দিগের মধ্যে এই আন্দোলন 
উিত করে নাই, এছেপীয় ফিরিঙ্লিদিগের মধ্যে এইরূপ অনুষ্ঠান 
হইতেছে) 

এ দেশের রাজনীতিক্ষেত্রে শিশিরকুমারের দান অপরিসীম । কোন ১ 
কোন রাজনৈতিক বিষয়ে তাহাকে অগ্রণী, বলা যাইতে পারে; 
ভারতবাসীকে নিজেদের জাতিগত শ্বাতম্ত্যের কথ! প্রথম তিনিই প্মরণ 
. করাইয়া দেন, ভারতের রাজনৈতিক সমন্তাসমূহকে একট! সর্বভারতীয় 
প্বৃষ্টিভদ্গী দ্বারা বিচার তিনিই সর্বপ্রথম করেন। তাহার অনু মতিলাল _" 

সেজদাদার পূর্বে যে সমস্ত প্রধান প্রধান ভারতবাঁী EE EE 

চর্চা করিতেন, তাহাদের অনেকেই আমাদের শ্রদ্ধাভাঁজন । কিন্ত 
একটি বিষয় তাঁহার! অজ্ঞাত ছিলেন । তাহাদের মনে এই দৃঢ় ধারণ! নী) 

* ছিল যে, ইংরেজদের সহিত মিলিত হইয়া তাহাদের সহিত একযোগে” 
" ও তাহাদের অভিপ্রায়াহকপ রাজনৈতিক আলোচন! করা আমাদের 

কর্তব্য । ইহার ফলে যখন ভারতবাসিগণ ইংরাক্ভাবাপন্ন হইয়া ৮ 

পড়িতেছিলেন, সেই সময় স্জেদাদ্া এই সত্য প্রচার করিলেন যে 

“We are We 800. they are 6095” অর্থাৎ ভারতবাসিগণ ইংরাজ নি 

নহে, ভারতবাসিগণ ইংরাজ হইতে স্বতন্ত্র এবং সেই ভাবেই আমাদের 

মাতৃভূমির সেবা করিতে হইবে | এই ভাবটি সেজদাদাই প্রথমে তাহার 
শ্বদেশবাসিগণের হৃদয়ে পরিস্ফুটি করিয়া দেন। আর একটি 

তিনি নিজে আচরিয়া তাহাদের শিক্ষা দেন, সেটি এই ) উচ্চপদস্থ 

ইংরাজ রাজকর্মচারিগপের সহিত সাক্ষাৎ ও কথাবার্তা কহিবার সময় 

রাজকর্মচারিগণের মৰ্য্যাদ রক্ষা করিয়া আত্মসম্মান বজায় রাখিতে7- 
হইবে। 
"আর একটি কার্ধ্যও সেজদাদার দ্বারা সাধিত হইয়াছিল // 
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ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের স্বার্থ যে একই হতে জড়িত, এ কথা তিনি 
সর্বপ্রথমে প্রচার “করিয়াছিলেন । এবং সেই অন্ত“তিনি বাঙ্গালী 
,ছুইয়াও গাইকোরারের রাজ্যচ্যুতির ব্যাপার লইয়া অম্বত বাজার 
পত্রিকায় আন্দোলন করিয়াছিলেন । বর্তমানে যে প্রণালীতে রাজনীতির 
আন্দোলন চলিতেছে, তাহা সেজদাদারই -নির্ছই। আমাদের জাতীয় 
মহাসমিতিক প্রাণ প্রতিষ্ঠায় দেশের অনেকেই সহায়ত! করিয়াছেন সত্য, 
কিন্ত এই মহাসমিতিকে: ুদৃচ ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে হুইলে 
যে উপায় অবলম্বন করা আবশ্ককা, তাহা সেজদাদাই মিষ্ঠার হিউমকে 
* বুধাইয়া দিয়াছিলেন। (ভূমিকা £ “মহাত্মা! শিশিরকুমার ঘোষ, ১৩২৭) 


'গমাজ-সংক্ষার ক্ষেত্রে 


সমাজ-সংস্কার কার্ধেও শিশিরকুষারের প্রচেষ্টা প্ররণীয়। তিনি 
বিধবা-বিবাঁছের পক্ষপাতী ছিলেন। সমাজের অবস্থ! হৃদয়ঙ্গম করিয়া, 
বিধবা-বিবাহের ফল যে কল্যাণকর হইবে, এই ধারণা তিনি পোষণ 
করিতেন। এই প্রসঙ্গে তিনি স্বীয় পত্রিকায় লেখেন £-_ - 
বিধবা বিবাহ--আমাদেয় স্বদেশীয়ণণকে আমর! গুঠী কয়েক 
কথা বলিব। আমরা জ্রীষ্টিয়ান কি ত্রান্ম বলিয়! পরিচয় দিয়া তাহার- 
দিগকে বলিতেছি না । আমরা বাঙ্গালি, গার্হস্থ্য সুখাহুরত বাঙ্গালি, 
ও শুদ্ধ এই পরিচয় দিয়া বিধবা বিবাহ সম্বন্ধে গোটা কয়েক কথা 
বলিতেছি । তাহাদের মনে ধরে গ্রহণ করিবেন, ন! হুয়-করিবেন-না। 
বিধবা বিবাহ ঘৃতন কথা নয়। এ সম্বন্ধে বিস্তর কথ! বার্ড 
তর্ক বিতর্ক হইয়া গিয়াছে । এ সম্বন্ধে আইন প্রচলিত হইয়াছে, ও 
- অনেকে বিধবা বিবাহও করিয়াছেন কিন্ত আমাদের দেশে যত জন 
বিধবা -অভ্ভাপি বৈধব্য যন্ত্রণা সহ করিতেছে তাহা ধরিতে গেলে, 
কয়েকগি বিধবা আশ্রয় পাইয়াছে | মোটে না বলিলেও হয়| তবে 
আশার মধ্যে আমাদের এই আছে যে, বিধবা বিবাহের প্রকৃত বিরোধী 
কেছ নাই। সুখে যিনি যাহা বলুন, মমে।গত প্রায় তাবতের ইচ্ছা ইহ! 
প্রচলিত হুয়। - 
বিধবা বিবাহ হিন্দু শান সিদ্ধ, ব্যবহার বিরুদ্ধ । ব্যবহার 
* চিরকাল একরপ ' থাকে না, সমুদ্রায়ই ক্রমে পরিবর্তন হইতেছে । 
-. ম্রীলোকদিগকে লেখা পড়! শিখান পুর্বে কোন কালে ছিল, কিন্ত এক্ষণে 
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ভদ্রলোক মাত্রই’ বালিকাদিগকে লেখ! পড়া শিখাইয়া থাকেন । এই 
রূপেও বিধবা বিবাহ ক্রমে হিন্দু সমাজে প্রকাশ করিবে তাহার আর 
সন্দেহ মাই। আমরা এই আশার উপর নির্ভর করিয়া এক্ষণে ক্ষান্ত ১৬৮ 
থাকিতে পারি, কিন্ত উপস্থিত বিধবাগণের উপায় কি? দেই ৰ 
বিধবাগণের আতা ভন্বিগণের যে বিলম্ব সহ হয় ন! ? 2 
বিধবা বিবাহ করিলে জাতি কেম যায়, বুঝিতে পারি না| 
আমরা, এক জাতির অন্ত জাতির সহিত বিবাহ হউক এ কথা বলি না। 
ঠিক এক্ষণে যেরূপ গোত্র কুল দেখ! হইয়া থাকে সেইরূপ হউক, কেবল 
পা্রীটি বিধবা হইবে । ব্রাহ্মণ কভার হাতে ত্রাহ্্মণ, কি কায়স্থ কতা 
হাতে কায়স্থ অন্ন খাইবে ইহাতে কেম জাতি যাইবে? না 
উপপৃত্বী রাখিলে, ব্যভিচারে আমাদের দেশে জাতি যায় না, ইহাতে 
জ্বাতি গেলে কয়সী লোকেয় জাতি আছে? যে বিধবা বিবাছে অনিচ্ছা 
প্রকাশ' করে তাহার! ভ্রন্ধচর্য্য করুক । কিন্ত যাহারা দায় পড়িয়া -- 
ভ্রহ্মচর্য্য করে, কি কুকর্শ রত হইবার, উচোগী, তাহারদিগকে ধনিয়া, 
খাদ্ধিয়|া ্রন্কচর্য্য করার কি ফল? যখন বিধবারা সহমত যাইত্তখন 
ছিল ভাল, কারণ ত্রক্মচর্য্য করাপেক্ষা সহমরণ যাওয়া অনেক গুণে ভাল । 
এক্ষণে .উহা উঠিয়া গিয়াছে, কাজেই এ দেশীয় বিধবার নিরুপায়ে 
- পড়িয়াছে। যে দেশীয় ্রীলোকে শ্বামীর চিতার উপর আমন্দ সহকারে - 
ও অবঙীলাক্রমে বন্প প্রদান করিয়াছে, তাহারাই এক্ষণে কঠোন্- 
অক্ষচর্য্য করিতে অপারগ হ্ইয়াছে। এই সহ্মৎ বিধবা লায়ীর ছঃখ 
. দেখিয়া দেখিয়া এদেশীয়গণের বুক পাষাণ হইয়া গিয়াছে । আন 
তাহাদের এক্ষণে তত ছঃখ বোধ হয় না। কিন্ত তাহাদের বুক পাষাণ . 
হইয়াছে বলিয়া, বিধবাদিগের দুঃখ কমে নাই | তাহাদের সেই আর্তনাদ - - 
বরারর সমান রহিয়াছে । লোকে টের পায় না, কিন্ত হছুঃখানলে বদ্ধ . 
হইয়া তাহাদের হৃদয় অঙ্গার হইয়া যাইতেছে । তাহাদের চোখের ১৫. 
ভল তাঁহারা চোখে নিবারণ করে বলিয়া রক্ষা নতুবা তাহারা যদি “ 
মনের ছুঃখ বলিতে জানিত, তবে কত কঠিন পাষাণ গলিয়া যাইত । . 
আমাদের দেশে -যতটি প্রকান্ত বেস্তা আছে, অঙ্থসন্ধান করিলে 
জানা যাইবে যে তাহাদের মধ্যে শতকরা নব্বই জন বিধবা, বৈধব্য 7 
যন্ত্রণা লহ করিতে না পারিয়া, বেষ্তা হুইয়াছে। গ্রাম মাত্রেই কিছু রি 
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কিছু কুকাণ্ড আঁছে। সহন্ধান. করিলে আদ-যাইবে যে তুকাঞ্যর 
হেতু বিরবারা। “বৎসর বংসর লাম্পট্য দোষের নিমিভ যতি. “খুন হয় 

৮.“ এত আর কিছুতেই নয়, কিন্ত লাম্পট্য দোষ এত প্রচলিত হইবার, প্রধান 
কারণ বিধবাদিগের বিবাহ না দেওয়া । কত-শত প্রধান লোকে - 
ঘরের মধ্যে কত কুকাও দেখিতে বাধ্য হইতেছেন, কত প্রধান লোকের 
কনা, ভগ্নি প্রভৃতি বৈধব্য যন্ত্রণার নিমিত গৃহ-হইতে বহির্গিত -হওয়াতে 
তাহাদের বুকে বিষাক্ত শেল বিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে, কত প্রধান লোকে - 

- , বাধ্য হুইয়া আপনার কা, কি ভর্মির উপপতি আপনি যোগাইতেছেন-_ 
তবু সমাজের ভয়ে বিধবা বিবাহ দিতে পারেন ন!। শত শত 

১ জণহত্যায় দেশ কলংকিত হইতেছে ও সেই ভ্রণহ্ত্যার সহকাঁরিতা 
কত ভদ্রলোকের করিতে হইতেছে। ৪১748 
কবির বর্ণন? এরূপ চোখের উপর আমর! সর্বদা দেখিতেছি না?.." 
(১১ মার্চ ১৮৬৯) 


টানি তন হি 


-জাতীয়তার উম্মেষসাধনে বঙ্গীয় নাট্যশালার সহায়তা যে 
৬৮ অপরিহার্য, এ কথা শিশিরকুমারের অবিদিত ছিল না। ভাই আমরা 
তাহাকে এই সমাজ্ম-কল্যাণকর কার্থেও ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট দেখি। 
পুর্বে নাট্যাভিনয় ধনীর - গৃহেই সীমাবদ্ধ ছিল, সেখানে সাধারণ 
জনগণের প্রবেশাধিকার ছিল না। উত্তর-কলিকাতার কয়েক জেন 
উৎসাহী যুবকের চেষ্টায় “নীলদর্পণ' নাটকের অভিনয় দ্বারা কলিকাতায় 
প্রথম সাধারপণ-রঙ্গালয়-_ছ্তাশনাল থিয়েটারে'র দ্বারোদবাটন হয় (৭ 
ডিসেম্বর ১৮৭২ )। এই সহায়সঘলহীন যুবকদলকে . শিশিরকুমার ও 
=, হেমস্তকুমার উভয়েই নানা ভাবে সাহাষ্য করিয়াছিলেন নবজাত 
*রঙ্গালয়টির উন্নতি ও স্থায়িত্ব বিধান কলে শিশিরকুমার স্বীয় পত্রিকায় 
কেবলমাত্র উৎসাহ-বাণী প্রচার করিয়াই ক্ষান্ত হন নাইঃ অভিনয়ের 
জস্ত ‘য়শো কুপেয়া, ও “বাজারের লড়াই” নামে ছুইখানি প্রহসনও 
১ রচনা করিয়া দিয়াছিলেন | প্রথমখানি ৮ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৩ ও দ্বিতীয়- 
১ খানি -১১ ফেরারি ১৮৭৪ তারিখে লমারোহের সহিত ভ্ঞাশনাল 


৩৬৬ | শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৮, ৃ 82৮ 


থিয়েটারে অভিনীত হইয়াছিল 1, শিশিরকুমার এই রঙ্গালয়ের একজন 
ডিরেক্টরও নির্বাচিত হই ছিলে (ফেব্রুয়ারি ১৮৭৩) = '' | 
'বৈষবধর্মানুরাগ . 
রাজনীতি, ক্ষেত্রের তায ডি শিশিরহমারের প্রতিষ্ঠা * - 
সুবিদিত । সাংবাদিকের কর্ম হইতে' অবসর গ্রহণ করিয়! তিনি 
জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি ধর্মালোচনায় অতিবাহিত করিবার সঙ্কল্প - 
- করেন। শিশিরকুমার-প্রথম জীবনে এক অন প্রগতিশীল ব্রান্দ ছিলেন; 
কলিকাতায় আসিলে উপাসনাতেও যোগ দিতেন । ১৮৬৯ সনে 
নরপু্ধার হাক্গামা-. দেখিয়া তিনি ও হেমস্তকুমার বিরক্তিভরে 
ব্রাঙ্মমমাজের সংসর্গ ত্যাগ করেন এই সময় শিশিরকুমারের হৃদয়ে 
ধর্মশীবনের অঙ্ক একটি প্রগাঢ় ব্যাকুলতা অন্মিয়াছিল, কিন্তু একট! 
স্থায়ী আশ্রয় না পাইয়া তিনি যেন চঞ্চল হুইয়! ছুটাছুটি করিতেছিলেন। -- 


১৮৭৯ সনে মাদাম ব্লাভাটম্কি ও কর্নেল ওলকট্‌ মিছাতিার রি 
= 


3 





* বিস্তৃত বিবরণ ‘বঙ্গীয় া্টাশলার ইতিহাস' গ্রন্থে (৩য় সং. পৃ. ১১৩১৪, ০ 
ষ্টবা। 

+ “ক্রমে কেশব বাবুর দলের লোকদিশের যীশু নষ্টের প্রতি অভির ৰৌক হইয়া ০ 
পড়ে !-''খীষ্টীয় ধর্ম্মভাব বে অনুতাপ ও প্রার্থনা, তাহা উন্নতিদীল দলকে প্রবলকপে অধিকার 
করে।”**১৮৬৮ লালে নরপুজায় হাঙ্গাস| উপস্থিত হয় । এই পাপবোধ ও ব্যাকুলতার ভাব 
হইতেই ব্রান্ের| কেশব বাবুর চরণে পড়িয়া কাঁদ্িতেন ।-“-্রাহ্মদের মধ্যে এক দল লোক  - 
বলিতে ' লাগিলেন, ‘এত অনুতাপ ও ক্রন্দন কেন? প্রেসময়ের গৃহে এত ক্রন্দনের রোল 
কেন? আনন্দময়ের মুখ দেখিয়া আনন্দিত হও ।' -এই দলকে ব্রাহ্মেরা তখন 'আনন্দবাদী 
দল' বলিতেন। শিশির বাবু ইঁছাদের অগ্রণী ছিলেন। নরপুজার হাঙ্গামা দেখিয়! ইহারা 
আমাদের; ভিতব হইতে সরিয়া পড়িলেন। ১৮৬৯ সালের মাঘোৎসবে এক জন মুন্রের 
হইতে সমাগত ব্রা উপামনান্তে কেশব বাবুর চরণ ধরিয়া কি প্রার্থনা আরম্ভ করিলেন। os 
তাহাতে শিশির বাবুর দা! হেমস্তবাবু বিরত্ঞ হইয়! উঠিয়া, এইরাপ ব্যবহারের প্রতিবাদ ৮ 
করিয়া, রাগ করিয়! চলিয়া গেলেন ।.**ইহার পরে অসৃতবাঁজারের দলকে আয় আমাদের 
উপাসনাতে বড় আসিতে দেখিতাঁম না। কলিকাতা পটলডাঙ্গা, পটুয়াটোল! "লেনে £ 
যশোরের লোকদের এক বাস! ছিল। শিশির বাবু সেখানে মধ্যে মধ্যে আসিতেন। A 
তিনি আঁসিলেই আননদবাদী দলের সমাগস হইত। তাহার! আমাকে ডাকিতেন। সে / 
সময়ে প্রধানতঃ সঙ্গীত ও সন্বীর্ডন হইত (শিবনাখ শাস্ত্রী £ 'আত্মচরিত+ পৃ, ১৬৬-৩৮ ) 


শিশিরকুমার ঘোষ . ২ ৩৬৯ 


সোসাইটির. কেন্দ্র স্থাপনে বোষ্বাই আগমন" করিলে শিশিরকুমার 

দিনকতক খিয়সফি বা ব্হ্মবি্ভাতে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন*- কিন্তু এ 

সকলে তিনি-তৃপ্ত হইতে পারেন নাই) শেষে জীগৌরাদের চরণে, 

আত্মসমর্পণ করিয়া তিনি পরম শাস্তি লাভ করেন । এই রূপান্তরের 

‘মুলে ছিল তাহার মধ্যমাগ্রজ হেমস্তকুমারের শ্রভাব। তিনিই 

প্রানীতি চর্চায় বিব্রত” শু কঠিন জ্ঞানমার্গী শিশিরকুমারকে, 

ভক্তিপথের পথিক, শ্রীগৌরাঙ্গের পরম ভক্তে পরিণত করিয়াছিলেন । . 

শিশিরকুমার নিজেই ১২৯৯ সালের চৈত্র-সংখ্যা ‘বিষ্ণুপ্রিয়া পত্রিকা” 

লিখিয়া গিয়াছেন £-- 

৬.-- কয়েক বংসর গত হুইল, আমরা ছুই ভাই একটি শোক পাইয়া 
ব্যথিত হই । তখন আমরা ভাবিলাম যে যখন সকলকেই মরিতে 
হইবে, তখন মরিবার অন্ত প্রস্তুত হওয়া কর্তব্য। কিন্ত কি করিব. 
কোথায় যাইব ? মরিবার জত প্রত্তত ফিরূপে হইতে হয়? "ইহা 
লইয়! দুই ভাই চিত্ত৷ ও বিচার করিতে লাগিলাম। 

পরিশেষে ইহা! স্থির হইল যে যুক্ত হইবার ছুইটি পথ আছে ।- 
এক জ্ঞান-পথ, আঁর এক ভভ্তি-পথ। কিন্ত ইহার কোন্টি ভাল? 
কোন্‌ পথে আমরা যাইব ? তখন এ সম্বন্ধে কোনরূপ নিশ্চয় করিতে. 

* না পারিয়া ছুই ভাই ছুইটি পথ ভাগ করিয়া লইলাম। মেঅদাদা 
লইলেন ভক্তি-পৃথ, আমি লইলাম জ্ঞান-পথ। এরূপ ভাগে আমরা 
কেহই অসন্তষ্ঠ হইলাম না । কারণ আমার মেজদা! মধুর প্রস্ততি, 
ভক্তিময় ও সর্বজীবে দয়ালু; অয় জায় দয হয রা 
ভক্তিহীন ও হৃদয়শুন্য । 


* শিশিরকুমার আমীবন পরলোকতব্বের চর্চা | মি দিছে ১৮৬৬. সনে” 
€ ভাদ্র ১২৭৩ ) অনুজ হীরালালের উতবন্ধনে অকাল মৃত্যু হয়; ভ্রাতৃবিযোগবিধুর” শিশির- 
ক্কুমার সেই হইতেই -পরলোকতত্ব অনুশীলনে প্রণোদিত হন। 'অমৃত বাজার পত্রিকার", 
সুচনা! হইতে তিনি পরলোকতত্ব সম্বন্ধে আলোচনামূলক প্রবন্ধাদি লিখিয়াছেন। 
, গরলোকতত্ব প্রচারের জন্তু তিনি শেষ জীবনে Hindu Spiritual Magasins নামে 
* একখানি সাঁসিকপত্রও প্রকাশ করেন। ভাঁহারই প্রচেষ্টায় ১৯*৭, ১১ই, ফেব্রুয়ারি 
কলিকাতা} সাইকিক্যাল সৌদাইটি' প্রতিষ্ঠিত হয়। ভিনি ও দে. দি. উন এই 
তির সহকারী গতি ছিলেন। 


ব৬৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৮ ” 


'মেজঘাদার আমার অপেক্ষা অনেক হুবিবা ছিল। কারণ 
- ভুজ্িপথ প্রীনবন্ধীপের শ্রীগৌরাঙ্গ পরিষ্কার করিয়া রাখিয়া পিয়াছেন। - 
“সে পথ দিয়া অন্ধ লোকেও যাইতে পারে । অতএব তিনি শীচৈতন্ত-...- 
ভাগবত, ' শ্ীচৈতজচরিতাম্থত প্রভৃতি প্রস্থ অতি মনোযোগের -সহিত 
অনুশীলন করিতে লাগিলেন ।- কিছ আমি বড়' বিপদে পড়িলাম।” 
জ্ঞান-পথের গুরু কোথায়? - 
._ ” অপ্রে আমার কথা কিছু বলিয়া লই । আমি খখন স্যকিল হই | 
জান-পথের অনুসন্ধান করিতেছি, তখন শুন্লাম. বোম্বাই নগরে _' 
‘আমেরিকা! দেশ হইতে র্লযাভাটক্ষী-নায়ী একটি মেম ও অলকটি নামক 
একটি সাহেব আসিয়াছেন, হঁহারা পরম যোগ. সিদ্ধপুরুষ, অনেক . 
অলৌকিক ক্রিয়াও করিতে-পারেন। এই কথা শুনিয়া আমি বোদ্বাই 
নগরে তাহাদের নিকট যাত্রা করিলাম ও তিন সপ্তাহকাল তাহাদের - 
গৃহে বাস করিলাম । তাহাদের নিকট কিছু কিছু দেখিলাম ও কিছু কিছ _ 
শিখিলাম 1. পরে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া ' যোগাভ্যাস করিতে ১৪ 
লাগিলাম | কিন্ত দেহ অপটু আর -কলিকাতা জনাকীর্ণ স্থান। এই. ৮ 
“নিমিভ, ক্কফনগর জেলায় চুর নদীর ধারে, হাসখালি গ্রামে একটি - 
পরিত্যক্ত নীল কুঠিয়ালের বাড়ী ভাড়া লইয়া সেখানে সপরিবারে বাল, এ 
' ক্ষরিতে লাগিলাম । আর সেখানে নির্জনে কিছু কিছু মনঃসত্যমের” 
কষার্যও অভ্যাস করিতে লাগিলাম। 
এদিকে আমার মেছদাদা মহাশয় আমাদের জবান যশোহর .. 
- “জেলাস্থ মাগুর! ( অস্বতবাজার ) গ্রামে সপরিবারে থাকিয়া ভজি-চর্চা 
করিতে লাগিলেন । তিনি গ্রামস্থ লোক লইয়া একটি হরিসন্ীর্ভনের দল 
করিলেদ। সন্ধ্যাকালে হুরিসঙ্ীর্তদ করেন, আর অনান্য সময়ে 
'ভকজিগ্রস্থান্থপীলম করেন৷ মেজদা মহাশয়ের ভক্তিরস্‌ ক্রমেই উৎকর্ষ 
শা করিতে লাগিল ও তাহার দশে এামছ অনেক লোকে 
ভক্তিমান হইতে লাগিলেন |" 
. আমাদের প্রায় হুই মাস দেখাশুনা! নাই। চিরে সমস্ত _, 
দিবা কির্ূপে যাপন করেন, তাহা প্রত্যহ. আমাকে লিখেন। আমিও “৮. 
প্রত্যহ প্জ লিখি । কিন্তু আমার লিখিবার কিছু নাই, সুতরাং বিষয় /- 


ন্কথ! ব্যতীত পরমার্থ কথা কিছুই লিখি না। ৪৮৮ 


পি 


 শিশ্িমার ঘোষ. Cb 


আবার দিমি মিতা ব্যাছুল হইয়া, মেজদাছা ধহাশয় হাসখানিতে 
শুভাগমন করিলেন | . : 
দেখি, মেঅদাদ! মালা বারণ করিয়াছেন ভিত 


| পরিবর্তন হুইয়া! গিয়াছে। সুখ দেখিয়া বোধ হইল যেন হৃদয়ে মলামান্র 


নাই । নয়ন -দেখিয়া *বোধ হইল যেন অন্তরে, আনন্দের তরঙ্ক 
খেলিতেছে। মেজদাঁদার এই পরিবর্তন দেখিয়া জামি নিতান্ত 


আশ্চর্ধ্যাদ্িত হইলাম । ভাবিলাম, মেঘ! যে পর লইয়াছেন, ইহাতে এ 
. ক্অবস্ত কিছু আছে। 


মেলঘাদাকে দর্শন করিয়া বড় সুখ বোধ হইল ।- ভিদি তখন 
এক সন্ধ্যা আহার করেন ; মংস্াদি সমুদায় ত্যাগ করিয়াছেন । আমি 


৮ স্বত্ব করিয়া গাহার নিমিত্ত বিবিধ ব্যঞ্জন প্রস্তুত করাইলাম | মাংস রহিল 


না বটে, কিন্তু মংস্তাদ্বি বছ প্রকার রহিল । ছুই ভ্রাতা ভোজ্রন করিতে 
স্বসিলাম ৷ নেজদাদার থালে মোটা চিঙ্গড়ী মাছের ছুটি ভাজা! মাথ! 


" কছিল। মেঅদাদা আসনে বসিলেন। কিন্তু চিক্ষভীর মাথা ও অন্যান 


মংস্তের ব্যঞ্জন দেখিয়! কাতন্রভাঁবে. আমার দিকে চাহিতে লাগিলেন । 
আমি ‘বলিলাম, -বৈফবগণ মংভাদি -খাইয়|! থাকেন, তুমি কেন 
বাইবে না? তাহার পর বদিলাম, যে বর্স্মে খাইলে বর্ম্ম যায়, না 


Ee খাইলে বর, অর্থাৎ খাওয়ার সঙ্গে যে বর্ণের ভাল, মন্দ সম্বন্ধ আছে, 
সে ধৰ্ম্ম আমি মানি না। 


মেজদাদ! কোন উত্তর না দিয়া কাতয়ভাবে, আমার পানে চাহিয়া- 
ন্লহিলেন। তখন্‌ আমি হাসিয়া . বল্লাম, ভণ্ডামি করিতে হয় 
বাহিরে করিও, আমার এখানে কেন? তবু মেজদাদা থালায় হাত 
, দিলেন না ।' তখন বলিলাম, তোমারু,কনিষ্ঠ ভ্রাতৃবধূ যত্ব করিয়া অতি 
তক্তিপুর্্বক তোমার নিমিত্ত স্বীয় - হস্তে পাক করিয়াছে। -তুমি _ 
"ভক্তবৎসলের পূজা! কর, ভজেপ্স দ্রব্য কেমন করিয়া] ত্যাগ করিবৈ? 


"ইহাই বলিয়া একটু -মংস্ত হাতে করিয়া! মেজদাদার মুখে দিলাম । আমি 


ধা 
চর 


খন নিজ হস্তে তাঁহার মুখে মত্ত দিতে গেলাম, তখন মেজদাদা হা ন! 


করিতে পারলেন না। এইরূপে-আমি মেজদাদার ধর্ম ন্ট করিলাম । 


দেখা অবধি হুই জনে কথা চলিতেছে । এক মুহুর্ভও কাক নাই। 


২. কখন সুখ দুঃখের কথা বলিতেছি। ধর্শের কথা আরম্ভ হইলে ঘোর 


৬ 


শা 


নু 
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তর্ক বাধিয়া গেল । এইরূপে সারাদিন তর্কে গেল। জা 
বলিলাম, তোমার গৌর আমার বড় প্রিয় বত্ত। যদিও তাহার মতের 
: সহিত আমার সমুদায় মিলে না, চোরের 
হয়। কিন্ত তিনি যে ধৰ্ম্ম শিক্ষা দিয়াছেন, সে ঘীলোকের কি: 
ছুর্বলচেতা মনুস্তের ভুত । ভে নুরনের জিতের ও কারিলে 
চলিবে কেন ? পুরুষ ভঞানচর্চা করিতে পারিলে আর কাঙ্াকাটির মধ্যে” . 
কেন যাইবে ? 
-: ভক্ত পাঠকগণ বোধ হয়, বুঝিতেছেম যে, তখন আমার 
প্রীগৌরাঙ্গে বিশ্বাস ছিল না! । এমন কি, মেঅদাদ] যদিও হরিনামে উন্মভ 
হইয়াছিলেন, তবু তিনিও তখন গ্রীগৌরাদ্ প্রভুকে পূর্ণবরক্ষ বলিয়া স্বীকার = 
করিতেন না। লে যাহা হউক, জ্ঞান বড় না ভক্তি বড়, এই ক 
লইয়া তর্ক হইল । আমি বলি জান বড়, মেজদা! বলেন ভক্তি বড়} 
কিন্ত মেজদাদ! আমার সহিত কখন তর্কে পাঁয়িতেন না । তবে আমার 
আত্তরিক টান বরাবরই ভক্তির দিকে ছিল। মেজপাদা যদিও তর্কে 
পারিলেন না, কিন্ত আমি মনে বুঝিলাম যে, তিনি অগ্রবর্তী হইয়াছেন», ১ 
"আর আমি পাছে পড়িয়! পিযাছি।"-* *-- দি 
বিকালে ছুই ভাই গাড়ীতে বেড়াইতে গেলায। পাড়ীতেও 
এ কথ! । ফিরিয়া আসিতে রাত্রি হইল। তথন গাড়ী মধ্যে কথা 
বার্তা বন্ধ হইল ৷ মেজদাদা আপনার ভাবে রহিলেন, আমি আঁমাকী- 
ভাবে রহ্লাম। 
একটু পরে মেজদাঁদা! গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গীত গাহিতে লাগিলেন? - 
গ্লিতটির সমুদায় কথ! বুঝিতে পারিলাম না, কিন্ত কথা বুঝিবার প্রয়োজন 
হইল না। সেই ঈতটি আমার হৃদয় কোমল ও শ্রবণ তৃপ্ত করিতে 
লাগিল । ফল কথা, ভক্তের-কণ্ঠত্থর একরূপ মস্ত বিশেষ । ডক্তের শুদ্ধ “ 
' কণ্ঠস্বরেই জীবমাজের হৃদয় স্পর্শ করে। 
মেজদাঁদা গুন্‌ গুমূ করিয়া গাইতেছেন, জা বাদ 
হইতেছে যেন আঁভগবান আমার হৃদয়ে বসিয়া করুণশ্বরে রোদন 
করিতেছেন । আমি মনোনিবেশপুর্বক সেই করুণ ও মধুর দ্বর, 
শুনিতে লাগিলাম। ক্রমে উহা আমার হাদয়মধ্যে প্রবেশ করিতে 
লাগিল, আর ক্রমে আমাকে অস্থির করিতে লাগিল । নেই অন্‌ খু 
শ্বরটি শেষে হৃদয়ে রহিয়া গেল, অভাঁপিও আছে। "" 
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মেঅদাদা যে গীতটি গাইতেছিলেন তাহা আমি পরে শিখিয়াঁ- 
- ছিলাম। সে গীতটি তাহার নিজের কৃত । সেটি এই | 
হা স্ব ক্বক বলি ধুলায় পড়িল গোরা! । 
ধূলায় ধূলরিত অঙ্গ হু-নয়নে বহে ধারা ॥ - 
ক্ষণেক চেতনা পায়, বলে আমার কৃষ্ণ নাই, - 
এই ছিল কোথা গিয়া জুকাইল মমোচোরা ॥ 
হা হরি হরি হরি, হরি তুমি কোথা হে, 
তুমি আমার প্রাণধন, তুমি আমার নয়নতার! 8... 
সে যাহ! হউক, পর-দ্বিবস মেত্রদাদ্া বাড়ী চলিয়া গেলেন। 
৯-তিনি গেলেন বটে, কিন্ত কিছু রাখিয়া গেলেন। তাহার সেই করুণ 
স্বরটুকু আমার হৃদয়ে রহিয়া গেল। মেজদবাদা বাড়ী যাইয়া আমাকে . 
এক পত্র লিখিলেন, তাহার ভাবার্থ এই ;--শিশির | আমি জুড়াইবার 
নিমিত্ত তোমার কাছে গিরাছিলাম, কিন্ত তুমি আমাকে জুড়াও নাই» ' 
মেজদঘার এই পত্রে আমি মর্শ্বাহত- হইলাম । কারণ, আমি 
_ বুঝিলাম যে মেজ্দাঁদা যে কথা লিখিয়াছেন, তাহা! সমুদায় ভাষ্য । আমি 
আগেও বুঝিয়াছিলাম, তখন আরো! বুঝিলাম, যে আমি বৃথা! জ্ঞানের 
_ কথা বলিয়া মেজদাদার হৃদয়ে বড় ব্যথা দিয়াছি। তখন হঘয়মাঝারে 
সেই গুন্‌ গুন্‌ শব্দটি আরো যেন কান্দিয়া উঠিল । 
তখন ভাবিলাম, গ্রগৌরাঙ্গ আমার প্রিয়বন্ত, আর মেজদাঁদাও 
আমার প্রিয়বন্ত। এ উভয়ের অনুরোধে আমার শ্রীগৌরাঙ্গের লীলা ফিছ 
জানা কর্তব্য। পূর্বেও গৌরাঙ্গের লীলা কিছু কিছু শুনিয়াছিলাম, 
এবং শুনিয়া উদ্ধার প্রতি বড় লোভ জন্সিয়াছিল |  ষর্খনই গৌরাঙ্গ-লীল! 
শুনিতাম, তখনই উহ? আমার নিকট মধু হইতেও মধুরতর বোধ হইত। . 
আর-বিলদ্ষ না করিয়া কলিকাতা হইতে; ্রীচৈতভভাগবত গ্রন্থ 
১পাঠাইতে লিখিলাম, আর মেজদাদার পত্র উত্তর দিলাম । মেজ-. 
দ্বাদাকে যাহ! লিখিলাম, তাহার ভাবার্থ এই ;এবার তুমি আমার 
সঙ্গে যে ছঃখ পাইয়াছ, অভ বারে আমি তাহা দূর করিব। বিচিত্র 
কি, হয়ত আমিও তোমার মত হরিবোলা-হইব । 
*) শ্রীচৈতন্তভাগবত গ্রহ্থধানি আসিল | আমি উহার প্যাকেট 
খুললাম ৷ পুস্তকখানি হাতে করিলাম, আর কি আনি তেন, আমার 
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পি 


, অঙ্গ দিয়া যেন একটি আনন্দের লহয়ী চলিয়া গেল । পিপাসাতুরের 


জলপান করিয়া যেরূপ অঙ্গ শীতল হয়, পুস্তকখামি স্পর্শ করিয়া সেইক্ূপ 
আমার তাপিত "দয় ' শীতল হইল ।- আমি চৈতন্ভভাগবত অমন অঙ্গ 
করিয়া পড়িতে লাগিলাম.। অল্প অল্প বলি কেন, না, অতি অল্পে 
আমার হঘয়-ভরিয়া-বাইতে লাগিল । 

মেজদাদা! মহাশয় কখন কখন আবিষ্ট কইতেন' ও আধিষ্ঠ হইয়া 


" আমাকে পত্র লিখিতেন, সে সবুদয় পদ্রগুলি যেন তাহার হৃদয়ে কেহ 


প্রবেশ করিয়া! লেখাইতেন। সেই আবি অবস্থার আদেশগুলি.-আহ্মি_ 
বড় মানত করিতাম-। পূর্বে বলিয়াছি. যে, মেজদাদাকে আমি পত্র 
লিখিয়াছিলাম যে, পুনর্ধ্বার সাক্ষাৎ হইলে আর তাঁহাকে হুঃখ-দিব-ন্বা। - 
সেই পত্রের উত্তর আসিল | 

তখন সকাল বেলা, প্রায় আটটার সময়। আমি ঘরে একেলা, 
আছি । আমার ঘরের মেবে বাশের টাচ দ্বারা মঙিত। মেজফাদার 
পন্জখানি খুললাম, তাহাতে যাহা লেখা ছিল, তাহার ভাব এই 7 
“শিশির-] কোন্‌ দেবতা, আমি তাহাকে চিনি না, আমার হদরে প্রবেশ 
করিষা বলিলেন যে, তোমার কনিষ্ঠ শিশির, ওটি আইগৌরাঙ্গের চিহ্িত- 


: জ্বাস। এ দেহ দারা মহাপ্রভু অনেক কাৰ্য্য সাধন করিবেন ।% 


(এই পানি .পকচিযা আমি সেই টাচের- উপর বুদ্ছিত হই 


পড়িলাম। 
-. একটু পরে উঠিয়া বসিয়া রোদন করিতে লাগিলাম । আমি এইমাহ 


_ খলিয়াছি যে, মেজদাদা এরূপ আবিষ্ হইয়| আমাকে যে উপদ্বেশগুলি= 


- পাঠাইতেন, আমি তাহা বিশ্বাস করিতাঁম । মেজদাদার পে সুতরাং যাহ) 
. লেখা ছিল, আমি তাহা বিশ্বাস করিলাম । কিন্তু আমি মনে মনে এইরূপ” 


'াবিলাম, টা 2 


৭ কি আর দেহ মিলিল না? আমি কঠিন, কর্কশ, ভক্তিশূত্ত, 


লইয়া! বিরত, ইংরেজী পড়িয়া এক প্রকার দাস্তিক হইয়াছি।? আবা 
ভাঁবিলাম, ‘আমা দ্বারা শ্রীভগবান প্রেমভক্তি প্রচারের কাধ্য করিবেন 
তাহা তাহার পক্ষে বৈচিত্র্য কি? তিনি ইচ্ছা করিলে. অন্ধের দিব্য এ 
হয়। তাহার ইচ্ছা হইলে টি জর জি হক 
তাহার আর বৈচিত্র্য কি ?* 


শিশিরকুমার ঘোষ ৩৭৩ 


আমায়, এখন বোধ হয যে, দে পৃজখানি দায়া মেজদাদা মহাশয় 

আমাকে শক্তিসঞার করিয়াছিলেন। " 
আমি তখন অতি- কাতরভাবে করযোঁড়ে শ্রভঙগবানকে নিবেদন 
* করিলাম যে, “ভগবান! যদি তুমি অসাধনে, কেবল আমার ছর্দশ1 


"৬ দেখিয়া; দয়ালু হইয়া, নিজগ্চণে আমার প্রতি এরূপ ক্কপা কর, তবে 


আমিও প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, যথাসাধ্য সরল মনে তোমায় চরণ ভজন 
ও জগতে তোমার গুণগান করিব 1৯ 
ক্রমে ক্রমে শিশিরকুমার সত্যই *গ্রীগৌরালের চিহ্নিত দাস” হুইয়া 
শদ্বাড়াইলেন। - বৈষ্ণবধর্ম প্রচার ও" প্রসার এক্ষণে তাহার জীবনের 
ব্রত হুইল। -তিনি বৈফব্ধর্মমূলক গ্রন্থ রচনা ও পত্রিকা প্রকাশে সচেষ্ট 
জেন | ‘অমিয়নিমাই-চরিত’ তাহারই অমৃতময়ী লেখনীপ্রস্থত। 
তাহার [০৮৫ ৫০৬৮৭9৫ পাশ্চাত্যে গৌরাঙ্গকথা প্রচার করিয়াছে। 
- আমেরিকার বহু শিক্ষিত নরনারী গৌরাজ্লীলা পাঠ করিয়! মুগ্ধচিত্তে 
ও বৈষবধর্ম বরণ করিয়াছেন। শিশিরকুমারের চেষ্টায় আমেরিকার 
শিকাগোতে একটি বৈষ্ণ-মঠও প্রতিষ্ঠিত" হইয়াছিল। কলিকাতায় 
স্থাপিত গৌরাঙ্গ-সমাজ তাহারই- পীকান্তিক যত্বের ফল। এই সমাজ 
হইতেই তিনি মহাপ্রভুর.ন্মতির্রি উপলক্ষে কলিকাতায় মহামহোৎসবের 
আয়োজন করিয়াছিলেন (১৪ চৈত্র ১৩০৫ )। প্রকৃত কথা বলিতে 
কি, তখনকার দিনের নব্য শিক্ষিতগণ কতৃক উপেক্ষিত বৈফব-সমাজের 
_ নানাক্সপ উদ্নতিসাধন করিয়া তিনি উহাকে গৌরবের আসনে প্রতিষ্ঠিত 
_ করিয়াছিলেন। 

প্রেমভক্তি- প্রচার করিয়া জগতের মঙ্গল সাধনে . শিশিরিকুরার 
জননীর আশীর্বাদ লাভ করিয়াছিলেন। তাহার বৃদ্ধা মাতা একখানি 
পত্রে তাহাকে লিখিয়াছিলেন £₹__-. 

টি . প্রীগৌরাহ্ হরি । 
-  প্রাণাধিক শিশির, যদিও আমার জীবন 'শুফ কাধ হ্হ্য়া 
আছে, তথাচ তোমার পত্রধানি পাইয়া তাহাতেও আবার রসের সঞ্চার 


“শা + জীইগোৌর-বিকুপ্রিয়া পত্রিকার মুক্রিত (আমিন, ৪১৬ গোঁরাব্দ ) “আত্মকাহিনী"তে 
০০০০০০০০৮০০ 


চি 


4 


৩৭৪ _ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৮ 


হইল। বাপ, আমি গোলোকেই বাস করিতেছিলাম, জানি মা কি, 
“অপরাধে আমি এখন গোলোকভ্রষ্ঠ হুইয়াছি। আমার দেহের কষ্টে 
ছঃখ নাই, কিন্ত পৌরাঙ্গবিরহে আমার দেহ মন জরজর হইতেছে। - 
আমি গোলোকের পথ জানিতাম না, তুমিই আমায় পথপ্রদর্শক । আমি" 
তোমা হেন সম্ভান গর্ভে ধারণ করিয়া ধন্ত। আমার জগতে আর কোন, 
সাধ নাই, কেবল শ্রীগৌরাঙ্গের প্রচরপ। বাপ, এখন আমাকে পীর্ - 
গোলোকে পাঠাইয়! আমায় সেই চরণসেবায় নিযুক্ত কর । 

বাপ, আমার অভ তুমি চিন্তা' করিও না। তুমি দুস্থ শরীরে 
দীর্ঘজীবী হুইয়া জগতের মঙ্গল কর, আমি অন্তরের সহিত তোমাকে 
এই আদীর্বাদ করি । সন্তানের যাহ! কর্তব্য, তাহা তুমি আমাকে = 
ঢের করিযাছ। বাপ, জীবের' পরম সম্পদ গৌরাঙ্গ নাম, তাহা আমি 
তোমার নিকটেই প্রাপ্ত হইয়াছি। ভক্তের বাছা, ভগবান পূর্ণ করিয়া 
থাকেন, অবশ্তই তোমার বাঞ্ছা তিনি পূর্ণ করিবেন। ইতি_ 
আদির্বাদিকা তোমার মা।* 
, _ এই পত্ৰখানির মধ্যে শিশিরকুমারের ভক্তিমতী মাতৃন্ধদয়ের মহিমা ১ 
যেমন পরিপূর্ণভাবে উদঘাটিত হইয়াছে, তেমনি কৃতী পুত্রের প্রতি সেই” 
পুণ্যবতী মহিলার সেহও যেন সহন ধারায় উৎসারিত হইয়া উঠিয়াছে_ 
ইহার ছত্রে ছত্রে যেন অমৃতকণা বিয়া পড়িতেছে | ২: 

অতিরিক্ত পরিশ্রমে ৌবনেই শিশিরকুমারের শরীর ভাঙিয়াছিল ; _ 
তিনি অজীর্ণ রোগে ও অনিদ্রায় দীর্ঘ কাল কষ্ট পাইয়াছেন, তবুও -- 
পরিশ্রমে কখনও কাতর হুন নাই। কিন্তু বার্ধক্য শরীর ক্রমেই 
নিস্তেজ হইয়া আসিতে লাগিল। তিনি স্থাস্থ্যোক্সতির আশায় মাঝে -- 
মাঝে দেওঘরের বাড়ীতে কাটাইয়াছেন। শেষে ১৩১৭ সালের ক 
পৌষ (১০ জানুয়ারি ১৯৯১), ৭২ বৎসর বয়সে, জন্মভূমির একনিষ্ঠ 
মুক্তিসাধক শিশিরকুমারের জীবনের উপর বর্ধনকাঁপাত পি 
শ্রীগৌরানগের প্রতি তাহার এমনি নির্ভরপরায়ণতা জন্মিয় 

মৃত্যুর দিনও তিনি প্রাণ ভরিয়া! সঙ্কী্ন রুরিয়াছিলেন। 
প্ীরজেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ad 
: 


* ‘মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ’ প্রন্থের ৩৫৬-৫৭ পৃষ্ঠায় উদ্ধত । 


- উড়িষ্যার মহাপ্রান্তরে 
(পর্বাহছবৃতি ) 
মাইল ছুয়েক দুরে চন্্রভাগা নদী, সমুদ্রের কাছেই। 
চন্্রভাগায় স্থান করতে চললাম! ' মন্দিরের বাইরের দৃপ্ত 
5 দেখবার অবকাশ পেলাম, চারিদিকে ধু-ধূ করছে তৃণ- 
*কণ্টকাকীর্ণ ধূসরাভ বানুকাভূমি, মাঝে মাঝে রৌদ্রঝলকিত বালিয়াঁড়ি, 
এক দিকে সমুদ্রের রজতাভাস এবং অস্ত তিন দিকে দৃষ্টির সীমান্তে 
বহুদূরে অস্পষ্ট নীল বনরেখা। একটা কথা জানিয়ে রাখি, এই 
=" বালুকা-সমুদ্রে মিত্রবন একটি গ্তামল দ্বীপের মত, সীমান্ত বেষ্টন কারে . 
আছে বনঝাউয়ের সারি, ভিতরে অবশ্য আম নারিকেল বট ও অগ্ভাস্ 
টন্ু-এক প্রকার গাছও আছে, তিন-চার মাইলের মধ্যে কোন গ্রাম 
নেই। মনটা বেশ প্রফুল্ল, দেহেও এতটুকু ক্লান্তি নেই। চন্্রভাগা 
= পার হয়ে সমুদ্রতীরে দাড়ালাম-_এখানে ক্ষচিৎ মান্থবের পায়ের চিহ্ 
. পড়ে এখানকার সমুদ্রের নিম্পৃহ নিঃসঙ্গতা যেন অনম্থুভবনীয়। পুরীতে 
" সমুদ্রকে এত অনাত্মীয় মনে হয় না। তীরভূমি একান্তই নির্জন। 
শুধু কয়েকটি দক্ষিণী মেয়ে চন্দ্রতাগায় স্নান সেরে হুনুধবনিসহকারে 
সমুদ্রে পুষ্পার্ঘয দান করছিল । বেশ লাগল। হয়তো এ পুজার কোন 
“অর্থ নেই, তবু তো এরা মনটাকে ভরে নিয়ে ফিরছে! ফিরে 
চজ্জতাগার তীরে এলাম। নীল হচ্ছ বারিরাশি বায়ুস্পর্শে ঈষৎ 
" চঞ্চল-__যেন বুকভরা একরাশ আলিঙ্গন। হঠাৎ মনে হতে পারে, 
" ছলরাশি নয়, ইঞ্জাণী বুঝি লীলাম্নানশেষে নীলরুচি স্তনাংস্তকখানা 
কোন ভুলে ফেলে চ'লে গিয়েছেন। সান করতে নামি। চন্্রভাগা, 
_ চঙ্জভাগা, চন্দ্রভাগা-_বাঁরে বারে উচ্চারণ করি, নামটির' কি পবিজ্ঞ 
মাধুর্ধ, মনে মনে আস্বাদন করতে থাকি। 
৯. বাংলোয় ফিরে আহারাদি শেষে আবার মন্দিরে চললাম । আজ 
শনিবার, নবগ্রহপুজার উৎসব। ছোটখাটো একটি মেলা বসেছে, 
. ঝাউগাছের তলে দোকান সাজিয়ে মুড়ি মুড়কি চিড়ে কলা প্রভৃতি 
৯. বেচাকেনা চলছে--অনেকেই নবগ্রহের পুজা দিচ্ছেন। এখানটা একটু 
২ ঘুরে মন্দির দর্শনেই মনোনিবেশ করি। মন্দিরের দক্ষিণে যুগ্াতুরঙম- 
সুতি আছে, এই মুিত্য় কোণার্ক মন্দিরের, তাই বা বলি কেন- বিশ্বের 


ww 
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তাৰিবে অষ্ততম বিশ্বয়কর হৃষ্টি। . বিরাট মঠ অনেকটা অটুট 
আছে, কিন্তু বিরাট্ত্ব এদের বৈশিষ্ট্য নয়। সভীবতার সঙ্গে মানবচৈতদ্যের 
উদ্ভাসমান দ্যুতি এদের অপরূপতা দান করেছে-_পণ্ডত্ব কখন ধীরে ধীরে - 
মানবতায় পরিণত হয়ে গিয়েছে, অথচ বাস্তবতার কোন ক্ষতি হয় নি) >. 
শিল্পী বন্ধুর প্রীঅনিলকুষ্ণ ভট্টাচার্য এদের 17510971089 বলেছিলেন 
কথাটার তাৎপর্য অস্থভব করলাম। এর! ইস্জাম়ুষ বা ছত্রকের কথা 
মনে করিয়ে দেয়, অন্ধকার দ্ানবটাকে পদতলে দলিত ক'রে ছুটে . 
চলেছে ুধর্ধ বেগে যুগ্রতুরঙ্গম, যেন ধাবমান জলদিশিখা । হুর্জয় শক্তি. 
ও ছুঃসহ গতি পাথরে বাধা আছে, মুহূর্ত ছাড়া পেলেই তীরবেগে ছুটে 
বেরিয়ে বিশ্বজয় ক'রে ফিরবে । ১ 
উত্তরপ্রাস্ত পরিব্যাপ্ত ক'রে বিরাজমান গাস্ভীর্যের অটলতায় সংহত 
যুগল ওরাবত--এদের ভদ্দিটিও সচল। পূর্বেই বলেছি যে, সমগ্র _ 
পরিকল্পনার মধ্যে এক্‌টি গতিষ্টির প্রয়াস আছে, তাই বা কেন- সার্থক 
প্রকাশ আছে। শিলাময় একটি অস্তবিহীন চলা--একটি উদ্মুখর * 
সতন্ধতা। তাঁই.কেবলই চেউ উঠতে থাকে । কোথাও যেন এর শেষ- 
নেই, একটা অপরিচয়ের দিকে ইঙ্গিত করতে থাকে, যতো বাচে! 
নিবর্ন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ। পুরী-ভুবনেশ্বরের মন্দিরে একটা ধ্যান 
মৌন ‘গভীরতা আছে, এখানে পাথরের. অনন্ত যাত্রা । বড়দেউল্র 
' ধ্বংসাবশেষ পার হয়ে জগমোহুনের মধ্যদেশে যেতে হুবে। কিছুদূর - 
উঠেই লামনে পড়ে বৃহ্দাকার হুর্ঘমুর্তিট? তার পাশ” দিয়েই পথ) " 
একি, মূর্তির সামনে কে যেন স্থির বসে রয়েছেন? মৃত্তির পা ছুটিতে 
আলো এসে পড়েছে, মুখখানি তখনও অনুত্ভাসিত। দেখি, অধ্যাপক - 
বিশ্বাস মুত্তির দিকে চেয়ে বসে আছেন। হয়তো অপেক্ষা করছেন 
' কতক্ষণে মুখে আলো! এসে পড়বে। বিশ্ময়ে আনন্দে মনখানা ছলে < 
উঠল। কে বলে, দেবতার পূজারী নেই? ওই তো পদতলে নীরব 
পৃজারী-ব'সে আছেন, চোখে ধ্যানময় প্রতীক্ষা। বদ্ধুবরের ধ্যান তদ লা) 
ক'রেই এগিয়ে চললাম । কয়েক ধাপ উঠেই অগমোহনের মধ্যভাগ ॥ 
এই পর্যস্ত ওঠা সম্পূর্ণ নিরাপদ । এইখানে মন্দির-অলিন্দে কয়েকটি ৯ 
বাদিত্রবাদিনীর সুতি আছে। এগুলি পাষাশে উৎকীর্ণ নয়, পাষাপে 


| 
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নিগিত। দৈর্ঘ্যে প্রস্থে বা উচ্চতায় সাধারণ মানুষের মত। এদের 
দেহসৌষ্ঠবের সীমা-পরিসীমা নেই | . বসন্তের - পুষ্পিত বিলাস ও 
» যৌবনের পুঞ্জিত লাবণ্য এদের. দেছতট ঘিরে নিত্য উচ্ছ্বসিত, এদের . 
ও দেহ-যযুনায় পেলবতা ও লাবপ্যের ঢেউ দিয়েছে। এমন পর্যাপ্ত 
৯ যৌবন্রীমণ্ডিতা, নিমগ্নমধ্যা নারীই বুঝি মানব-জীবনে বাসনার সার, | 
সব সাধনার শেষ পরিণাম। 
এঁরা সকলেই মত্ত হয়ে বাণতযনতর বাজিয়ে চলেছেন। অক্রুত সুর 
- বাঙ্কারে চিত্ত দোল খেতে থাকে। বীণাবাদিনীকে লক্ষ্য ক'রে বলি, 
অগ্নি অপরিচিতে, তুমি বাজিয়ে চলেছ বীণা, তোমার বন্ধত সুরে 
১_মহাকালও বুঝি ভূলেছে তার ধ্বংসলীলার ছন্দ--না হ'লে তোমার" 
হাসিটি সযত্বে রক্ষা করবে কেন? অন্তহীন ভবিষ্যতের পানে তোমার" 
. বরকে. দাও প্রসারিত ক'রে_-মহাকাল তার চল্লার পথে খুঁজে 'পাক- 
হ্যহির নব নব সমৃদ্ধি। এ মোহিনীকে ছেড়ে আসা! সহজ নয় । অনিচ্ছা 
« সত্বেও এগিয়ে চলি, চলি খানিকটা মোহাবিষ্টের মত। দক্ষিণ দিকের" 
কানিসে ছুটি নৃত্যনীল চতুমু্খ ভৈরবের মুতি-_এদের পার হয়ে পূর্ব 
দিকে দক্ষিণ কোণে চোখে পড়ে এক মোহিনী করতালবাদিনী, 
= মায়াবিনী এমন বিচিত্র ভঙ্গীতে ছুই হাতে করতালটিকে চেপে 
ধরেছেন যে যেন করতালের বম্বম্‌ শব্দ শোন! যাচ্ছে। তারই পাশে 
দেখি নির্মলবাবু ভ্ধ হয়ে ব'সে আছেন, ইনি জবরদস্ত পলিটিশিয়ান, সব, 
ব্যাপারেরই বাস্তব ভিত্তি -খোঁজেন। এঁর চোখেও মোহাচ্ছন্ন দৃষ্টি। 
আমি ডাকলাম, আধ-দাগ্রত মাস্থষের মত কি যে অস্ফুট স্বরে বললেন 
তা বোঝা গেল না। | 
এঁদের ছাড়িয়ে গিয়ে ঠিক নাবখানে বংসে পড়লাম ।- সামনে সৃষ্টি 
_-পড়ল, নির্বারিত নীল অলরাশি গলিত নীলকান্তমণির মত ঝাকমক- 
করছে, তীরে স্বর্ণাভ বালিয়াড়ি আর তার তলদেশে বালুকাবিস্তার 
দুরাম্বেধী। উত্তরে দৃষ্টিসীমায় শ্টামায়মান পল্পব-সমারোহ | কি 
সমৃদ্ধ বর্ণাট্যতা ! কোথাও ঘন সবুজ, কোথাও ঈষৎ হরিৎবর্ণ, কোথাও 
" ফিকে নীল। মন্দির-প্রাণে মেলার উৎসব ভাঙে নি, তার. অস্পষ্ট 
কলরব ভেসে - আসছে। কেমন যেন আচ্ছন্ন, হয়ে পড়তে থাকি” 


পপি 
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স্ষুধিত পাধাণের মত মন্দিরের আত্ম! মনকে পাকে পাকে জড়িয়ে ধরে। 
ঠিক আমার পশ্চাতে মন্দিরগাঁঞ্জে উৎরীর্ণ এক নারিকামূতি, বৃক্ষশাথে 
হাত ছুটি রেখে দয়িতের প্রতীক্ষায় দীড়িয়ে আছে। নয়নে শ্বপ্নাতুর _" 
পি, বঙ্কিম ওষ্ঠাধরে হাঁসির আভাস। মূর্তির দিকে চেয়ে রইলাম, ও. 
মনটা! যেন কোথায় কোন্‌ হুদুরে হারিয়ে গেছে, যুগান্তরের হারানো 
স্বপ্নের এক টুকরো অবচেতন লোকে একটি করুণ সুর কোমল গান্ধারে - 
বাজিয়ে তুলে এ কোন্‌ মানবিকা অনিমিখে পথের দিকে চেয়ে আছে! 
না, এমন ক'রে বসে থাকা চলবে নাঃ মন্দির প্রদক্ষিণ ক'রে আসি। = 
“একটু এগিয়েছি-হায় রে, ইনি আবার কে? ভতবতোববাবুই তো, - 
প্ুমিয়ে রয়েছেন যেন। না তো, চোখে তঙ্রালুতা, মোহাবেশ। ইনি 
_ নাকি মোহমুক্ত পুরুষ, রোজ মোহমুদ্গর আবৃত্তি ক'রে আমাদের মোহ - 
চুর করতে চেষ্টা করেন, কিছুতেই নাকি মুগ্ধ হন না। আমাকে দেখে _ 
"ভূত দেখার মত চমকে উঠে বললেন, ভীবনদা, মন্দিরটা আমাকে 
পেয়ে বসেছে, আমি ছিত্রপথে ভিতরে দেখবার চেষ্টা করছি বদি « 
দেবতা দর্শন দেন। বস্ধুবরের চুল উস্কোধুক্কো, চোখে উদ্ভ্রান্ত 
দৃষ্টি । ভারাক্রান্ত হৃদয়ে ভার পাশে বসে পড়ি। কেমন যেন কান্না 
পাচ্ছে। চোখ ফেটে অল বেরিয়ে আসে । বন্ধুবরের অলক্ষ্যে চোখ" 
আুছে সামনের দিকে তাকাই । সামনেই নাটদেউল। দেখি, তার চত্তরে 
দিলীপবাবু ঘুমিয়ে রয়েছেন। 

অপরাহ ঘনিয়ে এসেছে।: পড়ন্ত আলোকে একটা বিষণ্ন 
“অপাথেব ছবি। অনেক দুর পর্যন্ত গৃহে ফিরে চলেছে মেলার যাত্রীদল, 
-ঝাউবনের উপর দিয়ে হিমেল বাতাস বইছে শন্শন্‌ ক'রে, তার 
সঙ্গে এসে মিশছে দুরাগত সমুদ্রগর্জন। বুগ্মতুরঙগমের পাশ দিয়ে 
ফিরতে থাকি। - 

মন্দির-্প্রাঙ্গণ ছেড়ে পিছন ফিরে একবার তাঁকালাম। গোধূলির 
শেষ হুর্ধাস্ দীপ্ত জগমোহনের ভগ্ন চূড়া ও চারিদিকের ধ্বংসাবশেষের 
উপর তির্ধকভাবে আঘাত করেছে। নির্জন প্রান্তরে সায়াক্ের 
“পিঙ্গল আলোকে প্রোথিতচক্র কোণার্ক মন্দিরের দিকে চেয়ে চকিতে / 
একটা, বিপর্ধয় থ’টে গেল। মনে হ'ল, যেন ভারত-ইতিহালের 


সাজ 
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[সীমান্ত পারে এসে দীড়িয়েছি। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের একট! করুপতম্ 
অধ্যায় চোখে পড়ছে, মেদ্দিণীতল গ্রাস করেছে ভগ্নচূড়া রথচক্র। '. 
অভিশগু-অন্ম মহাবীর কর্ণ সমগ্র শক্তি দিয়ে তাকে আকর্ষণ 
করছেন, চোখে ভার অসহায় ক্লান্ত দৃরি। মৃত্যুত্তব্ধ রণাঙগন জুড়ে 
' উঠছে অশরীরী শব্দে একটা ভয়াল অষ্টবিদ্রপের . নির্মম ধ্বনি। কি 
ভয়ঙ্কর করুণ দৃষ্য ! ভীতচকিত হয়ে বেরিয়ে এলাম। ঝাউগাছের 
উপর দিয়ে একট! বুকফাঁটা হাহা ধ্বনি ভেসে গেল-_দিশাহীন 
বানুকাপ্রান্তর অতিক্রম করল, তার পরে বালিয়াড়িতে পাক খেয়ে 
সমুদ্র পেরিয়ে মহাধিগন্তে গেল মিলিয়ে । 


--- ভাক-বাংলোয় ফিরে এসেছি, সন্ধ্যার ছায়া ঘনতর ও নৈঃশব্য 
নিবিড়তর হতে চলেছে, ক্রমে সব আলো! নিবে গেল। বাইরের 
বারান্দায় আধশোওয়া অবস্থায় +সে আছি। হুর্ধতনয় মহাবীর কর্ণের 
অসহায় ক্লান্ত দৃষ্টিটা কিছুতেই ভুলতে পারছি না, আকাশের অপলক 
চেয়ে থাকার মধ্যে এই দৃষ্টির প্রতিচ্ছবি ভেসে বেড়াচ্ছে, আকাশের 
, কানায় কানায় ভরা একটা! অসীম রোঁদন। তার এমন সর্বহার! 
করুণ রূপ কোনদিন চোখে পড়ে নি। চেয়ে আছি, একটানা ক্লাস্তিকর 
-সমুদ্রগর্জন বেড়েই চলেছে। বহুক্ষণ ঘুম এল না, আধ-আগরণে 
আব-তঙ্জায় রাত্রি এগিয়ে চলেছে। সে রাত্রে একট! ভয়ঙ্কর স্বপ্ 
দেখলাম। মন্দির-প্রাঙ্গণে যেন শত শত -গ্রেতায়িত. ছায়া আর্তনাদ 
করছে; একজন এসে দীড়ায় মন্দির-লগ্ন কুপতটে, অশ্রগলিত চোখে 
নীচের দিকে চেয়ে থাকে, কে যেন এক কিশোর দেবতা যাচ্ছে তলিয়ে, 
গুহারাক্ষসীর অতলাস্ত গভীরে । চোখে তার অসহায় অর্থহীন দৃষ্টি, 
উধেৎক্ষিপ্ড ছুটি শুভ্র হাত কালো জলের উপরে চকিতে দেখা দিয়ে 
চিরতরে গেল মিলিয়ে। ফেনিয়ে ফেনিয়ে উঠতে লাগল একটা 
বুক-ফাটা কায়া । আমিও ভয়ে চীৎকার ক'রে উঠি। তঙ্গা ছুটে যায়, 
"কি ভয়ঙ্কর স্বপ্ন ! কিন্ত কে__কারা এরা সব প্রেতায়িত ছায়ামূ্তি ? 
বাকি রাত্রিটুকু না ঘুমিয়েই কাটিয়ে দিই। পরে. এই মন্দিরের 
. ধবেদনাময় মর্মান্তিক ইতিহাস শুনেছি। 
'_ কলিঙ্গাধষিপতি মহারাজ নরসিংহদেবের আদেশে শিল্পগোর্ঠীপতি 
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বিশু মহারাণ! বারো শে! শিল্পী নিয়ে এই মন্দির নির্মাণ শুরু" ক্রেন। . 
মন্দির নির্মাণের ভার নিয়ে তিনি তাঁর নবজাত পুত্র" ধর্ষপদকে গ্রামে 
তার মার কাছে রেখে সুদীর্ঘ কালের জন্ভ গ্রাম ছেড়ে চ'লে, আসেন । oi 
তার পর বৎসরের পর বৎসর ধারে মন্দির গ’ড়ে উঠেছে। অপুর্ব 
অঞ্ধুত মন্দির { . - 
কিন্ত এই সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে মহারাণা তার ফেলে-আসা পত্রী ও 
পুত্রের কোন সন্ধান রাখেন নি, এমনই কঠোর ভার শিলপচর্ধা। এদিকে . 
অপূর্ব প্ৰতিভাশালী তরুণ ধর্ষপদ্ মায়ের শিক্ষায় ভাস্কর্যে পরম দক্ষতা লাভ 
করেছেন। তিনি পিতৃ-সন্ধানে বের হয়ে অর্কতীর্থে উপনীত হলেন। ." 
এসে দেখলেন যে, মন্দির নির্মাণ তখনও শেষ হয় নি, সমাণ্ডির' 
মুখে বাধা' পড়েছে, নিধর্ণরিত সময়ের মাত্র কয়েকদিন বাকি অথচ 
-বড়দেউকোর চুড়ায় কলসটি কিছুতেই- যথাযথভাবে বসানো যাচ্ছে না। 
শিল্পীদের দৃষ্টিতে ক্লিন অবসাদ, পিতার মুখে, নৈরাস্তের ছায়া। ধর্মপ্দ - 
দেখতে .চাইলেন। বিদ্রপের ঝড়. বয়ে গেল কিশোরের অনুচিত 
- ষ্পর্ধয়, হাসির শাণে তীব্র শ্রেষ শাণিত অপির মত ঝলসে উঠল। যাই - 
হোক, শেষ পর্ধন্ত হয়তো! বিশু মছারাপার সন্তান বলেই তাকে এত 
শীর্ষে যেতে দেওয়া হ’ল। পরম আশ্চর্ধের কথা যে, তিনি ক্রটি নিধূর্ণরণ 
ক'রে কলাসটি যথাযথ বসিয়ে দিলেন। উঠল জয়ধ্বনি--য় ধর্মপদের জয় | 7” 
বারো শো শিল্পীর মুখ গম্ভীর হ'ল, দৃষ্টি হয়ে উঠল জকুটিকুটিল। ভারা ১ 
ভাবলেন যে, রাজা যদি দের অক্ষমতার কথা জানতে পারেন, তা 
হ'লে তাদের নিদারুণ গ্লানি এবং শুধু তাই নয়, হয়তো, রাজাদেশে . 
চরমদণ্ড মৃত্যু অথবা নির্বাসন-। ভাই তারা বড়যন্ত্র ক'রে তাকেই - 
দিলেন মৃত্যুদণ্ড, যিনি তাঁদের পৌছে দিলেন সার্থকতার মহাতীর্ঘে। 
মানবের চিরস্তন ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটল। তারা বিশু মহারাণাকে :. 
পুক্রহত্যায় প্ররোচিত করলেন, কারণ ধর্মপদের মৃত্যুর পরে এ নিয়ে -€ 
কোন কথ! উঠলেও তা প্রমাণ করা শক্ত হবে। পিতা পুত্রহত্যায় - 
উদ্ধত হলেন, কিন্তু প্রবল পিতৃক্সেহ দিল বাধা । হাত থেকে খড়ণ 
খ'সে পড়ল। তরুণার্কছ্যুতি তরুণ ধর্মপদ্ শুনতে পেলেন সে কথা । -/- 
প্রতিভাদীগ্ত ুধখানি কি এক অমর্ত্য আলোকে সমুন্তাসিত হয়ে " 
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উঠল-.কোন মহাশিল্ললোক থেকে স্থন্দরের আহ্বনি এসে পৌঁছল 
কুদ্রধেশে; তিনি ঝাঁপিয়ে পড়লেন মন্দিরসংলগ্ন কুপে। শিল্পীরা বেচে 
গেলেন, কিন্তু বোধ করি দেবতা তাদের ক্ষমা করেন নি, তাদের 
ও অভিশপ্ত আত্মা আজও মুক্তি পায় নি--আপন বলির কাছে তার! বাধা। 
তাই নির্জন" ভয়ঙ্কর গ্রভীর রাজে তাদের -প্রেতায়িত ছায়া আর্তনাদ 
ক'রে খুরে বেড়ায় আর অসহায় বিমূঢ় পিতার মর্মভেদী ক্রন্দনধ্বনি 
“শোনা যায়। 
Ls সেরার স্বপ্নে আমি কি তাঁদেরই আঙবর শুনতে পেয়েছিলাম ? 
রাত্রি শেষ হয়ে আসে। কিছুক্ষণ আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে 
গিয়েছে! চুপ ক'রে বসে থাকি।- পাশের ঘরের ভদ্রলোকটি 
. হেঁটে পুরী ফিরবেন। তিনি যাত্রার ভন্ধ প্রস্তুত হচ্ছেন। কিছুক্ষণ 
পরে সভূত্য বেরিয়ে পড়লেন। গাছের আড়ালে আড়ালে তাদের 
চেহারা ছটি মিলিয়ে গেল। আরও কিছুক্ষণ এই ভাবে কেটে 
গেল। দুরশ্রুত ঘণ্টাধ্বনি তেসে আসছে-_-আবার কারা এলেন বুঝি | 
ছুধানি গোষান এসে দীড়াল। চালকের! নেমে পড়ে আরোহীদের 
ডাকতে লাগল। বেচারীরা পথশ্রমে হয়রান হয়ে ঘুমে পাথর হয়ে 
ঘ গিয়েছেন, পথ তো কম নয়] আর সবাই তো! ভবঘুরে নন। 
আরোহীরা ঘুম-চোখে নামলেন। তার পরে হাকাইাফি ডাকাডাকি। 
যথারীতি অজু'ন এসে হাসিমুখে দীড়াল। অন্দুনের অভ্যর্থনার হাসিটি. 
বড় মধুর--কোপার্কের-অনেক জিনিসের সঙ্গে এটুহ কোনদিন ভুলতে 
পারব না। 
এদিকে তখন পূর্বদিগন্তে ' স্ঘোদয়ের সুচনা দেখা দিয়েছে অপরূপ 
হুর্ধোদয় | -উধা! ও প্রত্যুযার অর্কবাণে আহত হয়ে অন্ধকার 
_  অহাদানবটা মূৰ্ছিত হয়ে পড়ল, ঝলকে ঝলকে ক্ষরিত হতে লাগল 
অবিরামত্রোত রক্তধারা। আকাশ লালে লাল, রক্তীমান্ত পারে 
অবারিত জ্যোতিঃগ্রাস্তর। -হুরধর্ধ বেগে ছুটে আসছে সগুতুরজম- . 
ধাবমান বহ্বি্তা। দৃপ্ত পদক্ষেপে বিশ্বজয়ের সুচন!, পুঞ্জিত বিছ্যাতের 
» ঝলকে মুহুমুহ আন্দোলিত হচ্ছে ঘন কেশরদাম, ফেলায় ঘর্মে - 
সহম্ররশ্মির অশ্নিতীক্ষু কণিকাবৃষ্টি-_তারা ছুটে. আসছে, নিশীথ অরণ্য 
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ক্ষুয়াঘাতসমুখিত উদ্দাম ধ্বনি, তাদের উল্লাসহ্যো। - ওই 'দেখা যায় - 


অরুণরথচুড়া--দণ্ডী ও পিঙ্গলের উত্তত অন্ত্রফলকে প্রতিহত হয়ে ঝিকিয়ে _ 


উঠছে অগ্িবর্ধা আলোকশিখা, আর ছায়া, রাজী, সুরেণু ও নিঙ্ষভার ১ 
দিগ্ধবর্ণ প্রশস্ত ললাটদেশে ঝলমল ক'রে ওঠে আলোকের সিন্দুর- = 
বিন্দু। ছুই পার্খে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে দাড়িয়ে একাদশ আদিত্য, একাদশ . . 
রুদ্র করজোড়ে অবনমিত করছেন জ্যোতিবিমণ্ডিত বত্বযুকুট। উচ্চারণ : 


করছেন অয়ধ্বনি--- 
এহি হুর্ধ সহম্রাংশো তেদ্রোরাশে জগৎপতে। 
অন্ুকম্পয় মাং ভক্ত গৃহণাঘ্যং দিবাঁকর। 


আমি শুলতে' পেলাম, মনে মনে কঠ মিলিয়ে দিলাম ।- এই তো 


এসে পড়েন ভগবান আদিত্যদেব, হত্তস্থিত সনাল পদ্ম হুলছে ; সৌরভে 
' দিগন্ত আকুল, মুখে বিশ্ববিমোহন হাসি, আলোক ঝরছে--বারছে-_- 
ঝরছে--নিখিল ভুবন পরিপ্লাবিত হয়ে গেল, ঝলমল ক'রে উঠল। 
প্রণাম--প্রণাম। ছুটে চলি মন্দিরের দিকে । মন্নির-অলিন্দ থেকে 
ভগবান সবিতাকে অভ্যর্থনা জানাতে হবে। প্রাঙ্গণে এসে পড়ি। 
মন্দিরের দিকে চাইতেই মনে হ'ল, আমার পাধাদী সবেমাত্র স্র্ধপ্রণাষ 
সেরে মাথা তুলে দীড়িয়েছেন, ললাটদেশে তখনও হুর্ঘকিরণ শুত্ররুচি 
আশিসের মত লেগে আছে, মুখে বিনম্র মধুর হাসি। কোন রকমে 
প্রাদণ অতিক্রম ক'রে জগমোহনের অলিন্দপরে দীড়িয়ে পূর্বমুখে 
মহাহ্যতিকে, গ্রণাম নিবেদন করি । সামনেই নাটদেউল, প্রভাতালোকে 
ঝলমল করছে। যে'গান কানে, শোনা যায় না, এমন অশ্রুত অথচ 
একান্ত সত্য এক মহাসঙগীতের দোলা! লাগছে দিকে দিগন্তে, বাদিত্র- 
বাদিনীর! জেগে উঠেছেন। চারিদিকে অপূর্ব সজীবত!। রৌব্রকরোজ্দল 


ধরিভ্রী। লোকালয় হতে বহু দূরে নমুদ্রকল্লোলধ্বনিমুখর মহাঁপ্রান্তরে “- 


দাড়িয়ে প্রণাম নিবেদন ক'রে বলি 
এই তে! তোমার প্রেম ওগো হৃদয়-হরণ। 
এই তো পাতায় আলো নাচে সোনার বরণ ॥ 
'এই যে মধুর আলস ভরে, 
মেঘ ভেসে যায় আকাশ "পরে 


- উড়িস্যার যহাপ্রাস্তরে bl ৩৮৩" 
এই তো বাতাস দেহে করে অমৃতক্ষরণ। bi 
এই তো তোমার প্রেম ওগো হৃদয়-হরণ॥ 
মন্দির যেন বাহু যেলে জড়িয়ে ধরে, আমিও তাকে জড়িয়ে 'ধরেছি 7 
"পাবা বুঝি জেগেছে, বুঝি কথা বলবে। চোখে মুখে এসে পড়ে” 
> সুর্ধের আলো কম্পর্শ, পাষাণ অলিন্দপরে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে ব’সে' 
থাকি। তারপরে আবিষ্টের যত ঘুরতে ঘুরতে নেমে আসি গর্ভগৃহের 
বেদীতলে? পাষাণ কক্ষতল তকতক করছে, শুষ্ক বেদীর bn বসে? 
পরিষ্কার কে উচ্চারণ করি, ss 
SME অবাকুস্থমসংকাশং কাশ্তপেয়ং মহাদ্যতিম্‌। 
| ধ্বাস্তারিং সর্বপাপস্রং প্রণতোহন্নি দিবাকরম্‌। 
এহি হুর্ধঘ সহম্রাংশো তেজোরাশে জগৎপতে । 
অনবম্পয নাং ভক্ত গহপাদযং দিবাকর ॥ 
আমার অর্থয গ্রহণ কর। 
ও নমো বিবস্বতে ব্ৰহ্মণ ভাম্বতে বিনা অগৎসবিঝ্ে, 
২ হুচয়ে শবিত্রে কৰ্মদায়িণে ইদমর্থ্যং | 
গু ্রীন্র্ষতট্টকারায় নমঃ। 
মনটা শান্ত হয়ে আসে। বাইরে বেরিয়ে এসে রেখি, তবতোববাধু 
স্একটি ঘোড়ার উপরে সওয়ার হয়ে সে আছেন, অপরূপ বেশ, মাথায় 
পাগড়ি, হাতে লাঠি, দৃষ্টি মন্দিরের দিকে। দিলীপবাবু উত্তরগ্রদেশীয়ঃ 
পোশাকে লাঠি হাতে মন্দির-প্রদক্ষিণরত। নির্মলবাবুর কোন পাত্তাই 
" নেই। সত্যই আমরা আবিষ্ট হয়ে পড়েছি। মন্দিরের সৌনার্ধের, 
মহা আকর্ষণ কিছুতেই কাটাতে পারছি নে। চারিদিকে চেয়ে, 
-সৌন্দর্ধের শেষ তল খুঁজে পাই নে। কাঙাল আমরা, আমাদের সন্মুখে 
ইন্জপুতরীর এখবর্ঘের দ্বার খুলে গেছে। যত খুশি কুড়িয়ে নিয়েও অতৃপ্তি 
৯-থেকে যায়। 
কখনও কখনও আবার মন্দিরের ধ্বংসম্ত,পের দিকে চেয়ে ভয় 
লেগেছে যেন প্রহণ-লাগা পুরী। আবার মনে হয়েছে তগ্রমু্তির 
- মহাশ্মশান। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত রয়েছে মহাকালের সুস্পষ্ট পায়ের চিহ্ব, 
ফখনও কখনও আবার যেন অতৃপ্ত কোন দেবতার ক্ষুবিত হাহাকার, 
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* শুনতে পেয়েছি, বার প্রতিষ্ঠা হয়েছে, কিন্ত পৃ হয় দি। সা বুল বছ 
কেটে গেছে পৃজ্জাহীন দিন, সেবাহীন রাত। "+ 
শেষবারের মত মন্দিরশীর্ষে আরোহণ করলাম । বদবাদিনী 
কাছে বিদায় নিতে হবে, আর দেখে নিতে হবে 'চারিদিকের * 
নয়নাভিরাম দৃষ্তাবলি। উপরে এসে দাড়ালাম, চোখে পড়ল, সেই 
.-চিরচঞ্চল জলনিধি, যেই উদ্দলছ্যতি স্তব্ধ বালিয়াড়ি, সেই দিগন্ত 
কম্পমান নীল বনরেখা? ষহশ্রযুগ ধ'রে হয়তো এদের কোন পরি বর্তনই হবে: 
না। ছবিটি চিরকালের জন্ভ মনের মধ্যে ধরে নেবার চেষ্টা করলাম, 
-চিরজীবনের পাথেয় ক'রে নিলাম মুদজবাদিনীর দগ্ধ হাসিটি। তারপর" 
নেমে এলাম গর্ভগৃহে। মহাঁশৃস্ক ও বেদীটা বারে বাঁরে আমাকে, 
টানে। এর.দিকে চেয়ে দেখা যায় না, এমনই ভয়াল-করুণ রিক্ততা। - 
“হে দেবতা, তুমি কেমন ছিলে জানি না; কিন্ত মনে হয়, কোথায় যেন, 
“তোমায় দেখেছি, কি -অপূর্ব সে রূপ! * প্রশান্ত মুখে কি' অপরিসীম * 
করুণা! আজ তুমি কোথায় জানি না, কোথায় কোন্‌ অজানিত-, 
‘দেবালয়ের নিভৃত অন্ধকারে অথবা- মৃত্তিকার অন্ধ গহ্বরে আত্মগোপন “ 
কারে আছ। কোন তক্তপুজারী আবার তোমাকে বিশ্ববাসীর -স্মুখে. 
-নবভাবে প্রতিষ্ঠিত করবে। তোমাকে আমার ভক্তিনত হৃদয়ের - পাৰ 
নিবেদন ক'রে গেলাম। 
০০952০488 


মর্ত্যভূমে 
প্রায় পুর বাজে, এবার বেরোতে হবে।- গাড়ি ছেড়ে দিল, 
“ভারাক্রান্ত মন নিয়ে. ফিরে চলেছি, মনে আত্মীয়বিচ্ছেদের বেদনা । 
বৃহৎ বনম্পতির জটাজালের ফাকে মন্দির-প্রাদণ শেষ বারের অস্ 
চোখে পড়ল-_নির্জন নিত্তন্ধ চত্বর, কেমন যেন খিষাদ-বিধুর। দৃষ্টি ৫ 
ফিরিয়ে নিলাম। গাড়ি মিত্রবন পার, হয়ে গায়ের 2 এসে 
পড়ল। 
দিনের আলোকে মাঠের. রূপান্তর be অবস্ত তো: 
'দিকৃর্দিশাহীন, তবে মাঝে মাঝে এক রকম কণ্টকতৃণ-লতা! বা ফণীমনসার- 
‘ঝোপ দেখা যায়,. আর বিচ্ছিন্নভাবে বনঝাউশ্রেণী তো আছেই, রাত্রে 
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খাই ৰোষ করি প্রেতলোকের ছায়া ফেলো আকাশে স্থানে স্থানে" 
মেধ করেছে, কৃষ্বর্ণ -ভত,পীকৃত মেঘ। মেঘ-ভাঙ! তপনের -আভায় 
যাঠেআঁলো-ছায়ার আলপনা এঁকে দিয়েছে । আমরা হেঁটেই চলেছি'। 
পিছনে ব্যাউবন ছাড়িয়ে অগমোহনের চূড়াটি দেখা যায়, দেখা যায় 
অনেক দূর পর্মন্ত। বী দিকে,বেশ দূরে বানিয়াড়ি অলতে. থাকে, তার 
পিছনে সমুদ্রের অস্িত্টি অহুভূত হয়। মনে মনে ভাবছি, আবার 
. আয্নৃতে হবে। 
sr “দু-তিন মাইল দূরে দুরে কয়েকখানি নাকি গ্রাম আছে, সমুদ্রোপকুলের 
বিপরীত দিকে । বনরাজি ছাড়া গ্রামের আর কিছুই চোখে পড়ে না। 
নীরবেই এগিয়ে চলেছি, মাঝে একবার কিছুক্ষণের অন্ত গাড়িতে 
-উঠেছিলাম। এক জায়গায় ঠিকমত আলো থাকায় কয়েকটি ফোটো 
নেওয়া হ'ল। আবার হাটতে থাকি। ইচ্ছাটা লিয়াখিয়া নদী পর্যন্ত 
হেঁটে যাব আকাশের এক প্রান্তে বৃষ্টির সত্রল.আতাস, পিছনে বিচিন্র 
রামধঙ্ছ দেখা দিল, আর দেখলাম সেই ভম্তহীন তোরপের নীচে বলাকার 
'দল উড়ে চলেছে। তাদের শুত্র পাখায় আলোকের বঝিকিমিকি। 
"মাঠের শোভা যে কি হয়েছে তা বোঝানো শক্ত । -চেয়েই থাকি। 
-প্রৃতি মুহুর্তে অভাবনীয়ের আবির্ভাবের অন্ত মন উন্মুখ হয়ে ওঠে। 
১একটা শর্ণকায় জলাধার পার হয়ে গাড়িতে উঠলাম। গাড়ি ঘরমুখো, 
খুব-জোরেই চলতে লাগল। হঠাৎ পিছনের গাড়ি থেকে রঘু চেঁচিয়ে 
ওঠে, হবুরে, গোবিন্দ, কড়া বাঘ। অর্থাৎ কালো হরিপের পাল। 
চকিত হয়ে উঠলাম, দুরে হরিণের দল গাড়ি দেখে ছুটে পালাচ্ছে। 
আমরা চেয়ে আছি, হরিণের পাল ছুটছে-_চুটছে, ছুটতে ছুটতে বাঁনু- 
প্রান্তর পার হয়ে গেল, বালিয়াড়ি অতিক্রম করল, ভার পর বেলাবনলগ্ন-- 
‘নিরাপদ আশ্রয়ে গেল মিলিয়ে। | 

সৌন্দর্ধের আয়োজনটি যোলকলায় পূর্ণ, পিছনে উঠেছে রামধন্ণ, 
বশাকার দল চলেছে উড়ে, আশেপাশে ফণীমনসার ফণাবিস্তারী 
ঝোপ” বারিসিঞ্িত মেঘ-ভাঙ| আলো, আর. তারই মাঝে দূরে 
দুরে-_দুরে ছুটে চলেছে কালো! হরিণের পাল। আরও কি চাই? 
“ক্রমে লিয়াধিয়া নদীর ধারে এসে পড়ি । জোয়ার নেমে গিয়েছে, হেঁটে 
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পার হয়ে গাড়িতে উঠলাম। পশ্চিম আকাশে রঙের খেলা শুরু হয়, ' 
শেষ পুর্াস্তরশ্মির পশ্চিম যাত্রা! . চেয়ে চেয়ে নিজেদের সোঁভাগ্যের 
কথা ভাবতে - থাকি, ধন্কোহহং ধন্তোহং। ইতিউধ্যে "গাড়ি . 
হুর্ধভোবার মাঠ পেরিয়ে চলে। ধরণী ছাড়িয়ে ঝাউগাছের মাথায় 
সায়াহের সিপ্ধবর্ণ আলোকটি কিছুক্ষণের শষ্য -স্থির হয়ে পড়ে থাঁকে,. 
তারপরে উধ্ব' হতে উধ্ব'তর প্রদেশ আশ্রয় ক'রে কোথায় কোন্‌. 
সব-হারানোর দেশে যায় মিলিয়ে । সন্ধ্যার ছায়াটি নামে ঘনতর 
হয়ে 
গাড়ি নয়ানইয়ের ধারে এসে দীড়াল, নদীর ওপারে পুরী-সড়ক । .. 
গাড়িতে উঠে একান্ত নির্জীবের মত শুয়ে পড়লাম। একটা শ্ৰান্ত 
অবসাদ দেহ-মন আচ্ছয ক'রে ফেললে। ্, 
প্রীজীবনকষ্ণ শেঠ 
আযাল্বার্ট হল 
জ স্কোয়ার অঞ্চলে বড় বড় ইমারতের ভিড়। এই সব” 
প্রাসাদপুরীর কোনটিই বিশেষ একক ব্যক্তির ধনাচ্যতার দন্ত 
হযে দাড়িয়ে নেই। প্রত্যেকটি বাড়িরই গরতিছাসিক পরিচয় 
, উল্লেখযোগ্য । সেনেট হাউস,.আগুতোষ বিল্ডিংস, সংস্কৃত কলেজ, হিন্দু - 
স্থুল, ইউনিতাপিটি ইনষ্টিটিউট, মহাবোধি সোসাইটি, হেয়ার হুল, 
প্রেসিডেন্দী কলেজ, ত্যাল্বার্ট হ'ল-_সব কটিই বাংল! দেশের সংস্কৃতি 
আর শিক্ষার তীর্ঘক্ষেত্র । অ্াল্বার্ট হলের কথা বলছি। গোলদীঘির 
খুব কাছেই দোতলা এই বিরাট হলঘরখানি। রাস্তার দিকে জানালায় - 
দ্রাড়ালে সামনেই হিন্দু স্কুলের একতলার ছাদ ছাড়িয়ে নজর গিয়ে পড়ে 
সংস্কৃত কলেজের উঁচু দোতলার দিকে । সম্মুখের ওই ঘরথানি অধ্যক্ষের 
জন্ত নির্দিষ্ট। এককালে বিস্তাসাগর শ্রশাই কি ওখানে বসতেন ?-4 
ই. বি. কাউয়েল! হরগ্রসাদ শাস্ত্রী! স্স্কত কলেজের ওপর থেকে - 
দৃষ্টি অপসারিত করলে ভান দিকে সেনেট হাউস। : আর এপাশে-_ 
সংস্কত কলেজের ঠিক সঙ্গুখেই (সে অংণটা এই দোতলা থেকে দেখতে . 
পাওয়া যায় না) স্তামাচরণ দে বিশ্বাসদের বাঁড়ি। এ পল্লীর সবচেয়ে * 
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ভ্ৰামাচরণের বাড়িতে আড়ড!- দিতেন ।-.অবস্ত শ্রদ্ধেয় তারা, সহসা 
এ তাদ্রে- নামের, সঙ্গে আভ্ডা- কথাটা "বেমানান শোনাচ্ছে। কিন্ত 
“আড্ডা! বাক্যটির মধ্যে যে দায়িত্বহীন নিশ্চিন্ত অত্তরঙ্গতার পরিচয় 

পাওয়া যায় তেমনটি ‘আসর’ বা 'বৈঠকে'ও মেলে না। | 

অ্যাল্বার্ট হলের চেহারা বদলেছে কালের 1ববর্তনে, এ ঘরের" 

,-আগন্থক যুগে যুগে নৃতনতর বাণীর সন্ধান এনেছে দেশবিদেশ থেকে; 
মানুষের রুচি পরিবর্তনের সঙ্কেত এ.ঘরের হাওয়াতে বার "বার 
প্রতিধ্বনিত হয়েছে কালে কালে। অনেক কিছুই বদলেছে ১৮৭৬ 

_ সালের পর. থেকে আজ পর্যন্ত । কলকাতার মাটির সে মেঠে! 
চেহারা নেই, সেই পুরনো ইমারত ভেঙে নৃতন প্রাসাদ রচিত হয়েছে, 
কালপ্রবাহের টানে মাঙ্ষ পশ্চাতে ফেলে রেখে এসেছে ঘটনার: 
ছোট-বড় ছ্থড়ি--শুধু বেঁচে আছে আ্যাল্বার্ট হল নামটুকু। সামান্য এই 
বরল-না-হওয়া নামটুকুর শক্তি অলমান্ত--এই নামই তো বহন করছে 

৯'অনেকগাঁল কাহিনীকে একটি অথণ্ড হুত্রে। 

দীর্ঘকালের আ্যাল্বার্ট হল আজও জীবিত রয়েছে। বুড়ো ঠাকুরদার 
-মজলিসের মতই এর একটা মৌ্দ আছে। এখানে অন্বুরী তামাকের 
বদলে আগস্ধকের নাকে এখন এসে লাগে পোড়া কফির একটা তীব্র 
ঝাঁঝালো গন্ধ। অনভ্যন্ত কোন নবাগত হয়তো সজোরে মাথা- 
ঝাঁকিয়ে সেই ঝাঝের, ধাক! সামলাবার চেষ্টা করতে বাধ্য ছবে। এই 
 তীত্র গন্ধে প্রথম প্রথম মাথা ধরে উঠতেও পাঁরে। কিন্ত আস্তে 

-আস্তে সব সয়ে যাবে, মনে হবে ওই তীব্র গন্ধটুকু নাকে এসে না 
লাগলে ছাওয়াটা মাধুর্যহীন। আধুনিক দশ বৎসরে আরও অনেকগুলি 

»নবতর সংযোজন আযাল্বার্ট হলের পরিবেশে দেখা দিয়েছে ত্যাজ্বার্ট 

স্থল কফি হাউসের দৌলতে । 

বাড়ির সামনে বড় বড় হরফে লেখা রয়েছে, ইত্ডিয়া কফি হাউস” 
- কিন্তু এখানে যার! গতায়াতে অত্যন্ত তারা সকলেই বলে, ত্যাল্বার্ট 
হুল কফি হাউস। এই কফির মঞ্জলিলকে মধ্য-কলিকাতার 'প্রাপকেন্ত্র 
বললে কিছুমান্র ভূল হবে না। "বাঙালী মধ্যবিত্তের এতবড় আভা 
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.কি পৃথিবীর আর. কোথাও আছে? এদিক দিয়ে আ্যাল্বার্ট হলকে 
রাংলা দেশের জীবিত সংস্কতি-কেন্ত্রের মধ্যে প্রাচীনতম প্রতিষ্ঠান 
বলতে বাধা নেই। একই ছাদের নীচে সকাল থেকে শুরু ক'রে 
সন্ধ্যার পর পর্যন্ত যে অসংখ্য মজলিস জমায়েত থাকে তাঁতে কত কথা” 
খরচ হয়, কেউ কি তা কল্পনা করতে পারে? সংখ্যাগণনার সীমায় 
: ধরা বায় না এত কথা, কত বিচিত্র আলাপ-আলোচনা, মানব-মনের 
সর্বপ্রকার রূপপ্রকাশ দিনের পর দিন এই বিরাট ঘরখানির মধ্যে _ 
ঘটে যাচ্ছে। অথচ প্রতিদিন মুহূর্তের প্রবাহে সেই সব কথা, সেই 
বিচিআ মনের বিবিধ প্রকাশ চিহ্হীন হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে মহাকালের 
বথচক্রের ঘর্থরধবনির কতানে। .. 
, সেদিনের পথিক যারা আযালৃবর্ট হলকে আত্মগ্রকাশের ধ্বনি আর 
প্রতিধ্বনি দিয়ে ভরিয়ে রেখেছিল, তারা কেউ জানত না' আদকের 
সম্ভাবনাকে । আজ যদি .কোন অলৌকিক ঘটনাচক্রে কেশৰ সেন, 
শিবনাথ শাস্ত্রী, সুরেন বীডুজ্জে হঠাৎ আ্যাল্বার্ট হল-কফি হাউযে এসে 
" উপস্থিত হুন-_তীদের কেউ বক্তৃতার অস্ত আমন্ত্রণ করবে না। তারাই * 
রি সেকালের কোন চিহ্ন খুঁজে পাবেন এই পানশালাতে ? অবপ্ত 
তাঁরা চিনতে পারবেন না ব'লে “হায় হায়’ ক'রে থেদোক্তির জোয়ার 
“বইয়ে দেবার কি আছে | আদ যারা এই দোতলার ঘরে চেয়ার ঠেসাদ- 
দিয়ে পাখার হাওয়ার নীচে সময়ের সমুদ্রের খেয়া দিচ্ছে, তাদের 
কাছে বৰ্তমান কালটুকুই সত্য । 
আমর! কালের পরিচয় কতটুকু জানি! কি বা বুঝব আদি আর 
অস্তের ! তাই বখন ধূমায়িত কফির পেয়ালা ওই সবুক্ধ কাচে মোড়া 
টেবিলে শোতা পায়, পাশে ব'সে থাকে কোন বান্ধবী অথবা বন্ধু, কিংবা 
কেউই থাকে না, তখন কিছু আসে-যায় না ছু-এক শতাব্দীর 
অশ্রীপশ্চাতের জন্ভ। বর্তমানের মানুষ মাটির নীচের শেকড়ের দিক 
দিকে তাকিয়ে কালক্ষেপ করতে চায় না। ওই পেয়ালার উত্তপ্ত তরল 
কফি থেকে কুণ্ডলী পাকিয়ে যে হালকা রেয়নের মত. পাতলা বাষ্প. 
উঠছে তার দৃষ্টি সেই দিকে। সে মনুকে ভাসিয়ে দিয়েছে উড়ন্ত 
“ধোয়ার দিকে। রে হর 
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“দোতল! হলধরখানা চেয়ারে-টেবিলে সুসজ্জিত--উর্ি'আর তকমায় 
ঝকৃবকে সরবরাহকারী বেয়ারা আর বয়গুলি সাজানো সচল ফুলদানির 
“মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। সমারোহের এই. বিশিষ্ট রূপটি এককালে 
১বিলিতী হোটেল আর পানশালাতে সীমাবদ্ধ ছিল। যদিও সেই 
বিলিভীরই “এরটা সংস্করণ এই কফি হাউসের সাজসজ্জা, তকু 
তফাত আছে বইকি। কোলাহল-কলরবে এবং সমাগতদের বেশবাসে, 
পরিবেশিত আহ্র্ধে অনেক-গরমিল-_রেডিওতে-গাওয়। কীর্তন অথবা' 
পাড়াগায়ের দাওয়াতে বসে হাঁকোর বদলে- পাইপ ধরিয়ে তামাক 
খাওয়ার মতই একটা বিপরীত রূপের প্রতিখাত বলা যায়। তবু 
সবিলিতীয়ানার শ্বদেশ্ী অম্বাদ হিসেবে এই কফিখানার কায়দা- 
কামুন আজকালকার চোখে বিসদৃশ বোধ-হয় না। | 
এই সমারোহের বৈশিষ্ট্য আছে--প্রত্যেকটি টেবিলে' পৃথক . পৃথক 
আডড|। যদিও একই ছাদের নীচে এত গুলি মান্ধুষ সমবেত, তবু তাদের 
১.পরস্পরের যোগস্থত্রের গণ্ডি প্রায়শই নিজেদের টেবিলে কেন্গীভূত } 
ব্যতিক্রম দিয়ে নিয়মকে চেনা যায়, সে রকম ব্যতিক্রম এখানেও 
আছে। 
এ থাঁমের আড়ালে একাস্তবর্তা একটি টেবিলের এপাশ-ওপাশে ছুখানি 
মাত্র চেয়ার। অস্থান্ভ টেবিলের চার পাশে চৌকে! চক্রের ছন্দ বজায় 
' রাখে চারখানি চেয়ার। ওদিকের থামের পাশে অঙ্ুন্প আর 
একখানি ,গোক্সহীন টেবিল আছে, সচরাচর কেউ এদেয় আমল দেয় লা। 
" তাই হলঘরখান! যখন খরিদ্বারের ভিড়ে সরগরম হয়ে উঠেছে, ছু-চার 
জন বসবার জায়গা না পেয়ে ফিরে চ'লে যাচ্ছে অথবা তিনতলার 
বেশি মূল্যের আসনের সন্ধানে উপর উঠে যাচ্ছে, তখনও এই ছানি 
টেবিল অনধিক্ৃত থেকে যায়। ' : 
" কফি হাউসের দরজায় াড়িয়ে জগদীশ বললে, ওঃ, এ যে বেজায় 
ভিড়! চল নিশাপতি, অস্ত কোথাও যাই। 
:_ গগদীশের হাতে লাল সানুর আবরণে ঢাকা একটি তানপুরা । 
তাঁর বেশবাসে, উদাসীনত! )ছাপ-মারা রয়েছে। নিশাপতির পরনে 
পায়জামা এবং গায়ে একটি আদ্দির পাঞ্জাবি, মাথায় আধময়লা ফেণ্ট 
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হাট্‌। তার মুখে চোখে কোন ভাবের প্রকাশ আবিফার করা যায়” 
. বোধ করি মুখময় বসন্তের দাগই এর অন্ত দায়ী। ' 
"_ "নিশাপৃতি মুখে কোন কথা -বললে না, পিছন দিকে না তাঁকিটে 
অনায়াসে জগদীশের হাত ধ'রে আকর্ষণ করলে । ৪ 
. তারা হুজনে এসে ওই অবজ্ঞাত দুখানি চেয়ার দখল ক'রে বগা 
জগদীশ তাঁর হাতের তানপুরাটি টেবিলের ওপর আভডাআড়িতা 
রাখতেই নিশাপতি যমক দিয়ে উঠল, ওটা কোলের ওপর দীড় করি 
বাখো। - 

জগদীশ ক্ববোধ শিশুর মত সে আদেশ পালন করতে কর! 
- বললে, শেষকালে তুই পথের ফকির হয়ে গেলি? 

নিশাপতি বললে, হু । পথ আহাৰে ঘি বাচিয়ে বাবে তবে ধা 
ধনে শুকিয়ে না মরে পথে পথে বেঁচে বেড়াব। 
- কিন্তু নিশি, আজ গুন বড় পাটা থাকা খেরেছি- তোর এ 
হুর্মাতি দেখে । | 
: ছুর্সতি? :. | 

হু্তি নয়? কোথায় HIM লেই Ee চৌৰ 
শিলীর শাজানো.ঘরের গয়নার মত তরুণ স্তামল সেই নায়ক নিশাপঘি 
আর কোথায় আজকে হুপুব রোদে মাথায় ফেণ্ট হাটু লাগিয়ে ফুটপা! 
ধীাড়িয়ে একটা পেশাদার ছবি-আঁকিয়ে | তোকে শেষে সিনেম 
ওই--| বলতে বলতে আবেগের আতিশয্যে জগদীশ বাক্রুদ্ধ হা 
করুণ দৃষ্টিতে নিশাপতিকে নিরীক্ষণ করতে লাগল । 

জগদীশ যদি সমুদ্রতীরের ঢেউ হয়, তবে নিশাপতি গহন গভ 
মাঝসমুদ্রের অতলান্ত বক্ষ। সে শান্ত কণ্ঠে অবাব দিলে, এতে ছে 
মাথা-খারাপ হবার কিছু নেই। আমি আঁকতে জানি, ওযে 
আকানোর প্রয়োজন। আমার টাকার দরকার, ওরা আমাকে টাং 
দেবে! এখানে অন্ধ কোন কথা নেই।. যাক, তোমার খবর কি? 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে জগদীশ বললে, আমার খবর কিছু নেই। 

তানপুরা বগলে ক'রে দুপুর রোদে কোথায় দৌড়চ্ছিলে ? 
২ -কলকাতায় এলাম এই সকাল সাড়ে নটার গাড়িতে । বালিগে 
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এক বাড়িতে গান গাইবার কথা আছে বিকেলে। তা এই ভাবছিলাম 
যে, এতটা সময় নিয়ে ,কি করি? হাটতে হাঁটতে হাওড়া থেকে 
-বালিগঞ্জে গেলে অনেকটা. সময় কাটানে! যায়-তাই। - - - 
এ ও তাই বুঝি আর্টের ' পেছনে টিটুকিরি দিয়ে সময়" খরচা . - 
করতে শুরু করলে? . yj 
জগদীশ লজ্জত হ'ল। হঠাৎ চার বছর পরে নাটকীয়ভাবে বছর 
গঙ্গে দেখা হওয়'য় তার মনটা থেকে থেকে আবেগে আনন্দে উথলে 
উঠছে। আশ্চর্য বইকি! 
সে বললে, না না, তা নয়। তোমার এই কমাণিয়াল চেহারা তো 
-»€কানদিন দেখব কল্পনা করি নি। তাই যখন পথের ধারে তোমার 
চকে হুবহু নকল ক'রে একটা ফালতু লোককে ছবি আঁকতে দেখলাম, 
তখন ভাই খুব ক্ষেপে গিয়াছিলাম। FE 
নিশাপতির বসস্তের-দাগ-ধর! মুখেও হাঁসির উচ্ছ্বাস প্রতিভাত হ’ল, 
দূ খুব বেঁচে গিয়েছ। ওই ওখানে উঁচু টুলের ওপর দীড়াবার সময়ই মনে 
নে কলে নিই, হে শিল্পী, তুমি বিদায় নাও) হে আর্টা, তোমার মৃত্যু 
হোক) হে ধরণী, মি আমাকে তোমার মত অসীম ধৈর্য দিয়ে ঘিরে 
শ্যাখো। ও 
তার মানে? | 
মানে আবার কি! তুমি যেমন. বললে “চৌরু, তে’ নই কত 
লোক কত কথা ব'লে যায়।- সে সব মার জার রসিকতা ভাই । 
বিপ্বারিত দৃষ্টিতে নিশাপতি প্রশ্ন করে, আর সেই সব সহ ক'রে 
যাও? 
আঁকার চেয়ে সেই সাধনাই বেশি করতে হয়। কিন্ত তাই ব'লে 
ই ‘চোর’ গালাগালি কোন শিল্পী লহ করতে পারে লা, নইলে তোমার 
“*কৃথা আমার কানেও ঢুকত না। - | 
7 ভগদীশের চোখের সামনে ভেসে উঠল। fy 
নিশাপতি তার-সবুজ গগল্স্‌ খুলে রক্তচক্ষু প্রদর্শন ক'রে গর্জে - 
উঠছে-_মিথ্যা কথা । নিশাপতির হাতে লম্বা একটা মোটা ব্রাশ, মুখের . 
আশেপাশে তৈলহীন কক্ষ টুল এলোমেলো । 


ছি 
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" হারিমন রোডের একটা, চিন্ত-প্রেক্ষাগৃহের সামনে এইভাবেই হঠাৎ, 
জগদীশ এবং নিশাপতির দেখা হয়ে গেল। উভয়ের চোখে সে কি' 
বিল্ময়ের বিনিময় ! £ 

তারপর নিশাপতি টুল থেকে নেমে এসে বন্ধুকে জড়িয়ে ধ'রে 
বললে, আরে, তুমি, জগদীশ ! ঃ 5 

জগদীশ ৰললে, ভূল হয়েছে ভাই, আমি ভেবেছিলাম, নিশাপতির 
তুলির টান চুরি ক'রে কোন্‌ হুত্ভাগ! পিই পথের ধারে তার. অবমাননা 
করছে! 

বিশ্ময়কর মিলন, সন্দেহ নেই। নিশাপতি্রকে পেয়ে খুশিতে 
মশগুল হয়ে উঠল। বললে, দীড়াও, কটা টান্‌ মেরে পাপ চুকিয়ে তোমার _- 
সঙ্গে যাব। ততক্ষণ তুমি তানপুরায় আলাপ শুরু ক'রে দিতে পার। _'* 

কিন্তু জগদীশ তা পারে নি আজও । তার মগজ্জে মার্গসগীতের 
পরিবেশটা বৃহত্তর | ' যেখানে-সেখানে যখন-তখন গান গাওয়া তার 
শ্বভাববিরুদ্ব। ভাল আসর পাওয়ার জন্ত সে সারা জীবন প্রতীক্ষা 
করতে প্রস্তুত আছে, সম্ভার হাততালি তাকে লুন্ধ করে নি-কখনও। ত 

নিশাপতি একটি গোটা দেয়ালকে ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যে চিত্রিত 
ক'রে ফেললে অগদীশের-চোখের সামনে । আর জগদীশ চুপ ক'রে 
ব'লে আশেপাশে যারা ভিড় ক'রে দেখছিন-তাদের কথা শুনছিল। ২» 

কাজ শেষ ক'রে চটপট ময়লা তোয়ালেতে হাত মুছে নিশাপতি _ 
বললে, চল, তোমায় নিয়ে একটু কফি খাওয়াই ।*** 

নিশাপতি বন্ধুর আপাদমস্তক বেশ ভালভাবে দেখে নিয়ে বললে, ' 
«ধনও তুমি সেই সঙ্গীতের সঙ্গীতে মগ্ন হয়ে আছ? 

তা ছাড়া আর কি আছে? বাঁচব কি নিয়ে ভাই? - 

অসুবিধে হচ্ছে না বাঁচতে? খেতে পাচ্ছ পেট ভ'রে? রর 

পেট ভরে খাবার জন্ভেই কি বাঁচা ? মনটা . ১ 

বয়কে ডেকে নিশাপতি মাখন-রুটি আনুভাজা আর কফির ফরমাশ- 
দ্বিলে। তারপর প্রশ্ন করলে, তোমার বউ কি এখনও তোমার কাছে 
থাকে না? 

জগদীশ কুষ্ঠিতভাবে জবাব দিলে, আজকাল আমিও খশ্তরবাড়িতেই 
থাকি। 


-) 
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বাঃ! তবু তোষার চৈতঙ্ক হ'ল না? _ 
' দীর্ঘনিশ্বীসটুকু চাপা দেবার জন্ভে জগদীশ তানপুরাটার গায়ে হাঁভ 
' বুলোতে বুলোতে বললে, তাই ভাবছি কিছু একটা করা যায় কি-না !. 
"+, ওভাবে ভাবলে কিছুই করতে পারবে না। কলকাতায় এস, কিছু 
»কিছু আধুনিক গান আর রবীন্দ্রসঙ্গীত চর্চা কর, রেডিওতে. একটা! 
- প্রোগ্রাম কিছু চেষ্টা করলেই হতে পারে । তা নয়, ওই একা একা 
ঘরে বসে গান সাধা ! 
জগদীশের মুখে-চোখে একট! যন্ত্রণার অভিব্যক্তি। সে কোনও, 
" উত্তর দিতে পারছে না। 
নিশাপতি চাপা গলায় বললে, নন্সেব্স,! 
৯ চমকে উঠল জগদীশ, বললে, কি বললে ? | . 
হ্যা, ঠিকই বলেছি। দেখছ না আমার অবস্থা? আমার অভিমান, 
আমার দন্ড তোমার চেয়ে কোনও অংশে কম ছিল না। কিন্তু- 
জগদীশ, বাস্তবকে দুরে ঠেলে রেখে দিলে বস্তরও অভাব ঘটবে। এখন 
-) সহ ক'রে যেতে' হবে ভাই। 
আমাকে কি করতে বল? 
আমার -মত পথে নেমে আনতে বলি। তুমি-যদি এখানে আস,- 
কতা হ’লে সিনেমা! কোম্পানিদের সঙ্গে ভিড়িয়ে দিতে পারি। তোমার 
- যত. ট্যালেন্ট পেলে তারা লুফে নেবে। তবে ওই যে বলেছি 
গৌড়ামি ছাড়তে হবে। | 
জাত দিতে বলছ? 
না, বাধন খুলে দিতে বলছি। EEE না 
পথ তোমায় আপন ক'রে নেবে। কিন্ত পথ যদি তোমায় নামিয়ে” 
আনে, তা হ’লে পথিকের! তোমায় মাড়িয়ে যাবে যে! চলে এস» 
ই গামা, মত চোখে-একটা গগলৃস্‌ প'রে নাও, দেখবে মনটা কত হালকা 
হয়ে গেছে। 
জগদীশ এবারে দীর্ঘশ্বাস চাপতে পারল না। . 
* আহাৰ্য ও পানীয় নামিয়ে দিয়ে বয় চ'লে গেল। অগদীশ একটা! 
'গ্লাস তুলে নিয়ে এক চুমুকে নিঃশেষ ক'রে বললে, আচ্ছা, তাই হবে 
. তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। 
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-নিশাপতি বললে, নাও, উদ্রসাৎ কর। তারপর, ক্র 
“উঠেছ? - 
' "এখনও উঠি নি। . গানের আসর চুকলে আবার ফিরে যাব। ঃ 
তা আমার বাড়িতে থেকে যাও ছু দিন। 
নিশীপতির কথার মধ্যে কেমন একটা ভীক্ষতা ছুটে উঠছে, যেটা * 
“এর আগে মোটেই ছিল,না। জগদীশ এই তীক্ষতাকে কিছুতেই. 
“বরদাস্ত ক'রে নিতে প্রস্তুত নয়। সে বললে, এবার নয়, এর পরের 
বারে এসে থাকব । 
আচ্ছা, তা হ’লে তোমার গান শুনিয়ে বাও ছটো। অনেক দিন” 
“তোমার আলাপ শুনি নি। বুঝলে, এত গান হয়, কিন্ত তোমার সে 
রদ" আহা ! ্ 
55 সে বললে, 
' বেশ তো, চল না আজ আসরে । আরও ছু-একজন গুন আসবেন । 
নিশাপতি ভান হাতের তর্জনীটি কামড়ে কি যেন চিন্তা ক'রে 
. “নিয়ে বললে, নাঃ, তার সময় কই ! সন্ধ্যেবেল! ছেলেমেয়েদের 
: -পড়াণুনো দেখিয়ে দিতে হয় ভাঁই। 
. জগদীশের, মুখের শে আলো নিতে গেল | 
 নিশাপতি বললে, তার চেয়ে তুমি এখানেই একটু শোনাও না! 
এত লোকের হৈ-চৈ হট্টগোল সব থমকে দাও তোমার সুরের যাদু ' 
দিয়ে। . 
জ্গদীশের চোঁখ-মুখ রাঙা হয়ে উঠল। তার কানের ভগ! পর্যন্ত 
' স্লাল.হয়ে উঠেছে ।" । লে কোনও জবাব দিলে না। 
নিশাপতি বললে, কি হ'ল-হে? 
: জগদীশ উত্তর দিলে না তবু। .- ” | 
নিশাপতি বিচলিত হয়ে বন্ধুর হাত ধ'রে বললে, কি হয়েছে? 
ভুমি রাগ করেছ? - 
| জগদীশের ওঠপ্রান্তে তীর প্লেষের হামি। সে বললে, নিশাপতি, 
সশ্রামায় মাপ কর ভাই, ভুল হয়েছে। | 
কি আবার ভূল হ'ল? MEME A. 


< 
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সে তুমি বুঝবে না । আচ্ছা, আমি যাই। - . ক, 
: ছাড়াও দাড়াও । ' তুমি বল দেখি, কি হ'ল হঠাৎ! ০ 

মা না, আমি রাগ করি নি। 58458 
. আমি বাই।.. 

অধীরভাবে নিশাপতি বন্ধুর হাত নিজের মুঠোঁর মধ্যে বল্প-কঠিন 
বন্ধনে আটকে রেখে বললে, আমি হেঁয়ালীতে থাকতে চাই নে। চ*লে . 
যেতে চাও বাধা দেবনা, কিন্ত কেন যাচ্ছ তোমায় বলতেই হবে ।- 

. জগদীশ বিষগ্রভাবে উঁচু ছাদের দিকে তাঁকিয়েবললে, তোমার 
আমার পথ আলাদা । তুমি যেভাবে কাজ কর, আমি সেভাবে পারি 
»না। তুমি কিনা এই হাটের মধ্যে আমাকে অনায়াসে গাইতে বললে ! 
বলতে পারলে?" 

'নিশাপতি একটু হাসল, বললে, তোমার পথ কিন্তু একদিন এই 
নি হতে বাধ্য, নইলে মরুভূমিতেই তার মৃত্যু 

বে। 

জগদীশ তানপুরাটা হাতে . ভুলে নিয়ে বললে,” দেখা যাক।, 
আজকে তোমার কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি, রাগ ক'রে ibs তার, 
» চেয়েও বেশি বেদনাহত চিত্তে ।-. 

নিশাপতি একখানা কার্ড পকেট থেকে বার ক'রে বন্ধুর হাতে 
শে দিয়ে বললে, পরে যখন নন শাস্ত হবে তখন এসো! । এতে আমার 
ঠিকানা রয়েছে। 
- না। আগের বদুত্ের মধুর স্থতিই আমার সমল থাক্‌। আজকের 
নিশাপতিকে আমি চিনি নে। যার বরে সাঃ হলে সত 
ঠিকানা নিয়েকি করব ? CO . 
_£ হবে, হবে, রেখে দাও। 

জগদীশ তানপুরাটা হাতে ক'রে বেরিয়ে গেল। 

নিশাপতির ওষ্ঠপ্রান্তে স্নান বিষন্ন হাসি, তাঁর চোখ ছুটি ছলছল 
করছে। অপছ্যয়মাণ জগদীশের দিকে .সে তাকিয়ে ছিল- বেয়ার! . 
এসে ছাড়াতেই সে চমকে উঠে বললে, বিল আনো? . 


ক কক, ১ ক্ৰ 


Ll 
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“তোমরা যাই বল, মান্য আপনার ব্যক্তিবৈশিষ্ট্যে শ্বতঙ্র } 
প্রত্যেকে নিজের ,বিচারবুদ্ধিকে ব্যবহার ক'রে ক'রে আত্মবিকাশের 
দিকে ক্রমশ এগিয়ে নিয়ে যায়। হঠাৎ তাকে চাঁচে ফেলতে গেলে - 
চলবে কেন:?” বাঁকড়া চুলগুলোকে খাঁড়ের প্রবল ধাক্কায় পিছনে _ 
সরিয়ে দিয়ে ভূতনাথ গুছিয়ে বলল। উরি রানির রত, 
সে মনের মধ্যে হাতড়াতে শুরু করল। 

ভূতনাথকে থমকে যেতে দেখে তিনকড়ি চৌধুরী উচ্ছল সৃষ্টিকে 
সন্মুখে প্রসারিত ক'রে দিয়ে বললে, অমাদের পৃথক. কোন সত্তা নেই । 
সমুদ্রতীরে যেতে যেতে তুমি এক মুঠে! বালি তুলে নিয়ে প্রত্যেকটা 
দানাকে খুব ভাল ক'রে দেখে নিয়ে আবার ফেলে দাও, তারপর খুঁজে - 
বার করতে পার কি তাদের চিনে চিনে? আচ্ছা, তারও দরকার নেই, 
তোমার যুঠোর মধ্যে ষে বালুকণাগুলো-রয়েছে তাদের একটার সঙ্গে 
আর একটার পার্থক্য আবিষ্কার করতে পার ? 


ভূতনাথ, তিনকড়ি চৌধুরী এবং নিবারণ-_তিনটি সাহিত্যষশঃগ্রাথী 
বেকার যুবক। তারা পুরোদস্তর বেকার হওয়ার সর্বোত্তম কারণ, তাঁরা 
নাকি অসাধারণ বুদ্ধিমান । ছোট বড় মাঝারি কোন চাকুরির ওপরেই 
এদের মোহ নেই। তবে একেবারে নিরাসক্তির কৈবল্যপ্রাপ্তিও এদের- 
লক্ষ্য নয়। নিজেদের মধ্যে তর্কের তুফান তুলে, এক এক ঝটকায় এরা 
বড় বড় আদর্শের খু'টিকে ধরাশায়ী করে, আবার তর্কের খাতিরে 
অতিবড় অসারকে অনায়াসে পাক! সোনা প্রমাণ করতে, এয়া 
ছ্বিধাসংকোচের ধার ধারে না। 

ভূতনাথ বললে, মাস্ছবকে যে বুদ্ধি বালুকপার সঙ্গে, মেশাতে প্রস্তুত, 
সে বুদ্ধি অখাত। মানব মানযই। তার যুগ-যুগাম্তরের ইতিহাসধারা 
দিয়ে মানব আপনার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিষ্ঠা করেছে) অতএব আমি ছাড়াও 
যে কোন বুদ্ধিমান লৌক'মাঙ্ছযকে মাছব বলেই স্বীকার করবে । আর 
ঠিক সেই যুক্তিবলেই জানা যাচ্ছে স্বাতদ্্, ব্য, পার্থক্য এই দিয়ে 
প্রত্যেক মান্থষই আলাদা-_ প্রত্যেক মাঙ্ছবই চিন্তার বহিঃপ্রকাশেট 
স্বকীয়তায়, রূপবৈষম্যে বিশিষ্ট । এই ম্বভাবধর্মকে বেঁধে ছেঁদে 
বাক্স-বোঝাই ক'রে রেখে দিয়ে বদি কতকগুলো! ঠুলি-পর! 
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লোক হেঁকে বেড়ায়--সব মান্য সমান, সবাই এক হাচে . গড়া, 
তা হ’লে চলবে কেন? ভুল হচ্ছে যে সেখানেই। Brave 
(New ভা০০3-এর শ্লেবটুকুই ওখানে। তুমি যতই ধরাবীধা “কর, 
যতই দল পাকিয়ে নতুন একট! মতকে চানু করতে যাও না কেন, কৌন, 
- ফাঁক দিয়ে আসল সত্যটা আপনার পথ খুঁজে বেরিয়ে আসবেই 
আসবে। 

. তোমার এ ভুল ভাঙতে খুব বেশি দেরি হবে না।--ব’লে তিনফড়ি 
চৌধুরী ভূতনাথের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। তারপর বললে, 
আমি একটা প্রবন্ধ লিখেছি এবারের 'একতা*তে--ঠিক এই পয়েপ্টকে 

কেন্ত্র কারে। | 

F আচ্ছা, ওর! টাকা পয়সা দিচ্ছে £--ভূতনাথ প্রশ্ন করলে। 

_ ঠিক সেই সময়ে একটি ছেলে এসে দাড়াল ওদের টেবিলের সামনে । 
তিনকড়ি বললে, কি চাই ভাই? 
পার্টি কাণ্ডের জঙ্ক কিছু চাদা দিন। 

*. বিনা বাক্যব্যয়ে তিনকড়ি চৌধুরী একটা সিকি ঘড়ির পকেট থেকে 
বার ক'রে দিল। ভূতনাথ আড়ষ্টভাবে বসে দেখছিল, তিনকড়ির 
পরসা দেওয়া চুকলে ছেলেটি চ'লে যাচ্ছিল, ভূতনাথ তাঁকে ডাকলে, 

+: শুম্ুন । 

কিছু বলছেন আমাকে ?--ছেলেটি ফিরে এল। 
হ্যা, হ্যা, আপনাকেই বলছি। এভাবে চাঁদাতিক্ষেয় সময়ের 
অপব্যয় হচ্ছে যে! নিজের আখের ওছিয়ে ফেদুম। আপনি নিশ্চয়. 


হ্যা, আমি-- 
১ _  থাক্‌। বলছিলাম, অপরের নির্দেশের ছকে নিজেকে নালীপথের 
_ক্জলের মত চালানো নাচ্ছষের জন্তে নয়। দশজনের জীব্নশিল্প, কল্পনা, 
ক্বপরচনাকে দেখতে শিখুন, অস্ুভব করুন আপনার. সমগ্র চেতনার 
_ উত্তাপ দিয়ে। আত্মিজ্ঞাসা দিয়ে জীবনের চরম সার্থকতা বাজিয়ে 
নিন। শুধু শুধু এই প্রবাহে গা ভাসিয়ে টি নষ্ট করছেন। 
না, না, না_-এ পথ নয়। | 
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ছেলেটি গম্ভীরভাবে জবাব দিলে, আপনি কি বলছেন ঠিক বু বুঝতে, 
পারছি ন!।- 
তিনকড়ি একটু হেসে বললে, খাও, ভূমি তোমার কালা তই। 
ইনি হিক্রভাবায় বেদান্ত আওড়াচ্ছেন। 
ভূতনাথ-কিছু বাব খুঁজে পাওয়ার আগেই ছেলেটি প্রস্থান 
করেছে অগত্যা সে অসহায়ভাবে টেবিলের ওপর থেকে ছাইদানিটা * 
হাতে তুলে নিয়ে নাচাতে লাগল । ছাইদানিটার খানিকটা অংশের 
নিকেল উঠে গিয়ে পেতল বেরিয়ে পড়েছে। সেই নিশ্রত অংশের 
দিকে ভূতনাথ স্থিরদৃষ্িতে তাকিয়ে ছিল। তার চোখ ছুটি বেশ আয়ত, 
কিন্তু এমন একটা গ্রাণহীনতায় তভিমিত যে, হঠাৎ দেখলে মরাছাগলের ' 
পাথুরে চোখের কথাই মনে পড়ে যায়। নিশ্চল, রব কারু 
সে দৃষ্ি। 
আস্তে আস্তে সে বললে, তোমরা জান না, তাই আমাকে ঠাট্টা 
. করছ তিনকড়ি। আমি আজকের লোক নই, আর চিরকালই এমন 
উণ্টো দিকে চলবার কথা বলা আমার অভ্যেস ছিল না।- অনেক 
দেখেছি ' 
থাক্‌, তোমার আর কারাকাহিনী লিখে কাজ নেই, জেল-ফেরতা 
মেয়েরা ও-ফ্যাশনট! পচিয়ে গিয়েছে। এখন কফি খাওয়াতে তুমি বাধ্য, 
আমার টা'যাক তো গড়ের মাঠ হয়ে গেল ।--তিনকড়ি বললে । রি 
কোন্‌ দিন বাবা পয়সা থাকে তোমার নিন? থাকলেই কি 
খরচ কর? 
আচ্ছা, নিবারণচন্ত্রের আধ হ'ল কি? এখনও.দেখা নেই যে? 
ওর কথা বাদ দাও, কাজের কাজী--মাতব্বর মাঝি। অ্যাল্বার্ট 
হল কফি হাউস ওর কাছে একটা সমন্তা হয়ে দাডিয়েছে। পুবনো 
নধিপত্রের পোকা বাছতে ব্যস্ত । উনবিংশ শতাব্দীর শেষাধ” ও ও» 
আ্যাল্বার্ট হল! প্রবন্ধ লিখছে, সাহিত্য প্রচার পত্রিকায় গবেষণামূলক, 
অর্থ উপার্জন -ওর পকেটের দিকে চেয়ে রয়েছে।--ভূতনাথের কণ্ঠে 
কিছু ঈর্যার ইিত ছিল” ” 
তিনকড়ি চট্ট ক'রে উঠে পড়ল, বললে, দ! ড়াও, একটা সিগারেট 
বাণিজ্য ক'রে আনি। 


~ 
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হু. ভূতনাথ গম্ভীর হয়ে গেল, বললে, এই সব-ছোটখাঁট কাঙালপানা 
ছাড়তে পার না কেন? কি হয় অমন সিগারেট না খেলে ?-.- 
. আরে, পকেটে তৌ “বিড়ি রয়েছে, তা ধরালেও তো তোমার-মাম 
যাবে । পয়সা দিয়ে সিগারেট কেনে - এমন আহান্র, তিনকড়ি 
= চৌধুরী ময় তাই । | ই 
- -- ওয়েটার এসে ই TEE EEE ভৃতনাখ 
তাকে ডেকে বললে কফি আনতে--এক কাপ কফি। ভিনকড়ি- 
(সিগারেটের সন্ধানে উঠে.গিয়েছে। অব্যর্থ সন্ধান তার। ভূতনাথ 
একাই ছু নান অল চুক দিয়ে শেষ করল। - - 


এ" তিনকড়ি যে টেবিলে সিগারেটের সন্ধানে এসেছিল, টানে 
বিখ্যাত ছাত্কর্মী অগ্রিত শিকদার বসে ছিল। অজিত খুব অল্পলবয়সে- 
জেল থেটে খ্যাতি কিনেছে। সেখানে অপরাপর যারা বসে 
আছে, তারাও. সবাই ছাত্রী বা ছাত্স কর্মী. বোধ করি সকলেই 

ন অলপদিন রাজনীতিতে যোগ দিয়েছে এক মাধবী দত্ত ছাড়া । মাধবী 
এখানকার পুরাতন নেত্রী। . ৃ 
" তিনকড়ি একটি সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে উঠে চ"লে গেল_ 
কাউকে কোন বিদায়সস্ভাবণ করা .তার রীতি নয়। ৃ 

তিনকড়ি যাওয়ার পর মাধবী বললে, ওই ব্যক্তিকে তোমরা মোস্ট: 
- আমল দিও না অজিত। হি ইঅ২.এ রেনিগেভ,। , 
ইজ হি! মাই ব্লাড, !, জা আগে বললে না কেন সাধু 
আমি ওকে_ - 
- থাক্‌, আর হৈ-চৈ নয়। ওকে মোটে পাতা দেবে ন" আমরা 
ওকে স্পাই বলে সন্দেহ করি। CS 

৬. কিন্ত কথাবাঁঠায় একেবারে বোববার উপায় নেই। _* 

' অভ্রিত তিনুকড়িকে .ধাতির ক'রে সিগারেট দিয়েছিল, শুধু তাই 

য়, দেশলাই জেলে তিনিকড়ির মুখের সিগারেট ধরিয়ে দিয়েছিল + 
টে নিজেরে হাঁত কামড়াতে লাগল।. তার তাবভঙ্দি দেখে নস 
'বুক্ষিত ব্যস্তভাবে বলে উঠল, আঃ, ও সি এই, রর 
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না, না-জেনে ভা করলেও অন্তায়ই করা হয় হেনা। হি ইঞ্জ, 
“রেনিগেড.। 

তাং বলেনি ইস্‌, দেখ দেখি কাণ্ড | 

মাধবী. গম্ভীর হয়ে গেল, বললে, অজিত, সম্ভা সে্টিমেন্ট”- 
খাকাটাও খুঁত। এভাবে ছেলেমাঙ্ৃষির প্রশ্রয় দিও না। নু 

হেনা বললে, ছি ছি ছি! দেখি, দাঁত বসে রক্ত বেরুল নাকি! তা _' 
"হ’লে এখুনি তো-_ 
. অদ্রিতের হাতখানা টেনে নিয়ে হেনা অভিনিবেশসহকাঁরে পরীক্ষা, 
করতে লাগল। মাধবীর ও্ঠপ্রান্তে একটু হাসির ঝিলিক নিমেবে 
"মিলিয়ে গেল] বললে, খুব নয়ম ওর স্কিন, না রে হেনা? 
দেখে কি মনে হচ্ছে? গুল অফ ট্রপিক্যাল মেভিসিন্লে কুকুরে” 
কামড়ানোর চিকিৎসা করতে হবে নাকি? 

অভিত চু ক'রে ছাঁতখান! টেনে নিয়ে বললে--ধেৎ ! : 

হেনা মুখ ভার ক'রে মাধবীর দিকে তাকিয়ে চিকন 
“বললে, সব সময়ে ঠাট্টা করা ঠিক নয় মাধুদি। 4 

মাধবী বললে, এবারে বিল মেটাবার পালা। হিজ, হি, হুদ, হল 1 

অর্থাৎ প্রত্যেকে নিজের নিজের খরচ দেবে। হিসেবের কিছুমাত্র - 
"অসুবিধে নেই, প্রত্যেকেই এক কাপ ক'রে কফি থেয়েছেশ” 
কেবলমাত্র অজিতকে হেনা জোর ক'রে অতিরিক্ত একটা টোস্ট 
খাইয়েছে, সেঅস্ত প্রচুর বাক্যবাঁণ ওকে লহ করতে হয়েছে। তবু ওর 
“জেদ বজায় রেখেছে হেনা, ও বলে- খালি €পটে চা. কফি কিছুই খাওয়া 
উচিত নয়। অভিত চন্দননগর থেকে ডেলিপ্যাসেঞ্জার, তাকে সাত- 
সকালে বেরুতে হয়, অতএব কারও কোনও কথায় হেনা কান দিতে ' 
‘প্রস্তুত নয়। দাম দেবার সময় অছিত কেনার কফির দামটা দিয়ে 
দিলে। সবাই লক্ষ্য করলে, কিন্তু হেনার বক্রোক্তির রেশ তখনও 
“বোধ হয় হাওয়াতে হিল, তাই তা নিয়ে কোনও সওয়াল-জবায হ'ল না । 
' " টেবিল ছেড়ে যাবার সময় অজিত আপন মনে বললে, আজকের .. 
-একটা খারাপ কাঙ্__তিনকড়ি চৌধুরীকে তোয়াজ করা, এর খেলারৎ, 
বাত ভাটা হা 


* "প্রাগল! গ্রারদের' কবিতা ৪৯ 
. লা বললে, মনে গাকে,যেনণ। Ee চি 


. তিনকড়ি ধোঁয়া ছাড়তে ভি সি 
“দখলে, ভূতনাথ এক কাপ্‌-কফিকে ছু তাগ 'ক'রে নিজে গাসে খানিকটা 
এলে নিয়েছে এবং তিনকড়ির অন্ত প্লেট ঢাকা দিয়ে কাপে কফি রেখে 
- দিয়েছে। ওদের নিয়মই এই, এক কাপের বেশি কখনও কফির 
ফরমাশ ওরা দেয় না। ভাগ ক'রে খায় দফায় দফায়। হয়তো 
তিন-চার বার কফি খাওয়া হয়ে ঘায়। এখানে আসার উদ্দেত্ট তো 
- শুধু রুফি খাওয়াই নয়, অনেকক্ষণ বসে ঝ+সে সময় কাটালো। 

তিনকড়ি স্বভভিতে ধোয়া ছেড়ে কিযে বলল । 
~~ - ॥- [ক্ৰমশ ]- 


প্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য 
পাগলা-গারদের কবিতা" 


শু ( বন্ধ-পাগল অবস্থায় পাগলাঁ-গারদে রচিত) 


জনৈক দাড়িওয়ালা ধবীড়ীর প্রতি কোন এক সগির-পাড়ি-দাত্া 


ES দ্রাড় বেয়ে চল্‌, শোন্‌ রে দীড়ী, 
আজকে দেব লাঁগর-পাড়ি, 
আসে আঙ্ক তুফান ভারি 
করব নাকো মুখটি হাঁড়ি, 
বলব হেসে, শোম্‌ রে ঝড়, 
আপন মনেই গর্জে মরু, 
বন্্ বাজা করাক্কড় _ 
শিং নইকো মোরা ভয়-কাতর | 
আমরা মাস্থুষ নই তো, মেষ, 
বক্ষেতে নাই চিন্তালেশ, 
A চক্ষু মোদের নিপিষেব,, . 
ভেদ করি নে দেশ-বিদেশ । 


সা 


~ 


নেব 
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-; নই রে ভীতু আমরা কেউ, ' 
ব্যা্র মোরা, নই রে ফেউ, 


", করব নাকে! কেউ বা মেউ 
| যতই লাফাক লক্ষ চেউ। 


কড়ড়িয়ে দত্ত য়ে, - 


ভয়-তাঙানী মন্তরে 

অষ্র হাসি অন্তরে। 

EX শঙ্কাবিহীন আমর! বীর, 
ডঙ্কা বাজাই উচ্চ-শির, ' 
ছুধ-ঘনানো আমরা ক্ষীর, 

. বুক-চিতালো কুস্তিগীর - 
তয় করি নে ছুখ পেতে, 


" বজ্জ নিতে বুক পেতে ? 


লজ্জা শুধুসুথ পেতে- এ. 


*.. মিষ্টি নিতে মুখ পেতে । 


শোন্‌ দীড়ী, ন'স্‌ নিঃস্ব তুই; 
জিততে পারিস বিশ্ব তুই, 
ভৈরবেরি শিষ্য তুই, 
দেখবি অনেক দৃশ্য তুই । 


নির্ভয়ে থাক্‌ মোর সাথে, 


আমিও আছি তোর সাথে . 
রোদ্দরে আর বর্ষাতে | 
আধার কিম্বা ফরসাতে। 


শোন্‌ রে দীড়ী/ চালিয়ে দাড় * 


গীতার মহাহ্থিত্রসার- - 


"রাখিস নে আশ ফল পাবার, 


eh পেলি জলখাবার | 


সিসি 


পাগলা-গারদের 'কৰিতা! ৪০৩ 


দাই বা জুটুক বচন মিঠে বি 4 
চাপড়ে নে তুই আপন পিঠে 
" ঘুর প্রাণের ভিটে 
থাক্‌ ভরা তোর শুকনো ইটে 
| বড 
গান গেক্গে চল্‌ তাল-তরা 
(যত্ন যেমন জাল-ভরা 
কিন্বা বাতাস পাল-ভরা ). 
' মুখ বুজে আর আন্মনে | 
দাড় টেনে চল্‌ প্রাপপণে॥ 


শহীদ ও নেপো! 


sn 


প্রানীর মঞ্চে গেয়ে গেল যারা জীবনের জয়গান”, 

আজ ভাবি হায় মিছামিছি তারা কেন দিয়ে গেল প্রাণ? 
না! করিয়া দান বুকের অস্থি - 
দধীচিরা কেন পায় না স্বত্ত, '.  - 


| ফলাফল শেষে কি যে হবে তার করে নাকো সন্ধান? 


তার! হয় শুধু দিয়েই খালাস আপনারে বলিদান। 


নবকুমারের! পরের তরেই কাষ্ঠাহরখে চলে 
পরাণ লইয়] হাতের মুঠায় ঘন বাঘা অললে। 
কেহ ছেঁচে বিল, কেহ খায় কই, 
নেপোদের দলই মেরে চলে দই . 
পরের মাথায় তাণ্ডিয়া কাঠাল ছলে বলে কৌশলে । 
- ওত পেতে থাকে নেপোরা 
মনে মনে ভাবে “ঝামেলা যা কিছু পোহাক তা এই ভে'পোর!। 
এরা নিতান্ত একগ্ড য়ে অনভিজ্ঞ, 
আমরা চতুর; দূরদর্শী ও বিজ্ঞ। - 
ওর! ডানে গুধু প্রাণ দিতে, আহা, জানে ন! তো প্রাণ রাখা 
সকলেই বদি ্রাণ দেয়, তবে দেশটা যে হবে কাকা ।' 


2 
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দেশের জন্তে ওর! মরে, তাই মোদের বাঁচিতে হবে; 
জগৎ-সভায় স্বদেশের মান তবেই বাচিয়া রবে 1” 
নন্দন-উদ্যানে ( নিষিদ্ধ ফল-তক্ষণের পূর্বে ) ৮ 
বহুদিন ব্ছ-_দিন আগে , 
কোনো এক জ্যোৎদ্গাময়ী পিক-কুহরিত মঞ্চ রাতে 
আকাশের নীল বুকে ঝিকিমিকি জাগে - 
লাখো লাখো তারা শুধু একটি চাদের সাথে সাথে। =. 
আদম কহিল ডাকি হইতে . ক 
' (তঙ্রায় মদির আখি, বাণী জড়াইয়া আলে জিভে ), 
কুসুমের গন্ধবারা সঙ্গীতের ছন্দতর! নন্দন উদ্ভানে 
“কি কথা কহিতে চাও, হে সখি, কহু ত! কানে কানে। 
শীষ কহ, ক’রো নাকো ছল ।” 
ইত কহে, “হে আদম, খেয়েছি অপূর্ব এক ফল 
ঝোপের আড়ালে ওপ্ ও বৃক্ষ থেকে । . "- 
এস প্রিয়, দেখে যাও চেখে ।” 


“্রর্বনাশ | এ কি করিয়াছ নারী ?* - Ea 
কহিল আদম । “করেছ যে অপরাধ ভারি। - 
“ খেয়েছ নিবিদ্ধ ফল! মানা-কারী স্বয়ং ঈশ্বর” , 

কণ্ঠ তার স্তর, ভীত, কম্পিত, বিশ্বর। 

কিছুক্ষণ ওঠে ওষ্ঠ চাপি | 
কহিল, হে পাপিয়সি, আমারে ক'রো না আর পাপী। : চিনে 

হায় নারি, তুমি কি জানো না ভগবান ৪. ৪ 

সব কিছু জানে? ব্যাটা সর্বশক্তিমান। ie Hi 

খেয়েছ নিষিদ্ধ ফল যদি টের পায় 

(টের তো পাবেই জানি ) তা হইলে হায় 
1ক উপায় হবে নাহি জানি। 

এ কি অকল্যাণ তুমি করেছ কল্যানী ? 


পাগলা-গারদের কবিতা 


না না না না, অত ছূর্ঘটিনী তুমি নহ;  * 

কহ কহ সত্য কহ ঃ 

মিথ্যা কহিয়াছ মোরে, খাও নাই ফল, 

শুধু ভয় দেখাইতে করিতেছ ছল, 

প্রিয়তম এই মিথ্যা আমারে শুনাও প্রিয়তমে, 
অগ্নি নিরুপমে !” 


. শ্মিথ্যা নহে, সত্য কহিয়াছি আমি ।” 
কহিল কুমারী ইভ। “হে আদম, ক'রো না বোকামি 
হাঁয়, তুমি মহা অমুকম্পা- 3 ৯ 
ঈশ্বরের এ নিষেধ প্রচ্ছন্ন আদেশ মাত্র, 
এ তো! পরিষ্কার বোঝা ধায়, 
বুঝি না ঢোকে নি কেন, তোমার মাথায়। 
অসংখ্য তরুতে ভরা এ' নন্দন, তবু 
যে বৃক্ষে মোদের দৃষ্টি হয়তো বা পড়িত না কত 
তারি পানে দৃষ্টি টেনে ভগবান ' 
কহিলেন, ‘এ বৃক্ষের ফল কতু খেয়ো না, করিস, সাবধান 
ঠিক যেন উন্মাদেরে দেখাইয়া সীকো 


"কহিলেন, 'লাবধান, নাড়া দিয়ো নাকো! 


অর্থাৎ নিষেধ ছলে, ৬ 
কহিলেন, ‘এ বৃক্ষের ফলে" 


“ কি যে মজা আছে | 
“এ চেখে দেখো আমি যবে রহিব না কাছে ।!...* 


রহম্তের পর্মী যেন স’রে গেল খরবায়ুমোতে'। 
প্ধন্ভ ইত, ধস্ত তুমি ।” 

কহিল আদম প্ৰভ্ড আমি, আর এ নন্দনতুমি, 
ধন্ধ তৰ সাহচৰ্ঘে ওগো সহচরি | 

সোজা কথা বুঝি নাই সেই লাজে মরি। 


৪৪9৬: শনিবারের চিঠি; মাঘ, ১৩৫৮ 
মোর মগজের সমকক্ষ বুঝি মগজ গরুর ৷ 
ছে প্রেরসি, চল চল ধাৰ ফল নিষিদ্ধ তুর”. ও 
তারপর হাত দিয়ে হাতে এ Vk 
বিশ্বের প্রথম নর | Ee ” 
খের প্রথম মানা না-নানিতে হ’ল অয় ৃঁ 

ইট নি 


টিট করিবার সদ্দ্ধেষ্ত কাহারও ছিল কি, না জানি না, 
তবে সেদিন--এ বোল্ট ক্রম দি বর মত কোথা 
হইতে নী করিয়া একখানি ক্বাধল রুট আসিরা আমার মাথায় 
‘হিট’ করিল। আচমকা আঘাত পাইয়া কে কবে তাঁহার ছুই পায়ে তর 
করিয়া দড়াইয়া থাকিয়াছে? আমিও আমার ছুই পায়ের উপর তর 
রাখিতে না পারিয়া "ছুই হাতের উপর নির্ভর করিলাম, কিন্ত কোনও - 
তরসাই পাইলাম না। অগত্যা একরূপ বাধ্য হুইয়াই .ধরাশায়ী 
হইলাম এবং বোধ করি ইটের মর্ধাদা রাখিবার জন্ভই অজ্ঞান -হইলাম। 
আমার ফিট হইল । নি i 
= যখন জ্ঞান হইল, দেখিলাম," আমি রাস্তায় ঘটনাস্থলেই পড়িয়া 
আছি আর আমার চারিদিক তিরিয়া দ্বাড়াইয়া আছে বন্ধ লোক। 7? 
রক্তে ও দলে গ! জামা কাপড় ভিজ্জিয়া গিয়াছে। ওহে, গাঁয়ের কত 
রক্ত জল হুইয়া গেল! মনে হুইল, কাহারও কোলে মাথা রাখিয়া 
ইয়া আছি যেন |. বহু কষ্টে খাড় ঘুরাইয়া দেখিলাম, খোঁচা-লাড়ি 
মুখে এক ভদ্রলোক আমার মাথাটি কোলে রাখিয়াছেন। অলোক 
একগাঁল হাসিয়া বলিলেন, কেমন আছেন? ৮ a শর 
ভাল ।--বলিয়া চোখ বুজিলাম । - | 
মেজাজটা কেমন যেন বিগড়াইয়া গেল। গল্পে, উপভাগে, 
সিনেমায় কত তো দেখিয়াছি-রাস্তায় মোটর বা 'অন্ত কোন দুর্ঘটনা - 
. ঘটিলেই সেখানে দেখ! দেয় সুন্দরী তরুণী। হূর্ঘটনার ভাগ্যবান রক্ত- 
রাঙা রাস্তা হইতে আয় পায় শুভ্র শয্যায় ? মুখের উপর রুকিয়। 


হ্থট - ; বি 


: বাকে একখানি লাখ দুধ । পরে হর্ন ঘটকাদিতে থে সব 
মধুর ঘটনা ঘটে, তাহা, হায়, আমার' কপালে ঘটিল .নাঁ। ফাটা 
এ কপালের কাঁটা জায়গা দিয়া রক্তপাতই হইল শুধু। :. 
__ এই দেখেছেন ?--এক তত্রলোক -একথানি আধলা ইট নই 
আমাকে দেখাইলেন, বলিলেন, এই ইটখানিতেই আপনার এই- কাণ্ড 
হয়েছে । আপনাকে দেখাবার জন্ভে রেখেছি । -. 
বেশ করেছেন। অশেষ বস্তবাদ |__হাত বাড়াইয়া ইটখানা 
চাহিলাম, দিন তো ওটা ৷ 
একটু -সুহ্থ হইলে ইটখানি'লইয়! রিক্শয় চড়িয়া বাড়ি ফিরিলাম। 
এোব্ক্তের দাগ-লাগা রুমাল - মাথায় বীধা, হাতে আধলা-ইট-_বাঁড়ি 
ঢুকিতেই গৃহিণী তয় পাইয়! আীতকাইয়| উঠিলেন, বলিলেন, ওকি গো? 
, আমার মেয়ে কম্লী দেখিয়া চেঁচাইল, ও বাবা গো! ছোট ছেলে 
ফটুকেটাকে.পড়াইতে গিয়া প্রহারই দিই বেশি। লে আমার হাতে - 
« ইট দেখিয়া ঘাবড়াইয়া গেল বোধ হুয়।. বলিল, হাতে ইট কেন বাবা? 
দরকার -আছে1--বলিয়া সো! দোতলায় চলিয়া' আসিলাম। 
' ,বুঝিলাম, ছেলে মেয়ে বউ আমাকে- নিঃশব্দে ‘ফলো’ করিতেছে । 
= উপরের ঘরের এক কোণে উঁচু টেবিলটার উপর অহিংসাঁর প্রতিমূর্তি 
: বুদ্ধদেবের বে মুন মূর্তিটি এতদিন বহু সম্মানে: বিরাজ করিতেছিল,, 
" সেটিকে সেখান হইতে সরাইয়া সেখানে সযস্ধে রাখিলাম--আমার 
হাতের আধলা-ইটখানি, ছিংসার প্রতিমূর্তি । 
দরজার শিট হইতে ধৃতি ককাই উঠলেন, ও কি গো 1 
হথ্যাগো? 
আমিবনিলাম, তাগো। Det 
-“তিমি ভয় পাইলেন, সেকি গো! :; 7 
বিরক্ত হইয়া বলিলাম, আমাকে .একলা, থাকতে - দাও। আছ 
থেকে এই ইষ্টকই আমার ইষ্টদ্রেবতা। 
গৃহিণী কাঁদয়া ফেলিলেন। আমার মাথায় - ক দেখা ছে 
বুলি 
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tov শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৮ 


ইটথানির দিকে একুষে চাহিয়া আছি? একমনে চাহিয়া আছি? 
রাঝ্ির অন্ধকার নাইয়া আসিল। চারিদিক নিস্তব্ধ। সহসা 
স্থটখানির চতুর্দিক জ্যোতির্যয় হইয়া উঠিল। কে যেন বলিল, বিল 

কে ?--চমকাইয়! চারিদিকে চাহিলাম।. " : | 

আমি তো তোমার যন্মুখেই। তোমার ইষ্টদেবতা। এটি 

দেখিলাম, ইটখানির চৌকা মুখে মৃতু, হাসি। তাহার কোমর 
পর্যন্ত দেখা যাইতেছে 

স্তন বৎস !--ইষ্টক-দেবতা বলিলেন, তুমি আমাকে তোয়ার - 
ইষ্টদেবতারপে বরণ করিয়াছ, আমি প্রীত হইয়াছি। আমি তোমাকে 
দিব্যজ্ঞান দান করিব আমার ইচ্ছা, ভূমিই আমার মাহাধ্ম্য প্রচার = 
কর। লোকসমাজে প্রচার কর--ইষ্টকই প্রকৃত ইষ্ট“দেবতা । ঈখরের 
হুষ্ট জীবগণ যদি এই ইষ্টদেবতার নাম নিয়ত হষ্টমনে স্মরণ করে, 
তবে জীধনে সর্বকার্ধে হুইবে জয়, পৃষ্টগ্রদর্শনের কোন আশঙ্কাই 
থাকিবে না। বিতৃষ্ণ জীবন হইবে পিষ্টকের মতই লোতনীয়।- তবে , 
সাবধান! যীশুগ্রীষ্টের মত এক গণ্ডে চপেটাধাত খাইলে অন্ত গণ্ড * 
আগাইয়! দিলে চলিবে না। বরং তাহার বর্তমান পাশ্চাত্য শিষ্যদের 
মত নিজের সুবিধার জন্ত পরের ছুই গণ্ডই সুবিধা পাইলে চড়াইয়! 
দিবে। বুদ্ধের মত বিশুদ্ধ প্রেমের বাণী শুনাইলে শেষ পর্যন্ত ‘নপ্ডাৎ” 
হইয়া যাইবে, পার না-পার না খাবড়াইয়া' সর্বদাই ব্যুদ্ধং দেহি” ভাব -: 
দেখাইবে। দেখিবে, সবাই তোমার সহিত ভাব রাখিতে উদৃত্রীব। বৎস, 
তুমি বুদ্ধের স্থানে আমাকে প্রতিষ্ঠা করিয়া সুবুদ্ধিহ পরিচয় দিয়াছ। 
আমি তোমাকে জীবন-যুদ্ধে যী হইবার বিদ্যা দান করিব। 

মোহাবেশে আমি বললাম, আপনার-দয়া ! " 

দয়া নয়। আত্মগ্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা মাত্র ।--ইষ্টক-দেবতা 'বলিেন, ১. & 
তুমি আমার প্রশ্নের উত্তর দাও । - 


Fe 


তবে শ্রবশ কর। এই টিটি PEE অর্থ মান সন্মান. 
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প্রেম' পরিচয় প্রতিষ্ঠা প্রশংসা পাইতে চাও, তবে আমার 
প্রয়োজনীয়তা অপরিহার্য! আবন-যুদ্ধে জয়লাভ করিতে. চাও 1 ' 
আমার শরপাপয় ইও। আরও খুলিয়া বলি_ 


উত্তম। সোজা করিয়াই বলিতেছি--যাহাতে সহজেই বোবা 
যায় এই ইটই মানব-জীবনে €ঠ' বা বন্প্রত্যাশিত বস্তব্ধপে গণ্য 
হউক। আকার ও শপ্রকাঁরভেদে ইহা বহু নামে পরিচিত । বৃথা £ 


খান, আধলা, পোয়া, খোয়া, ঢিল, হ্থুরকি! ইট-বংশজাত এই 


দ্রব্যগুলির লীলাক্ষেত সর্বত্র । প্রথমে থান-ইটের মাহাজ্ম্যই বর্ণনা কর! 
বাক। তুমি তোমার শত্রুকে নিপাত করিতে চাও? তাক করিয়া 
একখানি থান-ইট ঝাড়িলেই কাজ ফরসা হইয়া যাইবে। কাদা-পথে 
. চলিলে পায়ে.কাদা লাগিবার তয়? পথে থান-ইট বিছাইয়া যাও, 
‘ দাসী হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। না খাটিয়া খাইতে যাও? তোমার" ' 
খালি জমির উপরে শুধু থান-ইট জড়ে! কর, দেখিবে ভাড়া-বাড়ি তৈয়ারি? 


, হইয়া গিয়াছে--ভাড়াটিয়াদেরই আগাম. সেলামির টাকায়! ছেলে- 


তোমার মূর্ঘ? ক্ষতি কি? শহরের মাটিতে যখন ইট আছে পৌতা, 
তখন নিশ্চিন্ত থাকিও। তোমার পুত্রবধূ বিভাঁর ঝুঁড়ির সহিত টাকার 
কাড়ি লইয়াই তোমার বাড়ি চুকিবে। এ থান-ইট হইতেই বাড়িবে 
তোমার কুল-মান-মর্ধাদা । ক্টবংশের মধ্যে থান-ইটই কুলীন। 


[আধলা-পোয়া ইটেরা ভক্গ-কুলীর্ন। শক্রুর মাথা বা পা তাডিতে ইহারা 


অদ্বিতীয় 
বলিলাম, আমিই তো তার প্রমাণ ।- - 
সম্ভবত ।-_ইষ্কদেবতা বলিলেন, প্রাণহানিন| করিয়া জান 
করিবার অন্ত আঁধলা-পোয়া ব্যবহারই প্রশত্ত। থান-ইট- ব্যবহারে 


” যেখানে লোকসান, ইহাদের ব্যবহার সেই লব স্থানেই। অর্থাৎ থান- 


ইটের ফাক পুরাইতেই ও সব আধলা-পোয়ার ভ্ষ্টি। ইটের দেওয়াল, 


গাখিবার সময় এ সত্যতার, প্রমাণ পাইবে। 


৪১০ শনিবারের চিঠি, মাধ ১৩৫৮ * 
' বলিলাম, এবার, খোরা ও টিলর সুজা কলা কমা 
বিস্তারে বলুন। উহাদের পার্থক্য কি?" | 

শুনিয়া ইষ্ট-দেবতা ইষ্টক হাসিলেন। বলিলেন, তুমি অতি উত্তম 
"প্রশ্ন করিয়াছ বৎস। স্বরণ রাখিও, খোয়া বা ঢিল একই বস্ত। যখন 
রাস্তায় পায়ের তলায় থাকে তখন উহা “ধোয়া” এবং যখন সবেগে পিয়া 
কাহাকেও আঘাত করে তখন উহা ‘চিল’। এই ইষ্টকাংশের চরিত্র ' 
মানব-চরিত্রের মতই ছুল্তের্ন £ কখনও মোসাহেব হইয়া পায়ের তলায় '. 
“থাকে, আবার স্থযোগ পাইলেই মাথা লক্ষ্য করিয়া ছুই ঘা বসাইয়া " 
দিতেও দ্বিধা করে না। উপরদ্ধ খোয়া কায়দামাফিক ছু ড়িতে পারিলে 
এক ঢিলে ছুই পাখি মার! খুবই. মোজা, অর্থাৎ নিজের Ci খোয়া’ পল 
না গিয়া বরং লাভ। বুঝিলে বৎস ? রর 


বুঝিলাম। : 

এইবার ইষ্টকচুর্ণের কথা বেলিব। | | 

অর্থাৎ রকি প্রভু? -. - 

ঠিকই বলিয়াছ বৎস। এই ছ্রফির হর নরবাই করণ হুর বাধা এ 
কুর্বল, যেমন স্বলের আশ্রয় চায়, দয়িদ্র যেমন ধনীর রুপা আশা করে, 
যুথ চুন করিয়া হুরকিও তেমন কুলীন খান-ইট বা তদ-কুলীন আধলা ১ 
বা পোয়ার গায়ে-পায়ে লেপটাইয়া থাকে, তাহাদের ফাক ভরিয়া -- 
রাখে) যেমন বড় বড় রাজ্যের মাঝে বাফার-ন্টেট । শ্রমিকের শ্রম , 
দিয়া যেমন ধনীর আসন স্থায়ী হয়, তেমনই মুখ-চুন-করা স্রকির চেষ্টায় 
সাজানো থান-আধল! ইটের ঢক্চকানি বন্ধ হয়, তাহার! সভ্য অগতে 
স্থায়ী আসন পায়। আরও লক্ষ্য করিলে দেখিবে, খোয়া বা ঢেলা 
কষ্টদায়ক ও অনিষ্টকর। কিন্ত সুরকি প্রেম-বন্ধনগ্রত্যা্গী।. তবু এই ০ 
কল্যাণকর ছুরকি ধান-আধলার মাঝে সংকুচিত যেন ধননিশ্পেবিত * 
স্বারিজ্য |... 

বৎস! আশা. করি, এতক্ষণে তুমি মির্যজান জাত - .করিলে? = 
কই তোমার্‌--তোমার্‌ কেন, সমগ্র মানর-সমাজের ইষ্ট-দেবতা হউক, 
হাই আমার মনোবাসনা। 4959585 


রর " মানুষে যা চায় 578১৯ 
শুরু দায়িত্ব অন্ত হইতে তোমার উপরই. অর্গিত হইল । এতদিন 
শিচ সরকারে সান ছিলে। এখন ওঠ, জাগ। ১ 

প্র ক [ ‘+ 
ওঠ, ভাগ । RR TEE | 

ধড়ফড় করিয়া জাগিয়া উঠিয়া দেখি, লি পার 
দিয়া ভাকিতেছেন। তাহার পিছনে স্টেবিস্কোপ. হাতে ভাক্তার। _ 
দুরে কম্লী ও ফটকে দীড়াইয়া। বুঝিলাম, ভোর হওয়ামান্মই-ডাক্তার 

- ডাকাইয়া আমার মস্তি সুস্থ করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে । রাগে সর্ধা্গ 
অলিয়া উঠিল। -আমি ইষ্ট-দেবতাকে ডান হাতে লইয়া ' তাড়া 

করিলাম।- ভীক্ষরা ভড়কাইয়া গিয়া তাড়াতাড়ি ঘর হইতে পলাইল। 
কিন্তু গৃহিধীর শ্রীবুদ্ধি করিয়া বসিল এক অপকর্ম । বাহির হইতে - 
ধড়াস ক্রিয়া দরআ! বন্ধ করিয়া ঝনাৎ করিয়া শিকল তুলিয়া 
দিল। - 

= এক নিমেষে, ছূর্লত, দিব্য-জ্ঞান দিব্যি সহজ -সন্ভানে ফিনিক্স - 
আসিল যেন ধাবড়াইয়া গিয়া ভিতর হইতে বন্ধ দরজা চাপড়াইতে] 
চাপড়াইতে বলিতে লাগিলাম দরজা খোল, গুন, দরজা খোল। ' কিন্ত 
স্কেছই আমার কথায় কান দিবার দরকার মনে করিল না। কাজেই - 
আমি আমার কর্তব্য ঠিক করিলাম । হাতের ইষ্ট-দেবতাকে' চুড়িয়া 
" মারিলাম ‘দরজা লক্ষ্য করিয়া। ইঠ্টক-খও বন্ধ দরজায় সশবে ধাকা 
খাইয়া ঘরের মেঝেয় টুকরা হইয়া ছড়াইয়া পড়িল। দেখিলাম, 
আমার ত্রময় খোয়া, পোয়া, চেলা আর সুরকি। - 


র্‌ . মানুষে যা চায় - 
টাকার কথা। অর্থবেদ্। টাকার ভুমিকা, বাধা ও চতুৰ্দশ 
অভ্যাস। ভিন অংশে Fundamentals, Cautions” and 
=~ Fourteen money 75658, }; 
Fundamentals, ধক সাম যজু’র পর এসেছে অথ 
বেদ। তারপর ক্রমে আয়ুর্বেদাদির সঙ্গে এসেছে: অর্থবেদ। এই 


-প্রীকুমারেশ ঘোষ 


৪১২ - শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৮ 


অর্থবেধ সভ্যতার ইতলিউশনে. পাওয়া, অতএব অর্থবেধ সভ্যতার 
অপরিহার্য অঙ্গ । . 

Fundamentals কথাটার দ্বাদশ অক্ষরে ৷ আবাধের ছাদশ শু | he 
এই ঘাদশ সুত্র গণাস্থসারে সাজানে|। পূর্ব হুর পরের সুত্র হতে প্রবল । 
যেমন অর্থ অর্জন, অর্থ ব্যবহার, অর্থ সঞ্চয়, অর্থ দান-_এই চারটি স্থত্সের' _ 
মধ্যে পূর্ব পূর্ব সুত্র যথাক্রমে .বলবান। অর্থ অর্জন সর্বপ্রধান, নতুবা 
পয়ের.সুন্রের মানে হয় না। তারপর ব্যবহার, ব্যবহার মিটজো সঞ্চয়, 
ব্যবহার ও শীতের সঞ্চয় মিটিয়ে যা বীচবে তাতে হবে দান। আমার - 
খেতে পরতে না কুনুলে সঞ্চয়ও হবে না, আর কিছু না বাচলে দাঁনও 
হবে না। এই পর্যায়ের বিরুদ্ধ আচরণ, আজ না হয় কাল পীড়া দেবে” 
অতএব সংসারীর পক্ষে এই পর্ধায় মানতেই হুবে। উদগ্র ইমোশনে, 
পরিমাণ পরিণাম না ভেবে, এক লেখনীর আঁচড়ে লক্ষ টাকার দানপন্প 
ক'রে বসে, আজ দারিদ্র্যের গীড়নে তা তিল তিল ক'রে শোধ করতে 
হয়, হয়তো ছেলের পড়ার খরচ ঘোটে না, মেয়েকে ছুধ দিতে পারি, 
না। 'অনাচারের পরিণাম দুঃখ অনিবার্ধ। অতএব অর্থবেদের ব্যবস্থা 
ও অনুশাসন তোমার আমায় সংসার-পথে অপরিহার্ধ। স্থাস্থ্যবেদ বা 
আমুর্ষেদের পরই অর্থবেদ। সা 
অথাতো৷ অর্থজিজ্ঞাসা 

(১): 4 M০n৫/-টাকা চাই। আজকে সংসার করতে “ 
হ’লে টাকা চাই। প্রস্তরযুগে কি ছিল, আফ্রিকার দলে কি হয়, 
অসংসারীর কি পদ্ধতি-_জানতে চাই না, আমরা,আজকের সভ্যজগতের 
সাধারণ, সেই সাধারণের কথা বলছি। আজকে তোমার আমার 
সংসার করতে হ'লে টাকা চাই। চার রকমের লোক গ্তাকামি ক'রে . 
বলে “টাকা চাই-না”। (ক) ব্যর্থকাম অক্ষম বলে, “আঙুর টক/গা 
আমার .চাই নাঃ। (খ) ভণ্ড বৈরাগ্য জাহির করতে গিয়ে বলে, 

৯ ত্যাগ কর। (গ ) স্বার্থপর মালিক উত্তমর্ণ, স্বার্থরক্ষার 
' জন্ত বলে, ‘ভগবান যা দিয়েছেন, ওই পাঁচ আনাতেই তুষ্ট থাক” ।৯ 
(ঘ) নাক্ষীবৃ্তি স্বভাবতাকিক গ্রতিবাঁদ-বিলাসে বেস্ধরো গায়। একদল 
আবার ঠিক উণ্টে গায়, বলে, টাকাই সব, একমাত্র টাকা হ’লে আর . 


A 


মামৰে যাঁ চায় « 85৩ 
কিছু চাই না এদের কথাও. সমানই মিথ্যা.। দুই-ই আংশিক 
সত্য। টু 

‘তৰ্থং অর্থত। টাকার দরকার, টাকা চাই, অতএব অর্থং অর্থং। 
এঅর্থং পরমার্থং। আমাদের একান্ত দরকার না মেটালে আমর! 
বাঁচি নে। বেঁচে থাকবার জন্ত খাওয়া পরা আবাস, এমনই হয়তো! আয়ও 
কিছু চাই। আমাদের ষোল আনা চাওয়ার মধ্যে এরা হয়তো মাক্স এক 
আনা। এই এক আনা না পেলে তোমার আমার চরম দূর্ভোগ, 'এই 
একান্ত প্রয়োজন মেটাতে অর্থ অপরিহার্ঘ। অতএব অর্থং পরমার্থং। 
অর্থং অনর্থহ। বাড়তি টাকার সঙ্গে স্থবিবেচনা পরিমাণ পরিণাম 
না থাকলে; বাড়তি অর্থ আমাকে বিপথে নিয়ে গেলে বা বাড়তি অর্থের 
"আকর্ষণে চোর ডাকাত বিরোধ হিংসা, এ সব বিপদ এলে অর্থ 'হয় 
অমর কারণ। এখানে অর্থং অনর্থং। অতএব অব্ম্থাবিশেষে অর্থ 
হয় অর্থ, কোথাও বা পরমার্থ, যেখানে: দারিদ্র্য দোষগুণরাশিনাশী, 
কোথাও বা অর্থ হয় অনর্থ, সেখানে 'ধনমজ বান্ধবশরণম্‌*ও পাপ। 
টাকা চাই সর্বত্র । সন্ন্যাসী উপগুণ্ত ও বৌদ্বধর্ম। বৈরাগ্য ও 'অর্থং অনর্থং' 
বোঝাবার জন্ত রাজচক্রবর্তী সম্রাট অশোকের সমস্ত রাজভাওার ধ'রে 
টান দিয়েও সামলাতে পারে নি। অহিংস এষ্টধর্ম প্রচার । - ক্ুশেড 
*ও তার ব্যয়ভার মেটাতে ইউরোপের সমগ্র রাজস্তবর্গ জোট পাকিয়েও 
কুলকিনার! পায় নি। অতএর টাকা চাই, চাই, চাই । আমাকে 
সংসার ও সমাজের স্ট্যাপ্ডার্ড ও আদর্শ মেনে চলতে হয়। সহজাত বৃত্তি 
চাওয়ার” সঙ্গে শিক্ষা, অভ্যাস ও কালচারে পেয়েছি, 'অস্ঠের' সঙ্গে 
সমতা রক্ষা করধার অস্তঃকুরণ অভিলাষ’, যাকে ওরা বলে %০ be 
up-to-date and. at par with neighbours’ 1- আমাদের টাকা 
চাই, কিন্ত টাকাই সব নয়। চত চায় কাত কাহে হবে-টাকার 
ঘ্র্যবহার। 

(২) U৪৪ ০nণy/ _টাকার ব্যবহার কর। বাকের পথ 
ও সীমা দেখে নিতে হবে। 

(৩) 18656 Money ( Neutralise Money দিও %86 and 
attention ) টাকা জমীবে ৷ কিনের অস্ত সঞ্চয.ও তার সীমা বুঝলে 
সঞ্চয়ের মানে পাব। ৃ 


8১৪ - শনিবারের, চিঠি, মাঘ ১৩৫৮ 

(8) Give Money ( Donate, Honey’) টাক! দান 
করবে। কোথায়, কাকে, -কিসে দাঁনু করব বুঝলে দান সার্থক হবে। - 
“এই চার হুন্রেআয়াদের ভূমিকার ব১8৮৮_ডাটা (ভাট ৰা বাট বা 
হাতল )।' এই হাতল ঘোরাৰার চেষ্টাই আমাদের কাস্য। এর পথ ও 
সীমা বুঝে লিতে.হ্র্বে।' দ্বাদশ অক্ষরের বাকি আটটা অক্ষরে পাব,. 
পথ ও সীম! । : প্রত্যেক কুত্রেরই পর. পর স্থটো ক'রে পথ ও সীমা - 
নির্দেশ Ways and limitation | 

রথে পাই টাকা চাই, এখন কি উপায়ে টাকা পাই? : 

(8) 8889:৮চেষ্টা। কর, দাবি কর, জাহির কর, রোজগাঁর কর.) 
সুপ্ত সিংহের মুখে মৃগ নিজে প্রবেশ করে না । দৈবাৎ হয়তো হয়, দৈবাৎ 
ভারবি পায়, দৈবাৎ আমাদের আলোচ্য নয়। দৈবাতের পথ তিনটে” 
(ৰু) উত্তরাধিকার । (খ) বিবাহ। এখানে” কৃতিত্ব ও চতুরতার 
আংশিক খেলাও আছে। (গ) ডারবি। এদের বাদ দিলে অর্থ 
অর্জনের পথ আ্যাসার্ট। আমাদের দর্শনের ব্যাখ্যা, assert, yourself, - 
৪৪ JOU ৪--তিন অংশে | “৪৪০:৮-_ত্যালার্ট কর Yourselts 
তুমি নিছে, নিজ নামে, অমুকের শ্তালক ব'লে নয়, play not in the” 
second fiddle শ্বনামপুরুষ ধস্। 4৪ ০0 ৪:৪- তুমি যা, তাই 
রা নকলে নাকাল হবে। ধোলপুরের মহারাজা বলে 

আজ ।কছু সুবিধে হতে পারে, কিন্তু কাল ধরা প'ড়ে ভীধর বাস আশঙ্কা. 
আছে, নিদেন পক্ষে উপহাস-গাঁনি তো আছেই। 

A৪৷rএর ছটি অক্ষরে আমাদের ছটি হুত্র। গাছ থেকে পাকা 
আমটি পেড়ে আনব, অতএব জ্যাসার্ট করতে হবে। -€ক) আমটি 
পাড়ার আকাঙ্ষা চাই, &0051600, চাই। খে) কাপড়-চোপড় 
সামলে নাও, কোমর বেঁধে নাও, কোথায় খোচা লেগে যায়, কোথায় 
আটকে গিয়ে প'ড়ে যাও বলা যায় না, অতএব আগে নিজেকে সংযত 
কর, আত্মসংবম__9616-778869:5 চাই। (গ) কাচা আমওলি নষ্ট 
ক'রে অপরের ভোগে বা ভবিষ্যতের তোগে ৰাধা দিও না, অপরের 
সহযোগিতা সেবা না হ'লে তোমার চলে না, অতএব নিজের বেলাও - 
সেবাভাব রাখবে, জর খে) গাছে উঠছ, ওঠবার' 
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এজি মাই, মাথায় রোদ সহ করবার; ক্ষমতা চাই, কাঠপি'পড়ের কামড়: 


খেতে ইবৈ,- অতএব সহনশীলতা =_Sndurance চাই। (৩) খছ্রু - - 


, আমপ্তলি চুরি করলে অনেক সুবিধা হয় সত্য, কিন্তুরিতরের তয় আছে; ' 


" তোমার কৌচড়ের আমগুলিও কেড়ে নিতে পারে; অতএব সাধুতা-_ 
. righteousness চাই | -(চ) গাছে উঠতে কৌশল জানা চাই, যে 
জানে না সে পারে না,'কোথায় কোন্‌ গাটে পা দিয়ে কোন্‌ ডাল ;বা. 
লতা ধরে উঠতে হবে জানা চাই, অতএব কৌশল বা চতুরতা বা. 
৭০৪ চাই। এই কৌশল বা চতুরতায় মোটামুটি ব্যাখ্যা-তাঘ্য গেয়েছি' 
salesmanship বা বেচাকেনার দ্বাদশ হজে আছে। 
i ভাগ্য। খারিক আগে দৈবাতের হাত থেকে মুক্তি পেয়েছি।- 
এবার ভাগ্য । ‘ভাগ্যের, সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম না ক'রে পাশ কাটিয়ে, 
যাব। 'দৈবং ফলতি সৰ্বজ্’ও বলতে চাই নে, আবার ‘দৈবেন দেয়ম্‌ট 
কাপুরুষের উক্তি, এ কথাও বলতে চাই 'নে। ইনি বলেন “ভাগ্যই সব” 
উনি বলেন 'পুক্রবকারই সব” আবার বখন-যেমন-তখন-তেমন-স্থবিধাবাদী 
* ছুদিকেই গায় 'ভাগ্যও _ আছে, পুরুষকারও আছে? । আমরা বলি ‘যা 
ইচ্ছে হোক, যা ইচ্ছে থাক্‌, আমাদের কোন তর্ক নেই। আমাদের: 
কথা হচ্ছে “ভাগ্যের বেলা তোমার-আমার কিছু করবার নেই, তোমার 
"ভাগ্য আমর! কেড়েও নিতে পারি না, আর না থাকলে তা দিতেও 
পারি-না, যা আছে তা আছে, যা নেই. তা নেই। কিন্তু, পুরুবকার- 
খানিকটা তোমার আমার হাতে, অতএব পুকুষকারের ক্ষেত্রে আমাদের, 
চেষ্টা ও চেষ্টার আয়োজন। ০০০০০০%৪ তর্কের আসরে. 
না নামাই শ্রেয়। , . 

আযাসার্টের নির্দেশ (দেরে.কে ? পথ বেখাবে কে বুদ্ধি দেনে কে? 
বুদ্ধিমান বুদ্ধি দেবে। কিন্ত বুদ্ধির সঙ্গে উদারতা থাকা চাই আর তার 
পথ আনা চাই। ওদের ভাবায় Intelligence Oatholicity with. 


K৷০৮]e৭৪৪. পথ জানা আছে-কার ? তিন জন দিতে পারে পথের- - 


সন্ধান।- (ক) ব্যর্থকাঁম বলতে পার, কোথায়. খানা ডোবা! । 
খে) সংগ্রাম ক'রে যে অয়ী, যে :জানে জয়ের পথ। (গর) .আরু 
জানে পে, যে ভর, যে রিসার্চ ক'রে দিব্য দৃষ্টি পেয়েছে।, অয়ী, অথচ 


শা 
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বুদ্ধিমান উদার- জগতে বিরল, ওরা সাধারণত কৃপণ হয়, বলৈ--আক্কেল 
দিও না। এ বিষয়ে পশ্চিমীরা বেশি উদার । তাঁর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ 
মনীষী এন্ড, কার্নেগী'। 

মোহমু্দগরে অর্থং অনর্থং- গেয়ে আমাদের এক খ্ষি যেমন অমরত্ব ১৯ 
‘পেয়েছেন, তেমনই এ যুগে এন্ড, কার্নেগী অর্থং পরমার্থং গেয়ে অমর । + 
দারিদ্র, ওখর্ ও দিব্যদৃষ্টি সাধনা, এই তিন' আশ্রমের শিক্ষা পেয়ে 
কার্নেগী ধন্ধ হয়েছেন। ভোগে ত্যাগে, ধরে বাইরে; নিষ্ঠায় চতুরতায়, 
মাতৃভক্তিতে দেশভক্তিতে, সহযোগিতা-প্রতিযোগিতায়, অর্থদানে 
“আক্েলদানে, চরিন্দরে, বিচারে, বাৎসল্যে এবং শতাধিক কোটিপতি ছাট 
কারে এই মহাপুরুব বিখ্যাত । পৃথিবীতে সব দিক দিয়ে মিলিয়ে__ 
'অর্থবেদ সাধনায় ও সিদ্ধিতে কার্নেগীর তুলনা নেই। . RE. 

জ্যাসার্টে টাকা পাব বুঝলাম, কিন্তু তার সীমা কোথায় ? 

Honey for Men—Not Men for 210%69--মানুষের ভম্ত . 
টাকা, টাকার জন্য মানুষ নয়া। মাষকে নিপীড়িত ক'রে, মানস্কৃবকে 
অমানুষ ক'রে অর্থ চাই না; কারণ যাচ্ছষ প্রধান এবং তার প্রয়োজনের --- 
“তাগিদেই অর্থ। এইখানে অর্থ অর্জনের সীমারেখা, এই সীম! অতিক্রম 
করলে, তোমার আমার অশেষ ছুর্ভোগ-হুর্গতি। সেদিন মার্কিন 'দেশে 
*-দেড়েক ধনকুবের কর্মকর্ডার স্বাস্থ্য পরীক্ষা হয়, বয়স ৪৫এর আঁশে- ৮ 
পাশে, যুবা বলা যায়। এরা সোনার খাটে শোয়, রূপার খাটে পা _. 
বাখে।' দেখা গেল, এদের দশ আনা জীবন্মত্যুর ক্ষরধার পথে ওষুধ - 
ইনজেকশন ঠেক! দিয়ে কোন রকমে দাড়িয়ে আছে । Restlessness, 
8889600. ও worryতৈ, বিশ্রামের অভাবে, কর্মব্যন্ততায় ও উদ্বেগ- 
'হুশ্চিন্তার জ্বালায় এরা কাবু। হার্ট, নার্ভ ও আছ্ছষঙ্গিক রোগে । 
টাকার জন্ত মান্থব+ এই পলিসিতে মাছষকে পিষে মেরে এরা টাকাই 
করেছে। এদের বিশ্রাম খেলা ইমোশন, বিলাস সবই ব্যাঙ্ক বা শেয়ার- লো 
যার্কেউ। আর এক পা এগিয়ে গিয়ে দেখলাম, আযাসাইলাম তীর্থবাসেও 
বছ সৈনিক। আজকের আয়ুর্বেদ নান! ক্ষেত্রে অসাধ্য সাধন ক’'রেও 
“restlessness, agitation, Worry, blood-pressure, neuras- ™ 
shania কাছে পরাজিত । এদের শেষ মত, প্রাচ্য পহ্থ| এর- একমান্ 
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সমাধান প্রাচ্য ষোগপদ্ধতির মুল কথা তিনটি শ্রম, রিশ্রাম, খেলা, ' 
"তার সঙ্গে অনাসক্ষি ও ঈশ্বর শা এদের বিস্তারে যোগ টেকনিক- 
শোধনং দৃঢ়তা স্বৈধং ধৈর্ধ ইত্যাদি এবং আসন মুদ্রাদি।, - - 

২--- দ্বিতীয় সতের ,অনুশীসর্ন-অর্থের ব্যবহার কর। কি ভাবে 
ব্যবহার? 

7, (4) Earthly. pale: ॥০৷৩/--সংসারে টাকা মাধ্যম 
(উপায় বা! সোপান )।.. সংসারের টাকা. হচ্ছে বাহন ও মাধ্যয় 1 
আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রের পাথেয় টাকা নয়, অন্তত প্রত্যক্ষ নয়।. . শীমা 
কোথায়? -. 

(৮) Not চিনির তে এ পরিকর 
নমাত্র। ওরা বলে Never run after money, then money 
will run after 5০00--নাকি টাকার স্বভাব । বেচাকেনার গানে 
ইঙ্গিত করেছ_D০n’ sell your motive-লসখ শুধু পাওয়া যায়, 
হুর্থ না চাইলে টাকার রেলাও :তাঁই। বাজেট-ক?রে, প্যান ক'রে 
চিত এইবার কাজে অবহিত হও টাকা টাকা ক'রে 
“পাগল হ'লে দৃষ্টি কেন্্রচ্যুত হয়ে কর্ম পণ্ড হবে, সঙ্গে সঙ্গে টাকা 
পালাবে । আমাদের শান্ত্রের বিধান “কর্মভেবাধিকার” “মা! ফলেষু'। 

২ তৃতীয় হুত্রের অস্থশাসন-_টাকা দমাও। এর পথ ও লীম। বুৰে 
নিতে হবে। 

(2) Thre £9%৪৪--মিতব্যায়ী . হও, টাকা জমাবে ।- 
মিতব্যয়ের সীমা 1 - রদ? ঃ 

(১০৮) 4০ না অর্থ মানুষকে পিষে মারে, 
অভএবা অর্থ সঞ্চয়ের সীম! অর্থগৃর তার - -নীচের ধাপে। গ্রথমত- 
প্রয়োজনকে ব্যাহত না ক'রে যা বাঁচবে তাই সঞ্চয়, ধিতীয়-সঞ্চকে 
এঅত্যাসক্তিতে আঁকড়ে ধরবে না। সথক্জেই আঁছে-_-3908:5119৩, লক্ষ্মীর 
বাহন ছুটি_এক পেচক, হুই পত্র । কাকের ঠোকরের ভয়ে.প্যাচা! দিনে 
বের হয় না, রাত্রিতে জেগে থাকে। আবার শ্রীরূপে লক্ষ্মী -কমলাসনা, ' 

-কমলের নিত্য নব নব. উদ্মেব, নব নব দান, দিকে দিকে তার সৌরভ . 
লক্মীর প্রশ্বর্ধেরও ব্যবহার ছুই রূপে--ক্বপণের হাতে ও দানবীরের 

পা 


~ 


৪১৮" শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৮ 


হাতে। ক্বপণ পেটে না খেয়ে, গামছা পরে, থাকে, উপহাসের ভয়ে '_ 
ঘরের বাইরে যায় না, সমাজে মেশে কম, কপণ-রাক্রিতে ঘুমায়'না, - 
চোরের ভয়ে লোহার' সিন্দুক পাহারা দেয়। কৃপণ পেচকস্বভাব। 
কমলামনার অপর ভক্ত-পরশ্বর্ধের সধ্যবহার করে। - অর্জন করে, ভোগ ৯১ 
করে, সঞ্চয় করে আর দেশের ও দশের সেবায় অকাতরে দান করে। - 
চতুর্থ হুজ্রের অন্গুশায়ন-_অর্থদান করবে। কোথায় ফাকে দান. 
করব? দানের পাত্র ও ক্ষেত্র ও সীম! বুঝে নিতে হবে। 
(১৯) Larning--শিক্ষাঙ্ত ' । (১২) ৪৫7৮৪০৪ সেবাত্ৰত।, 
দানব্রতের পথ হুটে!--শিক্ষাবত.ও সেবাতরত। দানবতের সীমা- _ 
নির্দেশও ওই ছুটি__শিক্ষার্ত্ত ও সেবাব্রত। দানবরতের তৃতীয় পথ বা 
পান্ বা ক্ষেত্র আমাদের সভ্যতা ও নীতিশাপ্র আজও খুঁজে পায় নি।-- 
স্মারক সংক্ষেপ। Fundamentals—Find, use, ‘serve, 
give money, assert, money for men, earthly medium; 
not 800) thrift saves, avarice kills, learning, Service 
are donation fields, Asseri—ambition, - self-mastery, 
Service, endurance, righteousness, tact. 
রি . শ্ৰীঅতুল সেন 
মণিমালা ৮ 
বথাস্থানে আমি বাস্তসমাদর ৮ 
আমি মুড়ি খাই, তুই গরু বেঁধে আয়, : মুখ ও যুখোশে ফেব! এক বস্তু কয়? 
গরু তুই বেঁধে আয়, মুড়ি দে আমায় । আদর মুখ পায়, সুখোশটি নয়। 
হারিয়ে অনেক কিছু ফের পাওয়া যায়, ধেলতলা দিরাপদ কেমন যে কৃত, 
বিশ্বাস যারেক গেলে ফেরা বড় দায় নেক, ভাল জানে, শিরে আদো আছে, 
্ 7.১ ক্ষত | 
কাপড় যে কনে পরে সেই জানে দাম, ছুটির স্বরূপ: 
বোবীর ফাটে-না-সুটে,_পুরো লে: “্রবার” খানিক বেড়ে আর নাছি বাড়ে, 
নিফাম। বাড়িতেই থাকে তর্ক চড়ে হদি ঘাড়ে”। 


সি 


জরীৰিভুতিতুযণ বি্ঞাখিনোদ .. 


৮ 


জবাবদিহি ও জবাৰ 


হই নি বন্ধ, রাজা বা নৰাৰ: 
ঘূরেতে চলেছে নিত্য অভাব 
তবুও তোমার চিঠির জবাব | 
দিতে দেরি হ’ল খুবই: 
কাগজ কলম আছিল সকল 
ছাঁরায়ে ফেলি নি ভাষার দখল 
মন বেদখল হয়েছে কেবল . 


হেল বুৰি তরি! 


শুন হে বু ছুটেছে পেলা, 
জানি এবয়সে নহে তা শ্রেয়সী 

সকল দ্বন্দ যুঝিত যে অসি. 
সে অসির নাহি ধার.. .. 
তবুও যখন এসেছেন, ধনী, - 
(অতি-আধুনিকা, অতি নবতনী ) 
তাহারে হেরিয়া ওঠে রণরণি 
‘ Kade হিরন 


ছিলা. পায়জামা কৰিয়া কোমরে . 
স্মরণ করি নি শেলী বা ওমরে 

" করাই নি পান মানস-্রমরে, 
অমিয়া, মধু বা ক্যা, . 
লিখি নাই চিঠি রঙিন খামেতে 


স্বনামে, বেনামে কাহারও নামেতে 


" তবু রজনীর তৃতীয় যামেতে 
-. * এসেছে প্রণয়াতুরা । 


চা ৪২০ রি | 


" শনিবারের চিঠি, মাঘ ৯৩৫৮ 


বিশ্বাস কর মালিক গঁখি নি 


কবিতা লিখি নি মাতি নি তাঁতিনি 


" ফাঁদ বা বাসক-শযন পাতি দি 


- ১. তবু সে এসেছে, মরি, 
' এসেছে নাতিনী হৃদয়-ধাতিনী ' 


এ 


নবনীত-কায়৷ লবীনা সাধিনী 


হি 


" এসেছে সে বাছুকরী ।। 


বেনী-বিনোিগী চটুল-রসনা 
2৮৮৭ 


2. স্তবিহীনা সে দিনা. 


"£ আদিম যুগেয় ইভা : 


আসিয়া চাহিছে বা দুটিতে 


এতদিন তাই, ছিল শুধু ‘তিনি’ 
এবার নবানা নায়িকা 'না-তিনী" 


১১ জবাবদিহি ও জবাব. .” ০ ৪২১ 


অর্থাৎ ভাই, নয় গুড় চিনি -১ 
*পড়েছি ্ুকোজ-পাকে 
রি চিঠির জবাব পেতে দেরি ডুবে 
-. সুতরাং ভাই, উঠো নাকো জলে - 
' টিকিট কাটিয়া এস সোজা চ'লে 
দেখে যাও নবীনাকে। 
ইতি নাতিনী-উদ্যান্ত | 
. “বনফুল” 

/ 4 ৪ 
পাইয়া সহসা তব লিপিধানি 
সমবেদনায় ব্যথিত যে প্রাণী . 

, এতদিন তবু ছিলে যে দ্বোয়ানি 
এবারে আধলা হ'লে তি. রে 

নবপ্রেয়সীর বন্দন! পড়ি’ . 

মরমে বন্ধু, যেতেছি যে মরি 
সর্বনাশিতে এল 'যাছুকরী, 

তবুও যেতেছ গলে! 

হায় হায় হায়, কি হবে উপায়.” 

কীথায় শুইয়া ছোট্ট ছুপায় 

বক্ষে মারিবে লাথি, ভার ঘায় 

"তুমি হবে কুপোকাৎ - 

আছেলী নয়ার প্রেম হ’লে গুরু. 

বিলকুল পেকে যাবে গোঁফ ভুরু 

"তার পর আছে বুক দুরু দুরু 
বিরহে, অক্ষ্মাৎ 


জামাত] বাবাজী নিজ প্রয়োজনে 
নিয়ে যাবে তব বুক-জোড়া ধনে 


bd 


৪২২ 


শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৮ 


হাপুস নয়নে কীদিবে ছুজনে, রর 
৮ "পরে, নুতনের মোহে . 
পুরানো পতিনিশরে করি হেলাফেলা 


:. বেয়াড়া কলহে কেটে যাবে বল! 
- এমনি ঘরেতে ঝামেলা তো মেল! 


নিত্যি সহিছ ওহে। . 


মজো না মজো না, এল মায়াবিনী 
আমি এক ক্ষুদে মায়াবীকে চিনি 
আলে আর যায়, হৃদয়টি ছিনি 

' আপন খেয়াল মত 
এ-বাড়ি হইতে ও-বাড়ি পালায় 
খেতে বসে যায় আর এক থালায় 
জলে পুড়ে-মরি তাহারি জালায় 
- একটি বছর গত । 


তোমার ফ্যাসাদ আরে! যে অধিক 
তিনশো মাইল ব্যবধান ঠিক 
তখন বুঝিবে ভারি বেগতিক 
কেমন করিলে মন 
--ও-শালী তোমারে'উদ্দিয়ে দিয়ে, 
কলিকাতা-ধামে আসিবে পালিয়ে 


ny ভাগলপুরেতে কড়া হাঁত নিয়ে 


শুধু রবে পুরাতন। 


নতুন ফতুন কিছু না ত্রাদার 


পুরাতন মদ নতুন আঁধার 
পারে না সহিতে ; মোদের আধার 
নতুন চশনা-যোগে 


মা . 
রতি ৪২৩ 
Fee এ আর তো যাৰে নাঃ নিকেলের ফ্রেম 
চিরপুরাতন তাই পাকা ছেম 
বেঁচে থাক্‌ অরা-র্জর প্রেম” 
মোদের বিবিধ রোগে. 


বাত সায়াটিকা প্রভায়াবেটিস : 
দীত কনকন হাত নিস্পিস্‌ 


আরো কত কি যে, যে দেবে হদিস 
সে-তব পাশেতে শুয়ে 


রে ওই দেখ মরে "আহা! উহ করি 


তবু পুরাতন অভ্যাস.ধরি . 
আরাঁমেই থাকো করি জড়াজড়ি . 
চিরপুরাতন ছুয়ে | 
ইতি নাতি:উদ্বেজিত 
শ্রীসজনীকাস্ত দাস 


শহর-গীতি 


স্পটির দিনে সকালে খবরের কাগজের চাট্‌ দিয়ে চা খাচ্ছি (চা-টা 
নেশা কিন! ), এমন সময়ে খাত! হাতে সদাশিব-দাঁদার প্রবেশ । 
আমার প্রাণে খাতা-আতঙ্ক উপস্থিত 5 দ্াদাও কি শেষে সর্বজনীন 


পুজোয় মোড়লি শুরু করেছে? অপ্রসম্ন মুখে চেয়ে রইনুয, বসতে 


বলার সাধারণ শিষ্টাচারও [মুখে এল না। অনুযোগের হরে - দাদ! 
বললেন, কি ভায়া, বসতেও বললে না?- আমি বলনুম, আপনি 
বসলে আমি স্ুখীই হব) তবে দোহাই আপনার, খাতাখানি আর 


খুলবেন না; ইতিমধ্যে পাচখানি খাতায় আমার নাম ও জরিমানা 


বসানো হয়ে গেছে। মৃতু হেসে দাদ! বললেন, আমি সর্বজনীনের শমন 
ধরাতে আলি নি ভাই। নির্ভয়ে তুমি বউনাকে আর এক কাপ চারের 


- অর্ডার দাও; এই আমি বসলুয । 


ছেলেমেয়ের জন্মের ওপর বাঁপ-মায়ের যতখানি স্বাধীনতা আছে, 


তার চেয়ে চেয় বেশি স্বাধীনতা আছে তাদের নাম-করশের $ এ বিষয়ে 
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বাপ-মায়ের খুশিটাই সব। "ভবিষ্যতের পরোয়া না করেই যে নাম 
একবার রাখ! হয়, তা আর বদলানো! যায় না। সন্ত-ভূমিষ্ঠ সাধুচরণ - 
চুরি-ডাকাতি ক'রে আজীবন জেল খাটলেও তার নাম পাণ্টাবে না! $ : 
সন্ভ-ভূমিষ্ঠা সাবিভ্রীর সত্যবান-সংখ্যা একাধিক হ'লেও “দাবিত্রী-নাম 
ঘুচরে না। নামের সঙ্গে চারিব্রিক-বৈশিষ্ট্যের যোগাযোগ কাতে-ভজ্ে ' 
দেখা যায়, যেমন হয়েছে আমার সদাশিব-দ্বাদার। দাদার বয়েস খাটের 
ওপর $ পরাধীন ভারতের গোলাম এখন হয়েছেন স্বাধীন ভারতের 
পেন্শনর ; কণ্ট্োোলের অন্নবন্স দাদার হাসিটিকে একটুও কণ্ট্]েল 
করতে পারে নি, মুখে পড়ে নি ব্ল্যাক্মার্কেটের কালো ছাপ। হুঃখ- 
কষ্টের সংসারে দাদার মনটি যেন ভেলার মত ভেসে বেড়ায়। ' দাদা 
বিরূপাক্ষ. নন, তাই- বঞ্চাট বিষম-বিপদ কিছুই নেই। দাদা সত্যিই 
সদ্বাশিব। 

উদ নলের বাবু হাতে 
চায়ের কাপ দিলে ছোয়াছু সির বিচার-না করৈই। দাদা চা খেলেন, 
মসলা খেলেন, এক টিপ নন্তিও-নিলেন $ তারপরে বললেন, দেখ ভায়া, - 
খাচ্ছিল তাঁতী তাত বুনে, কাল. করলে এঁড়ে-গরু কিনে । আমার 
এঁড়ে-গরু কেনার খবর জান তুমি? অবাক হয়ে আমি রললুম, -কই-. 
শুনিনি তো! এড়ে-গরু আপনার কি হবে? দাদ! - বললেন, সত্যি- 
কারের এঁড়ে-গরু নয় ভায়া, আমি এক্ট! রেডিও কিনেছি।. একমাত্র 
ছেলের বায়না, একমাত্র স্ত্রীর আবদার, তাই না কিনে আর পারলুম 
“লা। আমি-ৰললুয, বেশ করেছেন দাদা, রেডিও মস্ত উপকারী জিনিস, 
কত রকমের গান শোনা যায়, কত বড় বড়'গাইয়ের গান। দাদা 
বললেন, তা যা বলেছ ভায়া, এক যন্ত্রে আমর! তিনজনে পরম আনন্দে 
আছি.। উচ্চান্-সদীত হ'ল ছেলের একচেটে ; ওস্তাদ যেই গান ধরে, . 
' ছেলেও অমনি গুন্গুন্‌ শুরু করে) তারপরে - একদিন যখন ,সে 
গলা ছাড়বে, তখন আমি পৃথিবী না ছাড়লেও বাড়ি ছাড়ব নিশ্চয় + 
আধুনিক, রাবীষ্জিক. ও কীর্তন ( কালী-হরি ছুই বিষয়ক ) হ’ল গিশ্নীর 
খোরাক ; সে বলে, আধুনিক গান শুনলে তার মনের ওপর থেকে 
বয়েসের ভারী পাথরখান! যেন শুকনো পাতার মত উড়ে যায়) সেদিন 


শহ্র-্গীতি ৯ 8২৫ ' 
একখানা গান শুনতে শুনতে সে- আমায় চোখঁই মেরে বসল, যেমন - 
মারত বছর-চল্লিশ আগে $ চোখ তো-নয়, যেন ডিরেক্ট আযাক্শন-এর 
< ছোরা, আমার্‌ বুকটাকে 'একৌড়-ওফৌড় রুরে দিয়েছে। ব্ল- দে 
ভায়া,-এটা কত বড় লাভ? :. 
* আমি বললুম, দেখুন দাদা, বউদি গুরুজন, ভার,চোখের চর্চা করা, | 
' আমার উচিত নয়। রেডিও তা হ’লে ওঁরা হুদনেই শুনছেন ? “আপনার 
আর শোনা -হচ্ছে না? দাদা বললেন, এ'টো-কাটা যা পড়ে থাকে,. 
. ভাতেই আমায় সন্ধষ্ট থাকতে হয়; আমার ভাগ্যে-খালি-পন্নীগীতি 1 
আমি .বললুম, আপনার ভাগ্যে খাঁটি বাংলাদেশী জিনিষ জোটে? 
সআঁপনিও-গাইতে চেষ্টা করেছন না! কেন? দাদা বললেন, সেই খবরই 
তোমায় দিতে এসেছি। এই যে খাতাখানি দেখছ, এটি হ’ল 
পলীগীতির ‘গোডাউন’ 3 এপর্ধন্ত যত গান শুনেছি, সব" খাতায় লিখে 
রেখেছি। পল্লীগীতি গুনতে শুনতে আমার নয়ন-মন ছুই-ই খুলে গেছে 
= সাদি এক মুন গানের মৌচাক খুঁদে পেয়েছি গৌড়জন যার আনন্দে 
“করিবে পান মধুনিরবধি। 
দাদার কধা গলে আমার বণ িরোল ওহী ক'রে চেয়ে ভাবতে 
»লাগলুম, দাদাও কি শেষে গান ধরবেন নাকি? শুর গান কোনদিন 
" শুনি নিও এই বয়েসে হরিনাম  কালীনাম -ছাঁড়া যদি অন্ত গান ধরেন, 
- তা হ'লে লোকে পাগল বলবে না? দাদা বললেন, হা ক'রে রইলে যে? 
বিশ্বাস হচ্ছে না বোধ হয়? প্রাণে যার গান জাগে, সে গলার পরোয়া 
-না- করেই -গাইতে -পারে। তা ছাড়া, আমি -গান -লিখব, গাইবে 
তোমরা । দাদা বলে কি? আজীবন কলম পিষে যে পেটের জালা . 
জুড়িয়েছে, গান লিখে সে আজ প্রাণের জাল! ভুড়োবে? দাদা কি 
দ্বিতীয় কেদার বীডুজ্যে-হবে নাকি 1... দাদা বললেন, বঙ্গ-সস্তান আসি 
- গৌফের রেখ! আর কবিতা লেখা একসঙ্গে শুরু হয়েছিল? পৌফ- 
কামানোর সঙ্গে সঙ্গে কবিতা লেখাও ছেড়েছিলুম 3 এতকাল মিউট 
_ মিলিয়ন হ'য়ে কাটিয়েছি, এবার আমি বাঘ্মযয় হ'তে চাই। আমি 
বলনুম, আমি টার সহি কায সানি ‘তৃথাস্ত’ . বলে 
দাদা আরস্ত করলেন-_ 


4৪২৬ শনিবারের, চিঠি, মাঘ ১৩৫৮ Le 


' পল্লীগীতি শুনতে শুনতে আমার গবেষণাবৃত্তি জেগেছে। এই 
“গানের যারা, রচয়িতা, তারা অধিকাংশই অশিক্ষিত বা অল্পশিক্ষিত ঃ. 
“ভাবের মাথায় যা তারা বলেছে, তা-ই গান হয়ে গেছে। এই গান ৮ 
যারা গেয়েছে তাঁরা যেমন আনন্দ পেয়েছে, যার! শুনেছে তারাও 
তেমনি আনন্দ পেয়েছে। এই গানে ভাষার বাহান্থুরি বা উপমার ' 
কারসাজি কিছু নেই; গায়কের বুকের কথা সোজা! গিয়ে বিধেছে 
“শ্রোতার বুকে। ছোটলোকের ছোট কথা হ’ল এই গানের বিষয়বস্তু ) 
সুর্থ চাষা-তুষে ধাড়ি-মাবির ক্ষত্ৰ জীবনের ক্ষুদ্রতর সুথ-ছুঃখ নিয়ে এই 7 
লব গান। নায়িকা হয়তো খুঁটে কুডুচ্ছে, না হয় ধান কাটছে, না হয় 
মশালুক তুলছে কিংবা আনাজের ঝুঁড়ি মাথায় নিয়ে হাটে যাচ্ছে-৯ 
এমনি অবস্থায় সে পড়ল, নায়কের (অর্থাৎ গায়কের বা কবির) 
এচোখে, আর তার নাঁকামি-চোবানির অন্ত- রইল না? তার. প্রাণে 
"কুটল প্রেমের হুল, ঘটল কাজের ভূল। এই প্রেমের জালা জমাট 
বেঁধে হ'ল পল্লীগীতি, যা আমর! রেডিও-মারফৎ শহরে ব'সে শুনি । 
খ্যাদের নিয়ে এই গান, তাদের সঙ্গে আমাদের শিক্ষা-দীক্ষা আচার“ * 
ব্যবহারের কত তফাত) তা সত্বেও আমরা যে আনন্দ পাই, তাঁর - 
কারণ হ’ল ভাবের একত1। পঙ্ীগীতির নায়ক তার ঘুঁটে-কুড়ুনি - 
নায়িকার হাতে চারগান্থা কাচের চুড়ি পরিয়ে যে আনন্দ পায়, আমরাও 
“আমাদের সহধর্মিণীর হাতে চারগাছ! সোনার চুড়ি পরিয়ে সেই 
আনন্দই পাই). রঙিন ডুরে আর শ্াস্তিপুত্রী শাড়িতে দামের তফাত 
"অনেকখানি, কিন্ত আনন্দের তফাত মোটেই -নেই। এই আনন্দের 
'এএকতার অন্তেই পল্লীগীতির সর্বজনীন আবেদন। 

পল্গীগীতির আরও একটা বৈশিষ্ট্য হ’ল, বোর 5 
“অর্ধেক কল্পনার কারবার নেই? এখানে পনেরো আনা বাস্তব আর. 
এক আনা কল্পনা । : নায়ক-নায়িকা, পরিবেশ, কথাবার্ডা সব কিছুর 
মধ্যে বাস্তব পুরোপুরি ব€মান, ধোয়া-হাওয়ার স্থান এখানে প্রায় নেই. 
বললেই হয়। পল্লীপীতিতে আমরা দেখতে পাই পল্লীজীবনের অসংখ্য _ 
বাস্তব-ছবি, যা ফুটে উঠত বাংলার ছায়া-সুনিবিড় শান্তির নীড় ছোট 
“ছোট গ্রামগুলিতে ; আজ রামশ্মযোধ্যা ছুই-ই নেই। পন্মীজীবন 


শহর-গীতি ৪২৭ 


“আজ বিপর্যস্ত ঃ আজ আর সে কবি নেই, যে বর্তমান পল্লীজীবনের 

ভয়াবহ ছবি ফুটিয়ে তুলবে তার অতি-আধুনিক পল্লীগীতিতে। - ০ 
*  শহরবাসী শহরে বসে বদি পল্লীগীতি শুনে আনন্দপায়, তা হ'লে 
_ পন্গীবাসী পল্লীতে বসে কি গান শুনবে? তাকে শোনাতে হবে 
+ শহর-দীতি, যা আজ পর্যন্ত অলিখিত অগীত হ'য়ে রয়েছে । শহরের 
_ জটিল জীবন, তার সুখ-দুঃখ, আশা-নিরাশা কাম-প্রেম, কত মাল-মসল! - 

চারিদিকে ছড়িয়ে রয্গেছে, ফুটে উঠছে শহর-জীবনের বিচিত্র ছবি) 

তাই নিয়ে আমি যদি সুরের জাজ বুনি, কথার মাল! গাঁথি, সে জালে 

কি তোমাদের জড়াতে পারব না? পারব না সে মালা তোমাদের 
ম্কঠে দোলাতে ? ' 


এতক্ষণ আমি চুপ ক’রে দাদার কথা শুনছ্ছিনুম ) আর থাকতে না 
পেরে বললুম, আমার মনে হয়, আপনি এঁটো! পাতেই খেতে বসছেন; 
শহর-গীতির যে ব্যাখ্যা আপনি করলেন, সে গান বছুদিনই বাজারে চানু . 
"আছে, তার নাম রাবীন্দ্রিক ও আধুনিক। দাদা বললেন, না ভায়া, 
তা নয়.) ও-গান আমি ঢের শুনেছি। রবীন্দ্রনাথ যাকে নিয়ে গান 
লিখেছেন, সে অধেক মানবী আর অর্ধেক কল্পনা ; আর আধুনিক 
গানে তার প্রোপোর্শন দীড়িয়েছে এক আনা মানবী আর পনেরো 
আনা কল্পনা। আধুনিক গানের যারা প্রিয় আর প্রিয়া, তাদের শরীর 
নেই, তারা৷ হাওয়া, তাঁরা আইডিয়া ) তার! বেড়ায় আকাশে, খায় 
জ্যোৎঙ্গ, পরে নক্ষত্রের গয়না । এদের আমি চিনিও না, বুঝিও না। 
আমার শহর-গীতিতে এরা থাকবে না) থাকবে তারাই যাঁরা শহরের 
'ীবস্ত মাুব, যারা রোজ ভাত খায়, বাজার করে, আপিসে যায়, 
সিনেমা দেখে 3 এই বিরাট শহরের জীবন-সংগ্রামে যারা প্রতিদিন, 
+ে অহরহ যুদ্ধ করছে, তারাই রূপ পাবে আমার শহর-গীতিতে। 
দাদার আইডিয়াটা নতুন ক'লে মনে হ'ল; পল্লীগীতি তো ঢের 
শুনেছি, খাটি শহর-গীতি শুনেছি ব’লে তো মনে হয় না! শহর-জীবন 
“ নিয়ে একটু-আধটু ব্যঙ্গগীতি শুনেছি, সেগুলো হাসির “খোরাক যোগায়, 
পল্লীগীতির মত সেগুলো! তো প্রাণে ব্যথা জাগায় না। দাদা' বদি এমন 
গান লিখতে পারেন, তা হ'লে তা সত্যিই নতুন জিনিস হবে এবং ভাব- 


শা 


সি 


৪২৮. শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৮, . 


গ্রাহীর কাছে আদরও পাবে । আমি বলনুয়, আচ্ছা দাদা, আপনি শহর- 
গীতি কি লিখেছেন ? দাদা বললেন, ছু-চারখানা লিখেছি ঃ আমার এমন 
গ্রতিতা নেই যে, অসংখ্য গান লিখে শহর-ভীবনের অসংখ্য ছবি ফুটিয়ে, +: 
তুলব। আমি রাস্তা দেখাচ্ছি, গ্রতিতাধর ও চক্ষুগ্নান কবিরা লিখতে ' - 
আরম্ভ করলে গানের অভাব হবে না.। শহরের জীবনধারারও: যেমন * 

" পরিবর্তন হবে, নতুন নতুন শহর-গীতিরও চটি হতে থাকবে ) পল্পী- 
গীতির মত এ গান থেমে যাবে না। রি রী 
আমি বঙনুম, বেশ ভাল কথা ; এখন বহন দেখি, আপনার _ 
শহর-গীতির সুর কিরকম হবে? ওগুলো কি বাউল-ভাটিয়াল-সুরে- : 
গাওয়া হবে? দাদা বললেন, তা কি হয়? শহর-গীতি গাইতে হবে 

শহরে-সুরে ) শহুরে-সুরটা যে ।ক রকম তা বলছি। শহর-জীবনটাকে 
যদি খুব ভাল ক'রে লক্ষ্য কর, তা হ'লে দেখবে, এর সর্বত্রই একটা . 
- বিদ্রোহ বা নিয়ম-না-মানার ভাব 'রয়েছে ; আচারে-ব্যবহারে আহারে- 
বাহারে অম্নচিত কাজ করাটাই যেন শহর্‌-জীবনের ধর্ম দু-চারটে 
উদাহরণ দিচ্ছি-_বৃদ্ধ গীতা না প'ড়ে রেস-বুক পড়ে;-বৃদ্ধা কালীঘাটে'না-” 
গিয়ে সিনেমায় যায়, প্রৌচ-প্রৌঢ়ারা যৌবনকে বলে-_যেতে নাহি দিব, 
যুবতীরা বিয়ে না ক'রে চাকরি করে, যুবকরা চাকরি ক'রেও বিয়ে 
করে না, তারা পরস্ত্রী ও পরতগ্নীর পিছনে ঘুরে বেড়ায়, ছেলেরা সুপ: 
কলেজ পালিয়ে সিনেম য় খেলার মাঠে লাইন দেয়, শাড়ি পরার বয়েস 
হ’লেও. মে ..। ফ্রক-হাফপ্যাণ্ট ছাড়ে না। ব্যতিক্রমটাই যেন শহর- 
জীবনের নিয়ম । এই ব্যতিক্রম-পূর্ণ শহর-জীবনকে র্ূপায়িত করবে যে 
শহর-গীতি, তার সুরের মধ্যেও বিদ্রোহ থাকা চাই, যা হওয়া উচিত নয় . 
তাই হওয়া চাই, শহর-গীতির শ্থরকার ক্রুপদের সঙ্গে ঠুংরী আর কীর্নের . 
সঙ্গে গল মেশাতে পারে $ একটি,গানের অস্থায়ী ভৈরোতে, অন্তরা ক 
টোড়ীতে, সঞ্চারী পৃরবীতে আর আতোগ বাগেঞ্জীতে হলেও আমার * 
আপত্তি নেই। এক কথায় বলতে পারি, শহর-গীতির সরকারের পূর্ণ 
স্বাধীনতা থাকবে ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণীকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলবার | , 
আমি বলনুম,দাদা, সে তো বড় সাংঘাতিক ব্যাপার.হবে'; রাগ-রাগিণীর 
বেপরোয়া-সংমিশ্রণে যা সৃষ্টি হবে,-তা হবে সুরে সিফিলিস্‌, সঙ্গীত হবে 


- শূহর-গীতি ১২২. ৪২৪৯ 
না। -দাদা বললেন, না ভায়া, তোমার তয়টা মরণ অনূলক ) বোধ 
হয় তুমি রেডিও শোন না! রাগ-রাগিণী নিয়ে ছিনিমিনি খেল! বেশ 
" চানু হ'য়ে গেছে । আধুনিক বাংলা-গান বলে রেডিওতে -যা গাওয়া 

+ হয়,- তাঁকে বলা বায় সুরের. চানাচুর $'ফেরীওয়ালা বিভিন্ন হ'লেও 
+ কারবার "সকলের একই চানাচুরের। গায়ক-গায়িকারা যখন গান 
বরে, তখন_তারা একেবারে দরদের হোঁস্পাইপ খুলে দেয় ফলে গানের : 
{সব দৈষ্ত ভেসে গিয়ে যা.বাকি থাকে,তাতে, শ্রোতার 'মূনে 

. না উঠে, পারে না। “ অবুস্ত আমার শহর-গীতিতে আমি কোনও হুর ০ 
.. বেধে দেব না, যে যে-সুরে খুশি গাইতে পারে ) তবে গানে যেন 

মবর-বিভ্রোহ ফুটে ওঠে। সুরের -কথা 'ছেড়ে দাও, এবার, তোমায় '১ 

+ ছ্ধ-চারখানা াম্পেল গান শোনাই। দাদা নিয্নলিখিত পাঁচটি শহর-গীতি - 
পুনিয়ে' এবং ভবিষ্যতে আরও গান শোনাবার জিব গল 
পড়লেন ' Rs 

'"_,; সার্থক জনম আমার এ শহরে বেধে বাসা। +০, 
পথে ঘাটে ট্রামে বাঁসে হেরি কত ভালবাসা ॥. | 

১৮০৭, বালীগঞ্জে লেকের পাশে ২ -* ' 

৫ এ . নিত্য কতক্ঞ্চ'আসে . & 

রাধায় বেঁধে-বাহ-পাশে 
, করছে কতই কীদ1-হাস! ॥. 
আর এক আছে ইডেন-বাগ্রান . 
যেথায় চলে প্রেমের বাঁথান, : 
. ইভের লাগি আদধ-যোগান 
| প্রেমবৃক্ষের ফলটি খাসা ॥ 
ছায়া-ছবির ঘরগুলাঁতে 
7 ০ প্রেম যে আছে মন ভুলাতে, 
- লেই শিশুরও প্রাণ ছুলাতে . 
_ মাতৃগর্ভে যাহায় বস] 


সি 


ao শনিবারের চিঠি, মাখ ৯৩৫৮ £ 


এই শহরে যেখানে যাই, 

“প্রেমের পরশ সদাই যে-পাই, 

এই জীবনে আর কিবা চাই 

| জিবি রয় হালে গা 

«. সমাধান ' | 

ভর্তি্রামে চলতে ছিলাম আপিস-পাড়ার পানে। 
সি 

লেভিস্‌-সীটে ছিল .না ঠাই : 

" ভাই তো তুমি ছিলে খাড়াই, 
হুমড়ি খেয়ে পড়তে হ'ল ভিড়ের মধ্যিধামে . এ 
- গাড়ির হ্যাচক্লা-টানে | র্‌ 


' সবাই তখন নয়ন ত'রে তোমার পানে চায়, 


কেউ বা বলে “বেশ হয়েছে" কেউ বা বলে ‘হায়’ 
সে“সৰ.কথা তুচ্ছ করি ই 
দাড়িয়ে ছিলে ব্যাগটা ধরি 

তোমার লাগি গভীর ব্যথা জাগল আমার প্রাণে। 
(তুমি) জান কি তার মানে? 


| স্বাধীন দেশে পেয়েছ আজ অবাধ স্বাধীনতা,” 


তাই তে! পুরুষ হারিয়েছে তার সহজ শালীনতা 
- চাকরি নিয়ে মারামারি " | 
করছ তুমি ঘরের নারী, . 


হয়েছে কি জীবন সফল, শান্তি পেলে প্রাণে? 


বিধাতাই তা. জানে |. .. 
নবন্ড্রোপদী :. 


, বন্ৰালয়ের সামনে তোমায় দেখি পথের "পরে । 


তখন থেকেই প্রাণটা আমার কেমন কেমন করে ॥ 
*_ শতেক নারীর লাইন'মাঝে :.. 
দাড়িয়ে ছিলে অশেষ'লাজে। . -. ০2 


ক সিট 


শহ্র-গীতি ' ~ ৪৩৯ 
প্রধুর রোমে কপোল বেয়ে দামের বিন্দু বরে। 
4." প্রাণটী আমার কেমন্‌-কেমন কুরে. ॥ 
হাতে ছিল রেশন-কার্ড ভীর্ঘ বসন গায়ে, 85 
সকল অঙ্গে ছঃখ-লিখন ছিন্ন.ীপার পায়ে, ' . = 
দ্রৌপদী গে! তোমায় দেখে 
বুকোদরে বলছি হেঁকে-- ৃ 
“দেখাও দেখি তোমার ছু হাত শক্তি কত ধরে ! 
| ছুঃশাসনের উরুৎ-তঙ্গ ক'রে? - 
| - অসহায় * ৫ 
" ট্রামের আশায় রয়েছ দীড়ায়ে ঘণ্টাখানেক ধ'রে । 


- - যত ট্রাম আসে, সবই লোকে ভয়া, উঠিবে কেমন ক'রে ? 


ওঁ আসে ট্রাম, প্রাণে জাগে আশা; 
৫ হয়তো বা ওটা কিছু কম ঠাসা, 
' আশায় বাড়ায়ে শিখিল চরণ আবার আসিলে সরে 
| উঠিবে কেমন ক'রে ? 
তুমি অসহায় কেউ তো তোমায় লইবে না ট্রামে তুলে, * 
হইলে তরুণী সোনার তরণী ভিড়িত তোমার কুলে, , : 
শকিবিহীন বৃদ্ধ যেজন 
বিশ্বের তারে কিবা প্রয়োজন? .. . 
সন্ধ্যার ট্রামে হবে না কো যাওয়া, যেও তুমি-লেই তোরে? 
f না হয় যাও না ম'রে ॥ 
ছারা-ভীর্থ 
(ও মন) এবার প্রেমের তীর্থে চল্‌। | 
হাজার হাজার যাত্রী যেথায় লভিছে পুণ্যফল & . 
. কেউ বা চলেছে সঙ্গীবিহীন - - 
কেউ বা যেন রে সেকেলে.কুলীন, 
“কারো বা সঙ্গে পাড়াতো-বহিন, - 
: ._. মহাতাবে বিহ্বল । 
"৮০ ৩৭7 প্রেমের তীর্থে চল্‌ ॥. - 


৪৩২ " শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৮ 
| দেবের বচনে যত সুধা ঝরে 
দেবীর নাচন্ে ভতত ক্ষুধা যরে, ই 
ছুজনার গানে তৃষা-ঘুম হরে ই: £ 
“দেহে আসে মহাবল। . ২ - - এ 
প্রেমের তীর্ধেচল্‌॥ , ' 


সংসার তোর খালি দুখে ভরা ২. 

অকালে আসিবে আধি-ব্যাধি-জরা, - : ? - 
তালা-চারি 'দিয়ে ফেলে চল্‌ স্বরা এ 

যেথ! জলে প্রেমাণল। 

| তু আলোর তীর্থে চল্‌ ॥ -. রর 
.. নাশিছে সবার হৃদয়ের কালো, শিখি 

প্রেমের আনে পুড়ে মরা ভালো EA 
'_'-- (তাই) ‘সদ্বাশিব’ ছুটে'চল। : - Le 
' (তোর ) সামনে সিনেমা-হল ॥ LAO 


লদাশিব-দাদার গবেষণা আমা মনকেও যথেষ্ট নাড়া দিয়েছিল। 
হী কারে-নতে শুনতে চারের পান নিঃশেৰ করলাৰ। Le 
— ৪ fl লোম চখ ও 


কোনো অঙ্াতনামা ভারতীয়ের আত্মজীবনী বা i 
"সুখপোড়ার. মনঃগীড়া  ---:.. 
অঞ্জলানন্দন খেদে কহে জননীরে, -- ০ 


“কোন্‌ মহাপাপে-মাগে! ! নোরা পোদ 
- ব্যথিতা জননী আহা ! -শিল্তু হহুটিরে, 
- বংশের মাহাত্্-কথা, বলে,আগাগোড়া ॥ . 


সাঁতকাও রামায়ণ সাঙ্গ হ'ল'যবে। _- 
গুধাল মাতারে বাছা, “সীতা কার বাবা ?* 
" স্স্ভিতা জননী ক্ষণ রহিয়া নীরবে, . lk 

'সরোধষে কহিলা পুত্রে, “ওয়ে বোফা-হাবা-॥ 


১ , 
SE [e 

- পেরোতে 1" + 2 পীত ত A) 
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cr সত হত 


. .. কুপুত্র ধরিয়া বুকে ছুর্মতি চরম; 


, গোড়ার মনঃপীড়া 


- * ক্মুখপোড়া বংশে তোর হইল জনম, 
-বুদ্ধি-শুদ্ধি জন্মদোষে কখনো হবে নাঃ 


. সনের বেদনা 8৫১০ টি 


"বংশ, অর্থে বাঁছাধন বুঝেছিল বাশ, 
নিয়ত গজায় যাহা আঁদাড়ে-পাদাড়ে ) 
নির্বংশ করিতে তাহা জাগিল প্রয়াস, 
কুডুল লয়৷ কাধে চলে বাশ-ঝাড়ে ॥ ' 


"অবোধ সন্তানে মাতা ল্যা্ ধরি আনি, 
দেহভর1 মাভৃবক্ষে বাঁধে বাহুপাশে ৪ 
অনঃপীড়া জানাইতে.কত কটু বাণী, 
বংশের ছুলালে কহে যাহা মুখে আসে! 


-.. মাতার খেদের কথ। শুনিয়া বাছনি, 5 


। 5 স্কুপিয়! ফু পিয়া কাদে দত্ত বিকাশিয়া 


- এ: সঅশ্ৰসিক্ত হচুনেত্রে করুণ চাহনি, 
- - * 'দেখিলে ফাটিয়া যায় পাষাণের হিয়া! 


হচুতত্ব-বি্‌ এক ছিল ওৎ পাঁতি, 


'.-'- মাতাপুব্রে কিবা কথা হয় শুনিবারে ; . 


অপূর্ব এ সমাচার মহানন্দে মাতি, 


- ‘বিঘোষিল সারা দেশে পুস্তক-আকারে॥ 


কান খাঁড়া করি সবে থেকো Rb 
কত হুঙ্ু-সমাঁচার পাইবে শুনি 


". * জন্ক-বক্ষ-হুপ-হাঁপ, বিস্তর খা 


পাড়া-তত্ববি দিবে রাততিতে' [| 
রিড প্ৰ্যামাচাৰ্ৰ” 


. “সকাল. .. 
চড়ুই করছে কিচিরমিচির 
কে যেন কইছে তুচ্ছ কথা _. 
একঘেয়ে সুরে ফেরিওলা! ছেঁকে বায়,_.. 
হাজারো আওয়াজ এলোমেলে! ভাবে 
সকালবেলার যে * শীরবতা, শত 
ভাঙছে গড়ছে জুড়ছে- শৃ্ঠতায় 
রান্নার ভাপে হাওয়া ভারী হ'ল, 
কাপড় কাচছে আওয়াজ ক'রে, 


ছড়ছড় জল পড়ছে কলতলাঃ,-_. নি সিকি 


হাক্ষা হাসির শব্দ আছে. le ০ 


হাওয়ার পর্দা কাপছে ঘরে, - ডি 
' একাকার সব সোনালী শুষ্কতা Es 

রোদ শুয়ে থাকে ধূলোয় কাদায় 

হাজারো মামু আসে জার যায় 

মাটি নির্বাক অন্ধ হৃদয় যন) 

কাজে ও অকাজে হেলায় ফেলায়, 

অবাক সোনালী সকালবৈলায়, 


আড়াল করেছে:অসীম আকাশ পৃথিবীর আয়োজন দন j 


তারই মাঝে'মাঝে হঠাং পলকে 
নীরব সোনালী রো:দরা ঝলকে 
_ আকাশ চেতন! ঘনায় মাটিতে 
_ অবাধ উত্ভীসন ॥ - ১ 
দুর আকাশের আশা আশ্বাসে, - ..- 
"পৃথিবীর বুক ভ'রে.ভগরে আসে, | 
করে পথহারা শৃচ্ঠের পারে - 


যাত্রার আয়োজন ॥ 
* ? ৮ 
লারা বোন পরানের আলোর বার - 


"চোখে পড়ে এই আকাশ-পৃথিবী-দিখলয় টা , 


কত আসা-যাওয়া অর সুর শবময় 
মোহ-মচ্থণ আকাশ ওপরে আলোয় ধোয়া, 
2 :' প্রাণপণে বাকে পেতে চাই, তবু যায় না ছোয়া, 
'_ উড়ে যায় কোন উদ্বল পাখি মেঘের বুকে , - 
₹ ., গ্রামের ওপরে উড়ে উড়ে ঘোরে হাঁফ ধেয়া-_. 
সুর্ধের স্রেহ ঝরে ঝ'রে পড়ে পৃথিবীময় ঃ_ 
অজানা! কালের কোন সকালের আলোয় যদি, - 
চোখে পড়ে এই আকাশ-পৃ্বী-দিখলয় ॥." 
অসিতকুমার 
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আছ্ছয়ারির আর দেরি নাই। সেই শুভদিনে করেব 


রাজ্যে বিভক্ত কলিকাতা-সাআাজ্যে' কয়েকটি হাতী 'ছাড়িয়া 


দেওয়া হইবে তাহারা পথে বাহির হইয়া কয়েকজন নির্বাচিত - : 
পথিকের মধ্য হইতে প্রত্যেকে এক-একজনকে মাথায় তুলিয়া লইয়া” 


, বিধান-পরিষদূ-সাম্যুত্যের বিভিন্ন সিংহাসনে ব্য়াইয়া দিবে ইহাই 
হইল :মোদ্াা কথা। সাঁবালক-নির্বাচন - হইলেও গণ-নির্বাচনে যে- 
সনিতার. হাতে তার, তাহারা সমবেতভাবে এক-একটা,হাতী'বই আর 


কিছু নয়) আমাদের দেশের খধিরা আডিকাল হইতেই এই সত্য ' 
উপলদ্ধি করিয়াছিলেন বলিয়া “গণ-ঈীশের ধড়ে হাভীর মুণ্ড বসাইয়া-- 


ছিলেন; প্রার্থীরা কেহ হাতীর শুঁড়ে, কেহ, পায়ে, কেহ পেটে, কেহ 
লেজে হাত বুলাইতেছেন। চোখের সামূনে পোস্টারের রঙ-বেরঙের 
কদলী প্রদর্শনকরিতেছেন এবং সকলেই তাহার কানের কাছে লাউড- 

= সপীকাররূপ ডাঙশ মারিতেছেন বটে, কিন্ত সমগ্র হাতীটা আয়ত্তে 

দা নিয়াছি__এ কথা জোর করিয়া কেহই বলিতে পারিতেছেন না । তাই 
এত ভয়, এত সংশয়, এত ছুর্ভাবনা, এত গলাবাজি, এত পট্কাবাজি ! 
এই হাতীর সার্কাস আমরা সতয়ে তুর হইতে দেখিতেছি-এবং মনে মনে 
কামনা করিতেছি, হাতী যেন তে-রঙা। ঝাণ্ডাটাই শঁড়ে সাপটাইয়। 
8৮০১১ 
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৪৩৬ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৮ 


এই হাতাহাতির ব্যাপারে সবন্দরবন হইতে এক ব্যাস্রাচারধ তাহার 
মনোভাব ছন্দে গীধিয়া আমাদিগকে পাঠাইয়াছেন। বাঘ বনেদী 


_ জীব, পুরাতন দলে বিশ্বাস রাখিলেও নূতন দলাদলিতে রিশ্বীস করেন, 
না, বিশেষ করিয়া যেখানে গরধানত :শৃগাল-সারমেয়ের কাঁমড়াকামড়ি 
খেয়োখেযি-সেখানে তাহার -অভিজাত-চিত্ত কিছুতেই সায় দেয় না।' 


তিনি বহু হুঃখেই লিখিয়াছেন-. 


১ শ্তিক্ষা দাও গো ব্ৰজবাসী 
' নাদিলাৰ বেন ছনতিতে তযা। 


৫ 


অনাচার অবিচার : অপকর্ষে নিবিকার, ২7 


_পা্নিটের বিনিময়ে চাদির নাগরা 
অবাধে গিলিছে যেন মোগ্ডা-মনোহর!। 
কণ্টেল-মাহাত্ম্য-কথা! অমৃত সমান। 
বক্ান্্ লাইসেন্স হাতে | বহুৎ প্রপামী তাতে, - 
প্রগাঢ় পীরিতে বাড়ে আদান-প্রদান, 
নৈবেভে দেবতা তুষ্ট অলক্ষ্যে আস্রাপ। 


/  মানিলাম- জাতীয় এ মহা-প্রতিষ্ঠানে, দে, 


জনসেবা! ভেকু নিয়ে : আত্মসেব! করে পিয়ে 
মহাপাপী আছে বহু, ভর নাহি প্রাণে; 
-* কলুয-কুহকে মঙ্জি বিবেকে ন! মানে। 
কিন্তু জিজ্ঞাসিতে আব্তি চাহে দেশবাসী- 
তোমরা কাহারা বলো | দেশপ্রেমে চলচল 


"ভিক্ষা দাও গো ব্রজবাসী, এসেছি ছুয়ারে, 
ভোটের তাড়সে মরি, তরাও আমারে |, 
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গগনের চাদ আনি দিতে চাঁও হাতে, 

- বর্টচোরা তপস্থিনী বহু চাদমুখ চিনি 

। দেশসেব! এ জীবনে সহেছে কি ধাতে? 
hs মধুলোভী অলিকুল দীড়াঁও তফাতে । 

৫ 4৫ ্বাধীন,ভারত আজি চাহৈ খাটি সোনা; 
উক্কোপন্থী তৃক্ষোপন্থী - লজ্জাবন্ত্রে শতগ্রন্থী, 
কই তব চাপরাস, কোথা পরোয়ানা ? 
ধেয়ে এলে ধিন্তা-ধিনা খেতে পাকা নোনা । 
মহা-পরীক্ষার দিন হের সমাগত 
মোহের ছলনে ভাল সাজাইয়া নিজ চুলী 

মজিও না দেশবাসী, লছ দৃঢ়ত_ - 
‘জাতীয় পতাকা কতু না করিব নত’ ॥* ০ 


ভক গ্রেপী শাসনের সঙ্গে কালোবাছারকে ভড়াইয়া স্থানে অস্থানে 


5 চোরাগোপ্তা মার মারিয়া দেশের একদল আসল কালোবাজারী বাঁ, 


কালোবাজারকামী ব্যক্তি যেমন তুমুল সোরগোল তুলিয়াছেন, ঠিক 
তেমনই হৈ-চৈ শুরু করিয়াছেন একদল ক্ষুপ্নস্বার্থ পুস্তক-প্রকাশক-_ 
-ববঁপশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্যৎ-এর বিরুদ্ধে। তাহাদের অপরাধ-_-তাহারা 
বাংলা দেশের ছাত্রছাত্রীদের দরিদ্র ও মধ্যবিভ, অভিভাবক সম্প্রদায়ের 
স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া সন্তায়, কয়েকটি পাঠ-সংকশন ও প্রাথমিক 
বিজ্ঞানের বই প্রস্তত করাইয়া বাজারে দিয়াছেন। তাহাদের আরও 
গুরুতর অপরাধ-_তাহার! বইগুলিকে বলত করিয়া সকলের সহ্জপ্রাপ্য 
করিয়া দিতে উদ্ভোগী হইয়াছেন। অভিভাবক হিসাবে আমর! সাক্ষ্য 
দিতে পারি, এতকাল মূল পাঠ্য বইগুলি আমরা বহু কষ্টে সংগ্রহ করিতে 
> পারিভাম, কলিকাতা! বিশ্ববি্ভালয়নের প্রকাশিত পাঠ্যও অর্থ-পুস্তকের 
মুল্য দণ্ড বা ঘুষ না দিয়া পাইবার উপায় ছিল না। তাহা ছাড়া এখন] 
যাহা দাম ধার্য হইয়াছে, আগেকার দমি ছিল তাঁহার দ্বিগুণেরও 
অধিক। প্রথমত মৃঙ্যহ্বাসে কমিশন কমিয়াছে, দ্বিতীয়ত অর্থ-পুস্তকের 
দণ্ড পুস্তকগ্ডলি সহলত্য হওয়াতে আদায় হুইতেছে না। ফলে 
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কালোবাজারী-মনোবৃত্তিসম্পন্ন পুন্তক-বিক্রেতার| বিবিধ বিচিত্র ধুয়া " 
তুলিয়া একজোট হুইয়া পর্যতের বইগুলির সহজ প্রচার বন্ধ করিতে 
বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। দেশের সংবাদপত্রগুলির কর্তব্য সর্বাধিক 
লোকের সর্বোত্তম সহায়তা কর! । তাহার! তাহা না করিয়া কয়েকজন -৯. 
স্বার্থান্ধ পুস্তকৃ-ব্যবসায়ীর মতলবমত মিথ্যা এবং অধর্পত্য প্রচার 
করিয়া সাধারণকে বিল্রান্ত করিতেছেন। অথচ একটু চিন্তা করিলেই ' 
বুঝ! যাইবে, এই সকল প্রকাশক এবং দৈনিক-পন্জের আন্দোলন সফল 
হইলে আসলে ক্ষতি হইবে সাধারণের । চাল-ময়দা হোর্ড করিয়া 
কয়েকজন 'মুনাফালোভী বাংল! দেশের যে সর্বনাশ সাধন করিয়াছে, -* 
বইয়ের ব্যাপারেও ধীরে ধীরে অনুরূপ সর্বনাশ ঘটিয়া আসিতেছিল। 
কোঁন্‌ পুস্তক-বিক্রেতা .কলিকাতা! বিশ্ববিষ্তালয়ের নির্বাচিত পাঠ্য: 
কয়েক হাজার কিনিয়া -গুদামজাত করিয়াছেন অথবা কোন্‌ প্রকাশক 
হাজার হাজার প্রাথমিক বিজ্ঞানের বই ছাপাইয়া ফেপিয়াছেন, ইহা 
দেখিতে গেলে পর্যৎ 'কোনও দিনই পাঠ্য পরিবর্তন করিতে পারিতেন - 
নাঃ প্রত্যেক: বৎসরেই কাহারও-না-কাহারও স্বার্থে ঘা লাগিত। 
তাহাদিগকে একটু শক্ত হইয়া কোথাও-না-কোথাও দ্বাড়ি টানিতে ” 
হইতই। সাধারণ মাচ্ুষ ধাগ্পায় না-ভুলিয়া যদি একটু বিবেচনা করিয়া 
দেখেন তাহা হইলে বুঝিতে পারিবেন, শুধু তাহাদেরই কল্যাণের অস্ত-১_ 
পর্যৎ এই কার্য করিয়াছেন। ইহাতে তাহারা জনপ্রিয় ন! হইয়া 
কয়েকজন স্বার্থপরায়ণ ব্যক্তির চক্রান্তে যদি সাধারণের বিরাগতাজন 

' হন, তাহ! হইলে সত্যই তাহ ছুঃখের ও লজ্জার কথা হইবে। 


ক ক ক 


পর্যৎ-প্রকাশিত প্রাথমিক বিজ্ঞানের: বইগুলি লইয়াই আন্দোলন 
দানা বাধিয়া উঠিয়াছে। আগেকার বইগুলির সঙ্গে দাম ও বিষয়বস্তুর 
একটা তুলনামূলক আলোচনা”করিয়া দেখিলেই চক্গুম্মান ব্যক্তি মাত্রেরই "= 
নূতন বইগুলির উৎকর্ষ দৃষ্টিগোচর হইবে । আমাদের বাল্যকাঁলে এমন , 
ছুন্দর সহজ ভাবায় বিজ্ঞানের গোড়ার কথাগুলি প্রচারিত হুইলে- 
আমরা সত্যই উপকৃত হুইতাঁম। ডু], VI ও ঘাঁ তিল ক্লাসের 
জন্ত। যে তিনখানি বই নির্দিষ্ট হইয়াছে, সে তিনখানিই প্রথম শিক্ষার্থীর 


Ed 
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অনে বিজ্ঞান বিষয়ে যথেষ্ট আগ্রহ জন্মাইবে এবং ভিত্তিস্বাপনের কাজ 
স্ব করিবে--এ-কথা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি। সচিত্র বইয়ের দশ 
আনা ও রা হিরা এই সহদয়তা 
-স্থামরা পূর্বে দেখি নাই। নর 


॥+ মজার কথা "এই যে, ধাহারা মূল চা বন্ধ 
করিতে বদ্ধপরিকর, তীহারী এগুলির অর্থপুস্তক প্রচারে বিশেষ 
মনোযোগী হইয়াছেন, অর্থাৎ ইহাদের আসল খেল! অর্থ লইয়াই। . 
পর্মথকে বদি জব্দই রুরিতে হয়, পর্যধ-নিধর্ণরিত ভ্রুতপাঠ্য বইগুলিই 
ৰা' ইহারা বর্জন করিতেছেন না কেন? ধান চাল স্পর্শ করিব না 
_ কিন্ত ধেনে! মদের কারবার চালাইব--এইরপ প্রতিজ্ঞা বা মনোবৃত্তির . 
পশ্চাতে নিশ্চয়ই কোনও নীতি নাই.।. আসলে ধাহারা দীর্ঘমেয়াদা 
স্বার্থ কায়েম রাখিতে চান তাহাদের - একমাজ নীতি অর্থনীতি, 
সাধারণের কল্যাণের জদ্ত তাহাদের কোনই মাথাব্যথা নাই। এইরূপ 
খ্টনা বে ঘটিয়াছে, ইহাতেই আমরা লজ্জা! পাইয়াছি। আশা করিতেছি, 

: অচিরাৎ ইহাদের-সদূবদ্ধি ফিরিয়া আসিবে এবং দেশের হাজার হাজার 
ছাত্রছাত্রীর অবশ্থপাঠ্য বইগুলি-সংগ্রহ করিতে বেগ পাইতে হুইবে না। 


= ভারতবর্ষে, সম্প্র“ত টেস্ট ক্রিকেট খেলার তোড়জোড় ধুমধাড়াক্কা 
' ধ্েখিয়া একটা. কথা বার বার মনে হইতেছে, ইহাও এক ধরনের বিলাতী 
কালোবাজার। সমপ্র দেশের লোক শারীরিক ব্যায়াম বর্জন করিয়! 
অপরিমিত অর্থ ও সময় ব্যয় করিয়| এক স্থানে বসিয়া একদল অঙ্গভঙ্গি 
কটাক্ষ ও-বেশভূষা এবং অন্তদ্ল এঞ্জিলিটি ও শিভ্যাল্রি দেখাইবে, 
বেছায়ার মত চানাচুর অথবা জলখাবার-বাহক ( টিফিন-ক্যারিয়ার ) 
হইতে হালুয়া-পরোটা বা হালুয়া-কাবাব সর্বসমক্ষে সশব্দে চিবাইবে 
- এবং বুঝিয়া না-বুঝিয়া হল্লা চেঁচামেচি. করিবে, ইহা কোনমতেই 
* ভ্যায়াছুমোদিত ও শারীরিক-ব্যায়ামস্জত আচরণ নয়। ইহা যদ্বিও 
দর্শকদের ব্যক্তিগত অপব্যয়, কিন্ত একুনে ইহার পরিমাণ বড় কম নয়। 
তাহা ছাড়া জাতীয় বা দেশীয় ব্যয়ের হিসাবও সামন্ত নয়। তেরোটা , 
লোকক মাঠে দ্বাড়াইয়া -ঘাঁমিয়া দেহোন্নতিসাধন হয়তো করিতেছে, . 
কিন্ত বাকি সবলে নিছক 'নজ| দেখিতেছে। ' এই মজা দেখা ও 
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দেখানোর আন্তর্জাতিক ভাষা-ও ব্যবস্থা আছে। সারা পৃথিবীর উপর - 
ইংরেজেরা এই ছেলেমান্গ্ষী ব্যাপারটি গুরুতর গাস্ভীর্ঘের সহিত 
আরোপ করিয়াছে এবং আমরা বোকার মতন ইহ! লইয়া বৎসরের 
পর বৎসর কয়েক দিন ধরিয়া বিপুল গুলতানি করিতেছি। বান্মীকি ৯ 
বেদব্যাস কালিদাস পাঁশিনি শুভঙ্কর শেক্সপীয়র নিউটন- হেলম্হোলটুত্ফ - 
আইনস্টাইনের নাম জানি না, কিন্ত ব্র্যাডম্যান রনজি ওরেল ম্পুনার ” 
হাজারে অমরনাথের রান ও উইকেট সংখ্যা নিখুঁতভাবে বলিয়া দিতে 
পারি, ইহা একটি গুরুতর অধঃপতনের সুচনা করে। এই ব্যাপারটিকে 
কালোবাজার বলিতেছি এইজন্য যে, বহু লোকের টাকা .মারিয়া! 
কয়েকটি প্রধান শহরে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয়ে হাজার হাজার নির্য) 
অ-ব্যায়ামী লোকের অদ্য মলা, দেখার আখড়া প্রস্তুত হইতেছে, অথচ. 
ছোট ছোট শহরে ছেলেরা গা-গতর খাটাইয়! কিঞ্চিৎ ঘর্মাজকলেবর 
হইয়া থেলিতে পারে এমন খেলার মাঠের ব্যবস্থা হয় না। অনেকে . 
মিলিয়া কয়েকজন গ্ল্যাভিয়েটারের "রক্তপাত-রূপ মজা দেখিতে গিয়া 
রোম সামার পতন হইয়াছিল । আমরাও নুতন সভ্যতার আওতায় _. 
সেই পতনের সন্দুধীন হুইয়াছি। আমরা কেহই ফুটবল খেলি না, 
ক্রিকেট খেলি না, কিন্তু খেলা দেখি। তবু যদি ভারতবর্ষে আমাদের ' 
ডাঁওা-গুলি অথবা কপাটি লইয়া এই কাণ্ড হইত, দেশের নামেও ক 
আত্মগ্রীতি লাভ করিতে পারিতাম। বর্তমানে ফুটবল ক্রিকেট টেনিস 
প্রভৃতি ব্যায়াম যে পর্যায়ে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহাকে কিছুতেই 
ঘোড়দৌড় হইতে উন্নততর কিছু বলিয়া ভাবিতে পারিতেছি লা। 
জাতীয় সরকার এবং দেশের চিন্তাশীল লোক এ বিষয়ে চিন্তা করিয়া 
কার্য করিবেন। গড্ডপিকা-প্রবাহে ভাসিয়া যাইবেন না, তাহাই _ 
কামনা! করি বলিয়া এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলাম । 


ভিনখিতে বসিয়া অবধি কানের কাছে চারিদিক হইতে “ভোট ফর" ৫ 
আওয়াজ প্রবল হইতে প্রবলতর হইয়া উঠিতেছে শুনিতেছি। বিভিন্ন 
দল পায়ে হাটিয়া, জিপে-লরিতে চাপিয়, সাইকেল-রিকৃশ দাবড়াইয়া 
উত্তর-দক্ষিণ পুর্ব-পশ্চিমে “ভোট ফর” ধ্বনি করিয়া যাইতেছে, কিন্ত 
যাহার অন্ত 'ভোট- দিতে হুইবে তাহার নামটা একবারও শুনিতে 
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পাইতেছি না। ইংরেজী জিগিরের সঙ্গে বাংলা নাম যেন একেবারেই 
খাপ খাইতেছে না। বিভিন্ন প্রার্থী এই ব্যাপারে এক গাদা করিয়া 
পয়সা খরচ করিতেছেন, অথচ তাহাদের কাহারও নাম ভোটারদের 

. কান পর্যন্ত পৌছিতেছে না, ইহাই হুইল এবারকার ভোট-পর্বের 
' ট্র্যাজেডি । প্রীর্থার অর্থ বেবাক বরবাদ হুইয়া যাইতেছে। কিন্ত 
*. রা্রগতভাবে, এই অপব্যয় খটিতেছে না। স্বাধীন ভারতের প্রথম 
নির্বাচনে গোড়াতেই জনসাধারণের এই শিক্ষার প্রয়োজন যে, তোমার 
ভোট প্রয়োগ করিতে হইবে ; যাহাকেই দাও, ভোটট! দিয়া তুমি: 
যে রাষ্ট্রের প্রজা তাহা প্রমাণ কর। ইহাই হইল আদি শিক্ষা-_ভোট- 
দাও। তোমরা সকলে ভোট না দিলে কয়েক জন উদ্ভোগী অবাঞ্চিত- 
৯ মতলববা ব্যক্তিই আবার পূর্ববৎ কায়েম হইয়া থাকিবে এবং যে সকল" 
অনাচার প্রশ্রয় পাইয়াছে তাহা! প্রশমিত তো হইবেই না, আরও 
ভুৎ করিয়া দেশের উপর চাপিয়া বলিবে। সকলেই স্ব সব বুদ্ধিবিবেচনা- 
মত যদি নির্বাচনাধিকার প্রয়োগ করে, তবেই শেষ পর্যন্ত যথার্থ 
গণভোট বলিতে যাহা বুঝায় তাহাই প্রযুক্ত হইবে । এইবারে' 
5 অপেক্ষাকৃত উচ্চতর *ভোট ফর” ধ্বনির জন্ত সেই শিক্ষাটাই হইয়া 
যাক। আসল লোক নির্বাচন ইহার পরের ক্ষেপেই না হয় হইবে। 


+ উত্রীরজেজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অদম্য অধ্যবসায় ও পরকাস্তিক নিষ্ঠা 
সহকারে একক বাংলা সাহিত্যের উনবিংশ শতাব্দীর সাঁধকদের জীবন 
ও কীতি কাহিণী লঙ্চলন করিয়া চলিয়াছেন, ভবিষ্যৎ সাহিত্য 
ইতিহাসের ভিত্তি দৃঢ় করিতেছেন। “সাহিত্য-সাধক-চরিতমাল1” 
৮৬ সংখ্যায় আসিয়া পৌঁছিল। এই সংখ্যার বিষয়-_“শিশিরকুমার 
ঘোষ,” বাংলা মায়ের এক প্রপম্য সম্ভান। ম্যালেরিয়া বন্ধা ও নীলকর 
বিধ্বস্ত যশোহরের এক নিভৃত অজ্ঞাত পল্লীর মানুষ হইয়া ইহারা কয় 
ভাই মিলিয়া কেমন করিয়া ধারে ধীরে বাংলা দেশের সর্বোত্তম দৈনিক- 
সংবাদপত্র গড়িয়া তুলিলেন, সে কাহিনী উপস্ভাসের মতই চিত্তাকর্ষক । 
ডি চিঠির এই সংখ্যার পাঠকেয়! সেই কাহিনী অংশত শুনিতে. 
পাহবেন। 


শাত্তিনিকেতন রান ০ বারধিক উৎসব ই 


৪২ . ই শনিবারের. চিঠি, মাঘ ১৩৫৮" 
ঘপৌষ খুব ঘট! করিয়া হুইয়া গেল। এতদ্সহ সম্প্রতি ভারত সরকারের - 
'আশ্রিয়প্রাপ্ত বিশ্বভারতী-বিশ্ববিদ্তালয়ের সমাব্ঠন-উৎসর যুক্ত হওয়াতে 
“ঘটা ঘনঘটায় পরিণত হইয়াছিল । মেলার সঙ্গে বাজির বিছ্ুাৎচমকও . 
'হিল। ' ছুতোমের আমূল হইলে বলিতাম-_”কাতারে - কাতারে : 
কোলকেতার হুজুগে বাবুর! আর বিবিরা শান্তিনিকেতন গুলার কোরে bs 
“্যালো;- ধুলো উড়লো, বাজি পুড়লো, কারো মুখ- পুড়লো কিনা + 
বোলতে পারবো .না।” সাময়িক ও স্থানীয় হৈ-চৈ হু্টগোল 'যাহা 
ক্বইয়াছে ভালই হইয়াছে, যাহারা দেখিল শুনিল তাঁহাদের ছুই-চারি দিল' 

, মনে থাকিবে। কিন্তু এই উপলক্ষে সত্যকার পাঁকা কাজ করিয়াছেন 
বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়। ইংরেজী ও বাংলা ভাষায় কয়েকটি সুদৃশ্য গ্রন্থ 
প্রকাশ করিয়া তাঁহারা শাস্তিনিকেতন-প্রতিঠার গোড়ার কথা, = 
ক্রমবিকীশ, বিস্তালয় ও' বিশ্বভারতী সন্ধে প্রতিষ্ঠাতা রবীজ্্নাথের * 
খারণা চিরদিনের জম্য সকলের গোচরে আনিলেন।- বিভিন্ন সময়ের 
রচনাপগুলি সংগ্রহে যে বন্ধ ও পরিশ্রম করা হইয়াছে, তাহা প্রশংশনীয়। 
স্ুইথানি লোভনীয় বইয়ের নাম বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিতেছি ঃ 
{১) Santiniketan 1901-1951-—ফটোগ্রাফের সাহায্যে শাস্তি = 
নিকেতনের 'ক্রমবিকাশের "ইতিহাস ইহাতে চমৎকার করিয়া! . 
দেখানো হুইয়াছে। -(২) 26 " Portraits of Rabindranath 
'থ9076-—বিভিন্ন সময়ের এবং বিভিন্ন অবস্থায় গৃহীত, প্রতিষ্ঠাতার” 
ববীক্নাথের পচিশখানি ফটো গ্রাফ অভি সুন্দর করিয়া যুদ্রিত। অন্ানড 
বইগুলির নাম যথাক্রমে -১। শান্তিনিকেতন ব্রহ্ষচর্ধাশ্রম (প্রতিষ্ঠা- 
দিবসের উপদেশ ও প্রথম কার্ধপ্রণালী)-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ২। আশ্রমের 
রূপ ও বিকাশ--রবীন্রনাথ ঠাকুর, -৩। বহ্মবিতালয়--অভিতকুমার 
চক্রবর্তী, ৪। বিশ্বভারতী-_রবীন্্রনাথ ঠাকুর, এবং € | he Centre 
of Indian Culture=— Rabindranath Tagore যাহারা গায় 
গিয়া উৎসবের ধুলিধূসরিত মহিমা” দেখিবার সুযোগ পান নাই, এই, 
'বইগুলি সংগ্রহ করিলে মেলা না দেখার ছুঃখ তাহাদের খুচিবে এবং 
পাহারা দীর্ঘস্থায়ী পরিতৃপ্তি লাভ করিবেন। যাছাদের: বুদ্ধিতে এই ' 
বইগুলি ঘন্মলাত করিয়াছে এবং .যীহাদের. .যত্বে এমন্‌ সদৃ্তভাৰে 
প্রকাশিত. হইয়াছে, Yl আমাদের ধন্তবাদার্থ। " 

ক 


সংবাদ-সাহিত্য A ৪৪৩ 
অদ্বৈত আশ্রম €মায়াবতী-আলমোড়া ) .কিছুদিন হইতে কয়েকটি 
হুশ্রাপ্য গ্রন্থের পুনমুপ্রণ ও প্রচার করিয়া দেশবাসীর কৃতন্ঞতাভাজন 
এ 'আচার্ব ম্যাক্সযূলারের 73017778570 His life and 
Sayings ১৮৯৮ খুীষ্টাবে লণ্ডন হইতে লংম্যান্স্‌ গ্রীন আ্যাও কোং 
কতৃক প্রকাশিত হয়। এইটিই ইংরেজীতে পরমহংসদেবের প্রথম 

* সম্পূর্ণাঙ্গ জীবনী.। পরে ইহার একাধিক পুনমু'দ্রণ হইলেও অনেক দিন- 

. ধরিয়া আর পাওয়া, যাইতেছিল না। সম্প্রতি অদ্বৈত আশ্রম ইহার 
পুনঃগ্রকাশ করিয়াছেন। এই পুস্তকের উপকরণ স্বামী বিবেকানন্দ 
মারফৎ স্বামী সারদানন্দ যোগাইয়াছিলেন, সেই দিক দিয়া বইখানির 
-এতিহাপিক মূল্যও যথেষ্ট। সিস্টার নিবেদিতা প্রণীত বইগুলির 

এপ্রচারও অনেক দিন যাবৎ রহিত হইয়াছিল । অদ্বৈত আশ্রম সেগুলিও 
একে একে পুনযুব্রিত করিতেছেন। The 7128657.08 I saw Him, 
The Web of Indian Life, Agressive Hinduism, Kal the 
1/5%/% প্রভৃতি তাহারা পূর্বেই বাহির করিয়াছেন। . সম্প্রতি একাস্ত- 
_কুপ্রাপ্য , Religion and Dharma পুনযুত্িত হইল; ইহাতে 
* আমাদের নিত্যপ্রয়োজনীয় বিষয়ে ভগিনী নিবেদিতার ৩৯টি অতি 

১» নুচিন্তিত নিবন্ধ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । 

_._. অন্বৈত আশ্রমের সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য কাজ স্বামী বিবেকানন্দের 
সম্পূর্ণ রচনাবলীর অষ্টম খণ্ড প্রকাশ । The Complete Works of 
Swami Vivekananda অনেক দিন পূর্বে সাত খণ্ডে সম্পূর্ণ হইল! 
বাহির হইয়াছিল। তাহার পর নানা বন্তৃতা, আলোচনা, কথোপকথন 
ও চিঠিপত্র ক্রমশ আবিষ্কৃত, ও সামগ্সিক-পত্রে পুনমুদ্রিত হইয়াছে । 
সেইগুলি সঞ্কলিত হইয়া অষ্টম খণ্ড রচনাবলী বাহির হইল। জ্ঞানযোগ 
ও রাজযোগ সম্পর্কে স্বামীদী ১৮৯৬ সালে আমেরিকায় কয়েকটি ভাষণ 

চি দিয়াছিলেন, সেগুলি এত কাল হুইজন শিয্যার কাছে সুরক্ষিত ছিল। 
এইপগুলির দ্বারা এই শুওটি সমৃদ্ধ হইয়াছে ।” 

এই প্রসঙ্গে আমাদেরও একটু বক্তব্য বলিয়া রাখি। “সমসাময়িক 
দুটিতে রামক্ুষ্চ পরমহংস* প্রকাশ আমর! এই সংখ্যায় স্থগিত 
রাঁখিলাম। সমসাময়িক বিভিন্ন স্বনামধন্ত পুক্রষের স্থৃতিকথায় বা 
আতমচরিতে পরমহংসদেবের উল্লেখ ও আলোচনা উদ্ধৃত করিতে এখনও 


888 . শনিবারের চিঠি, মাখ ১৩৫৮ 

বাকি আছে, ইংরেজী বইগুলিরও উল্লেখ করি নাই। ইতিপূর্বে আমরা 
বলিয়াছিলাম, আচাৰ্য কেশবচঙ্র মাত্র এক স্থানে পরমহংসদেবের কাঞ্চন- 
ত্যাগের সামান্ত উল্লেখ করিয়াছেন, ইহা ছাড়া শ্বনামে রামকষ্ণ সম্পর্কে 
তাঁহার কোনই উক্তি নাই। অবস্তা তিনিই পরমহংসদেব .সম্পর্কে - 
সর্বপ্রথম ‘ইণ্ডিয়ান মিররে’ লিখিয়া লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং 
স্বয়ং পরমহংসের উক্তি পুস্তকাকারে প্রচার করেন। সম্প্রতি তাছার * 
আত্মকথা ‘জীবনবেদ’ আলোচনা, করিতে করিতে মনে হুইল, তিনি . 
বহু স্থলে নাম না করিয়া পরমহংসদেবের কথা বলিয়াছেন।- এই 
বিষয়ে আরও আলোচনা! করিয়া নিঃসংশয় হইবার ভম্ভ আমরা এক 
মাসের সময় -লইলাম। “সমসাময়িক দৃষ্টিতে রামকৃষ্ণ পরমহংস” 
পুস্তকাকারেও যুদ্রিত হইতেছে, আশা করিতেছি ফান্তন মাসেই তাহাও- 
. প্রকাশিত হইবে। 


রি . 
. তারাশঙ্করের "সম্্রতি-প্রকাশিত ‘নাগিনী কন্তার কাহিনী? পড়িয়া! 
কয়েক দিন পূর্বে আমরা দিন-লিপিতে যাহা লিখিয়াছিলাম, ০০০ 
উদ্ধৃত করিতেছি ঃ . 

আজ সন্ধ্যা নাগাদ তারাশঙ্করের ‘নাগিনী কম্তার কাহিনী’ শেষ 
করিলাম। সাবাশ। মুগ্ধ - হইয়া গেলাম। অতি সাধারণ বস্তুকে 
অসাধারণ করিয়া তুলিবার, সামান্ত জনশ্রুতিকে রূপকথার চিরস্তুনঠ" 
রূপ দিবার এবং একদল নগণ্য মাঙ্ভুষের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা ও কার্যকে 
একটা মহান জাতীয় আদর্শের অঙ্গীভূত করিবার কল্পনা ও শিল্পবুদ্ধি 
তারাশঙফ্করের আছে। সে নিজের অভিজ্ঞতাকে স্বপ্রায়িত করিবার 
কৌশল জানে ; ‘বনফুল’ পানে পরের অভিজ্ঞতাকে নিজস্ব ছুটির কাজে 
লাগাইতে | সে সমতলের উপরে সাবলীল ছন্দে বৌদ্রালোকে বিবিধ 
বচ্ছিট! বিস্তার করিয়া যাহার! ভাসে তাহাদের সন্ধান জানে, তাঁরাশঙ্কর 
গভীর জলের হাঙ্গর কুমীর তিমির খবর আনিয়া দ্েয়। বই 
বলাইয়ের স্থাবর-জাতীয় । বলাই সমগ্র মানবজাতির আদিম কাহিনী 
লিখিয়াছে, অধীত বিস্তার উপর কল্পনার রঙ চড়াইয়া, তারাশঙ্কর একটি 
মৃতপ্রায় সমাজের কাহিনী লিখিয়াছে নিজের জ্ঞানবুদ্ধি-আশ্রিত 
কল্পনাম্্যায়ী। কিন্তু তারাশক্করের অমুভুতির তীব্রতাঁয় এবং অপরিসীম 


রা সংবাদ-পাহিত্য ৪8৫ 
| EE গুণে বিশেষই সাধারণ হুইয়া .উঠিয়াছে। পশ্চিম-বঙ্গের 
“একটি নির্দিষ্ট অঞ্চলের বিষ-বেদেদের কাহিনী শুধু যে আমাদের দেশের 
বেদেদের সম্পূর্ণ কাহিনী হুইয়া উঠিয়াছে তাহা নয়, সারা পৃথিবীর 
গম. বেদেরা যেন এই গল্পের মধ্যে ধরা পড়িয়াছে। বইটার শেষ অংশ . 
" একটু স্থল হইয়াছে অন্ত অংশের তুলনায়। মধ্যে মধ্যে পুনরাবৃত্তি 
” টিয়া রসাভাস হইয়াছে। মুশিদাবারী-আতরের-সাহীব্যে গজারামই যে 
টাপার গন্ধের বিস্তার ঘটাইয়াছে তাহা এমন করিয়া খুলিয়া বলিবার 
কোনই প্রয়োজন ছিল না। বুদ্ধিমান পাঠকের তাহা ধরিতে বিল 
হয় না। মোটের উপর বইখানি পড়িয়া অত্যন্ত খুশি হইয়াছি। 
অতিশয় জটিল যৌন-লালসাকে এমন অপরূপ রূপ বে “দেওয়া যায়, 
্য্রাম্যকে সাপ এবং সাপকে মানব করিয়া! এমন অদ্ভুত গল্প হুষ্টি করা 

যাইতে পারে, তারাশঙ্কর না দেখাইলে তাহা বিশ্বাস করিতাম না। 

বইথানির প্রকাশক ডি. এম. লাইব্রেরি । 


দিবিছার সাহিত্য ভবন লিঃ দাদামশাই কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যয়ের 
$ বইগুলি প্রকাশের উদ্দেস্ত লইয়া প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, কয়েকটি পুস্তক 
তাহারা প্রকাশও করিয়াছেন। দাদামশায়ের শেষ লেখা “হিসেব- 
নিকেশ’ প্রকাশ করিয়া. তাহারা তাহার প্রতি উত্তরাধিকারীর কর্তব্য 
-পালন করিলেন। দাদামশাই স্বয়ং এটিকে বলিয়া গিয়াছেন “নাটকও 
নয় 'নভেলও নয়, নিছক ৮৮চ!৪--” ; ইহা আসলে নাতিদের কাছে 
দাদামশায়ের সেই কাহিনী বাছা কারার মধ্যে হাসি হইয়া ফুটে, নিদাক্ষণ 
অভাব-অনটন-ছুঃখের মধ্যে ছুঃখাতীতের সন্ধান দেয়। কেদারনাথের 
সমস্ত জীবনের সাধনাই ছিল ইহাই। সে সাধনায় তিনি সিদ্ধিলাত 
করিয়াছিলেন, ধৈর্য গ্রসরতা ও হাসি তাহার সহজাত হুইয়| উঠিয়াছিল। 
২ খহিসেব-নিকেশ" এই সাধনার শেষ সিদ্ধি। ইহার শেষ অংশ 
খড়ারূপেই আছে, শারীরিক অনুস্থতা ইহাকে ঘবিয়! মাদিয়া সুদৃগ্ত 
করিবার অবকাশ তাহাকে দেয় নাই । এই বইখানিতে দাদামশাই 
আমাদের প্রতি তাহার সুগভীর ভালবাসার সাক্ষ্য রাখিয়া গিয়াছেন। 
আমানের কালের সকলের সেই সাক্ষ্য শোনা দরকার মনে করি। 


জ্রীনলিনীকুমার ভদ্র সম্প্রতি ‘আমিৰাশীদের বিচিত্র কথা’ প্রকাশ 


৪৪৯ * শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৮ 
করিয়াছেল। প্রকাশক দেশবন্ধু বুক ভিপো। ভদ্র মহোদয় ধরকান্তিক 
নিষ্ঠার সঙ্গে দীর্ঘকাল ধরিয়া অন্গুস্ধান ও গবেষণা করিয়া যে ব্যক্তিগত: 
অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, এই বইথানিও তাহারই ফল । ইতিপূর্বে 
তাঁহার কাছ হইতে আমরা “বিচিত্র যণিপুর’, “আমাদের অপরিচিত, 
প্রতিবেশী’, পাহাঁড়িয়া কাহিনী” “আসামের অরণ্যচারী” প্রভৃতি মূল্যবান" 
তথ্যসম্থলিত গ্রন্থ পাইয়াছি। অসছায়-ও দরিদ্র হইয়াও তিনি বাঙালী ' 
জাতিকে আমাদের নিকটতম অথচ সম্পূর্ণ অপরিচিত, প্রতিবেশীদের যে 
পরিচয় শুলাইতেছেন তাহার ভ্রন্ধ কোথায় আমরা কৃতজ্ঞ থাকিব, তাহা' 

না হুইয়া দেখিতেছি অনেক শক্তিশালী ব্যক্তি তাহার লেখা বেমানুম 
আত্মসাৎ করিভেছেন। সুখের বিষয়, বাংলার বাহিরে পণ্ডিত সমাজ' 
তাহাকে সম্মানিত করিতেছেন ।- আলোচ্য গ্রন্থের "আদিবাসীদের মুক্তি." 
সংগ্রাম” অধ্যায়, তিনিই সর্বপ্রথম: শুনাইয়াছেন। * তাহার পরিশ্রমের 
উপযুক্ত পুরস্কার তিনি লাভ করন, ইহাই আমাদের কামনা | 


মৃত্যুর পর কিহয় ও কোথায় যায় ঃ ্রীরাধারমণ বিশ্বাস প্রণীত .- 
পরলোক-রহস্ত বিষয়ক একটি অতিশয় সুলিখিত -আশ্বাসপূর্ণ গ্রন্থ 1. 
বিষয়টি যতট! বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব, লেখক ' - 
ভাঁহা করিয়াছেন। বইখানি "অনেকের মনে শাস্তি ও সাস্বনা দিবে) 
প্রাণ্িস্থান--দি হথানিম্যান পাবলিশিং কোং। র্‌ 


স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রতন্্ সমন্ধে সংবাদপত্জে ও অন্তর আমরা বন 
আলোচনা বাদবিতর্ক দেখিয়াছি, ইংরেজীতে . অনেক হক্ষুত্র বৃহৎ গ্রন্থও 
বাহির হইয়াছে ;-কিন্ত শাধারণ'বাঙালীকে ব্যাপারটা সহজে হৃদয়ঙ্গম 
করাইবার কোনও .চেষ্টাই হয় নাই। সে চেষ্টায় সফল হইয়াছেন 
. ভ্ীচারচ্্ চৌধুরী তাহার সম্ভ-প্রকাশিত ‘ভারত রাষ্ট্রতনর গ্রন্থে ।. 
আমরা যাহা,জানিতাম না বা. আন্দাজে জানিতাম, লেখক সহজ প্রাঞ্জল ও 
ভাষায় সঠিকভাবে তাহা আমাদিগকে আনাইয়াছেন। বৃথা বাগৃবিস্তার, 
নাই, অথচ জ্ঞাতব্য সব কথাই আছে। বইখানি ভারতরাষ্্রতম্তরের 
প্রত্যেক বাঙালী প্রজার অবস্তপাঠ্য হওয়া উচিত। প্রকাশক এষা 
পাবলিশিং কোং। 


‘ভাঙাগড়া’ ড়া কর্নার হইতে প্রকাশিত রা ঘোষের 


EE. ০৮ 


- সংবাদ-লাহিত্য 7 88% 
ভান ১৩৪৮,. ১৩৪৯ এবং ১৩৫5 সালে ৰোমাতীতি; বোমাপাত. 

' এবং মন্বন্তরের ফলে. বাঙালীর সামাজিক জীবনে যে ভয়াবহ ভাঙাগড়া। ' 
চলিয়াছিল, তাহারই একটা টুকরা লেখক ..অতি চমৎকারভাবে - 
দেখাইয়াছেন। সমস্তার সঙ্গে সঙ্গে গল্পের মধ্য- দিয়া যে সমাধানের 

"এ ইঙ্গিত, এই বিপর্ধয় হইতে আত্মরক্ষার পথ- এদপিত হইয়াছে, তাহ! 


, গভীর চিন্তাশীলত! ও সহদয়তার ফল | তবে আদর্শের প্রতি অতিরিক্ত -- 


"জোর দিয়] গল্লাংশ খণ্ডিত হুইয়াছে। হুইয়ের সামপ্রস্তবিধান লেখক, 
যদি করিতে পারিতেন, তাহা হইলে নানান এ একখানি শে 
উপস্ভাস হইঁত।- ৮.7 


" ভনাহিত্যিকের বেলায় স্বধর্মে, নিধন. শ্রের পরধর্ম ভগ্নীবহ---এই 
_=কথাটা গোপালদা আমাদের বার বার শ্মররণ করাইয়া দিতেন, অবস্ত 
বিয়াললিশের আগস্ট-আন্দৌলনে তিনি নিজে যে স্বধর্ম ত্যাগ করিয়াছিলেন 
তাহা আমরা ভাল করিয়াই জানি। সম্প্রতি, জানিতে পারিলাম, 
শুধু সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার জগ্তই গোপালদ! হিমালয়-অঞ্চলে 
পল্গাইয়া আত্মগোপন করিয়াছিলেন । আমরা সময়ে অসময়ে পলিটিন্সের 
ফুট কাটি, নির্বাচন ব্যাপারেও মাথা গলাইতে যাই। পাতালপ্রবিষ্: 
গোপালদার তাহা সহ হয় নাই। তিনি আমাদিগকে এক মারাত্মক 
পল্রাধাত করিয়া বসিয়াছেন, পত্রের সঙ্গে আমাদের স্বরূপ প্রকাশ 
স্করিয়া' একটি কবিতাও পাঠাইয়াছেন। সাহিত্যিক সমাজের অবগতির, 
অন্ত গোপালদার কবিতাটি নীচে হবহ মুত করিলাম? রি 

- * আমর! কি যে, সর্প না ব্যাঙ 

- কেউ জানি-না ঠিক সে,.. 
১.০. "সাহিত্যে হই কুমীর, কিন্ত 

০ =", ক্যা পলিটিফে। ২. 
i ১০: লিখতে পারি, বলতে পারি * 
‘- - ম্বাখন,হয়ে গলতে পারি | 
: মাতাল হয়ে টলতে পারি | 
ডং - -.. ক্লীত বারোটায় রিক্সেঃ 
লেখক-_মাংতে ভিখ্‌সে। . 


"৪৮ ' শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৮ 
ফ্লার্টে বল, আর্টে বল, 
৬. পার্টে বল মঞ্চে 
আমরা আছি--বংশ কতু 
--_ কভু পুচ্‌কে কঞ্চে। নই 
০ কি যে আমর! নই জানি নি, 
| বাদ্মীকি ব্যাস বাণ পাণিনি , - 
সারে গামা পাধা নিনি ARE 
সবই মোদের বনূছে .'__ 
ধনেও আছি ধানেও আছি 
. শাকেও আছি ধন্চে। 


বানি বা না-দানি বিষয় 
বি'ধবে গিয়ে মর্মে | - 
ববজান্ত| মোদের কথা, ' - 
স্তন্হ তাই তো বথাতথা 72 
“দৈনিকে বে বাক্‌-বারত। ইষ্ট বুদ্ধ আমরা বানাই 
লম্পাদকী ফর্মে: তোমরা! জানে! সত্য, 7 
“আমর! লিখি তোমরা শোন ... মোদের রাতের কল্পনা ষে " 
দিনের সর্বকর্মে। -: 2 তোমার দিনের তথ্য । 
- ...". “আমিরা নেছাৎ কেউ-কেটা না, 
সব ছুয়ারেই দিই যে হানা) 
আমর! বিধি আমরা মানা 
--  '" জোগাই ওষুধ পথ্য 
. মনের রোগে এই ছুনিয়ায়-_ বা 
এই আমাদের তত্ত্ব ॥ 





জম্পাদক-_ ্ীসঘদীকান্ত দাস 
শনিয়ধ্চন প্রেল, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগা হিয়া, কলিকাতা হইতে 
&ীনজনীকান্ত হাল কতৃক মুত্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ বড়বাজায় ৬৫২০ 


রঃ রা jh রা 2 শনিবারের চিঠি | 
১১০ ২৪শ বর্ষ, €য সংখ্যা, ফান্তন ১৩৫৮ 
সি ক্লুত্তিবাঁস SA ই 

ভিবাসকে নিয়ে au প্রত্নতাত্বিক: গবেষণা আজও শেষ 

হয়নি। তিনি কবে ছিলেন, কোথায় ছিলেন, সংস্কৃত জানতেন 

কি না, বান্ীকির মূল সংস্কৃত রামায়ণকে তিনি কতখানি অন্থসরণ 
»করেছেন, প্রচলিত ক্বত্তিবাসী রামায়ণ উপাখ্যানেয়-দিক দিয়ে কতখানি 
দ্বত্তিবাসের, কতখানি পাবনা জেলার অমৃতকুণ্ডানিবাসী নিত্যানন্দ বটুর 
অর্থাৎ অদ্কৃতাচার্ধের, -এর ভাষার কতখানিই বা কৃত্বিবাসের আর 
কতখানিই বা জয়গোপাল তর্কালক্কারের-_এসব -গুরুগন্ভীর প্রশ্নের 
সঠিক মীমাংসার চেষ্টা আজও চলছে এবং আমাদের মতে চিরকাল 
চলবে ) কারণ সব প্রশ্নের মীমাংসা হবার উপায় আর নেই। এই সব 
"সমন্তা জনসভায় - আলোচিত হবারও নয়। "এখন "পর্যন্ত যে গবেষণা - 
হয়েছে, তার ওপর নির্ভর কারে মোটামুটি কয়েকটি ইঙ্গিত দেওয়া যেতে 
পারে। 

উনবিংশ শতাবীর শেষ বছর অর্থাৎ ১৯০ ওষ্টাব্দ পর্যন্ত 
পক্কৃতিবাসের রামায়ণের বিভিন্ন পুথি- থেকে এইটুকু মাত্র জানা ছিল 
যে, রাঢ়দেশে ফুলিয়া গ্রামে মুখটি-বংশে পিতা বনমালীর ওঁরসে ও 
মাতা মালিকা বা মেনকার গর্ভে মুরারি ওবার নাতি ক্বৃতিবাস জন্মগ্রহণ 
ককরেন। তার কণ্ঠে দেবী সরশ্বতী কেলি করতেন, তিনি ফুলিয়া- 
সমাজে কৃত্তিবাস পত্তিত নামে খ্যাত ছিলেন, এবং অনেক শাহ পড়ে 
প্রীরাম-পাচালী রচনা করেন, তিনি ছোটগ্! বড়গঙ্গার এপার, ওপার - 
বিভার উদ্ধার ক'রে, বেড়াতেন, বান্মীকি থেকে যে রামায়ণের প্রকাশ, 
লোককে বোঝাবার জন্তে-কৃত্তিবাঁস পণ্ডিত তা ভাষায় প্রকাশ করেন 

বান্দীকি-বন্দিয়া কৃত্তিবাস বিচক্ষণ । 
লোকজ্ঞাণ হেতু রচিলেন রামায়ণ ॥ পু 

-/ ১৯০১ শ্রীষটাবের পূর্ব পর্যন্ত. এইটুকু খবরই. জানা ছিল। বাকুড়া ও 
হুগলি জেলার মাঝামাঝি বদনগঞ্জ গ্রামের সুপ্রসিদ্ধ হারাধন দত্ত 
“ক্তিনিধি ওই গ্রামের একজন বৃদ্ধ কথক্রে কাছ থেকে কৃতিবাসের 
রামায়ণৈর এক পু।থ পান, পুথিখানির তারিখ ১৫*১ খ্রষ্টাব ব'লে 
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RL ' শনিবারের চিঠি, ফাল্গুন ১৩৫৮ £ '' দে 
উল্লিখিত হয়েছে । এই পুথিতেই ক্বত্তিবাসের সম্পূর্ণ আত্মবিবরণ -. 
লিপিবন্ধ ছিল। দীনেশচনঞ্জ সেনের সুবিখ্যাত “ব্তাষ! ও সাহিত্য’ 
১৮৯৬ সনে প্রকাশিত হয়ে সাহিত্যিক ও পণ্ডিত সমাজে বেশ 
আলোড়ন তুলেছিল. ‘হারাধন ভক্তিনিধি মশাই তাই দীনেশচশ্রের 
ইতিহাসের দ্বিতীয় সংস্করণের উপকরণ হিসাবে ওই আত্মবিবরণেরটী 
নকল তাকে পাঠান। ১৯০১ আটা দানেশবাবুর “বঙ্গভাবা, 
ও সাহিত্যে র দ্বিতীয়-সংস্করণে কৃত্তিং বাসের আত্মুবিবরণ সর্বপ্রথম মুদ্রিত 
হ'লে সাহিত্য-সমা্ধে আর একবার সাড়া পড়ে যায়, কারণ এ থেকেই 
কৃত্তিবাসের অন্মকাল বংশ-পরিচয় শিক্ষা, ও বিভাবুদ্ধি, গৌড়েশ্বরের 
আদেশে রামায়ণ রচনা প্রভৃতি যাবতীয় খবর পাওয়া যায়। পণ্ডিত ও 
গবেষকেরা যদিও মূল পুথিটি দেখবার স্থযোগ পান নি, তবু নানা 
বিচারে , এটিকে ভার! প্রামাণিক ব’লে গ্রহণ করেছেন। আচার্য” 
যোগেশচন্জর রায় জ্যোতিষীমতে“বিচার করে নিঃসংশয়ে প্রমাণ করেছেন 
যে, ১২০ শকের ১৬ই মাঘ অর্থাৎ ৯৩৯৯ গ্রীষ্টান্ষের ১২ই জানুয়ারি 
তারিখে কৃত্তিবাসের জন্ম হয়। তিনি বড়গঙ্জার তীরবর্তী রাঢদেশে - 
কোনও গুরুগৃছে অধ্যয়ন সমাণ্ড ক'রে রাজপুত হবার অভিলাষ নিয়ে, 
গোৌড়েশ্বরকে ভেট করেন। রাজ! কবিকে রামায়ণ রচনা করতে 
আদেশ দেন। এই ঘটনা ঘটেছিল ৯৪১৮ খ্রীষ্টাব্দে, তখন গোৌড়েশ্বর 
-রাজা গণেশ। কৃতিবাস রাজাজ্ঞা পালন-ক'রে ১৪১৮ শ্ীষ্টাবেই মার 

' উনিশ বছর বয়সে রামায়ণ রচনা! শেষ করেন, অর্থাৎ আজ থেকে ঠিক 
পীচশো চৌজ্জিশ বছর আগে রামায়ণ রচিত হয়েছিল । এই নিধর্শরণ 
থেকে আমরা আরও জানতে পারি যে, উত্তর-ভারতে কৃত্তিবাসই 
ভাষা-রামায়ণের আদি রচয়িতা । তুলসীদাসের রামায়ণ এর ঠিক হুশো 
বছর পরে রচিত হয়। বাংলাভাবায় কৃত্তিবাসের রামায়ণই আদিতম 
মহাকাব্য । কৃত্তিবাস শাস্ত্রপারদর্শা পণ্ডিত ছিলেন ও সংস্কততেও 
কবিতা রচনা করতে পারছেন। মূল বাল্মীকির রামায়ণকে তিলৰ 
প্রধানত অবলম্বন করলেও স্বেচ্ছায় অনেক জায়গায় কাহিনীর স্বত্ত 
স্বূপ দিয়েছেন। বিশেষ বিবেচনা ক'রে দেখলে নিঃসংশয়ে বলা বায়, 
বান্মীকি-রামায়ণের [ভত্তিতে রচিত এটি একটি মৌলিক কাব্য। 


কত্িবাস " ৪৪৮ 


আরও কতকগুলি খবর যা জানতে পার! যায় তা হচ্ছে এই £ 
বাংল! দেশে, এমন কি বৃহত্তর বাংলার সর্ব ক্কভরাসের রামায়ণের 
ৰহু পুথি পাওয়া গেছে এবং আজও পাওয়া যাচ্ছে, অর্থাৎ এই 
ব্বামায়ণের প্রচার ও জনপ্রিয়তা ছিল বিপুল। "প্রথম ছাপার অক্ষরে 
এই রামায়ণ প্রকাশ ও প্রচার করেন শ্রীরামপুর ব্যাপটিস্ট মিশনেকর 
কর্ণধার উই!লয়ম কেয়ী ১৮০২-৩ খ্রীষ্টাব্দে, ুৎকাল প্রচলিত কোনও 
অতি সাধারণ পুথি থেকেই এই রামায়ণ ছোট আকারে পাঁচ খণ্ডে ছাপা 
হয়। কিছু দিনের মধ্যেই বটতলা থেকেও কৃত্তিবাসী রামায়ণ যুদ্রিভ 
হ'তে থাকে ) সেগুলি কিন্তু শ্রীরামপুর সংস্করণের পুনমুক্রণ নয়। ১৮৩৩- 
'৩৪ খ্রীষ্টাবে রামপুর মিশন থেকে রামায়ণের দ্বিতীয় সংস্করণ ও ছোট 
এআকারেই ছু থণ্ডে বের হয়। দ্বিতীয় সংস্করণের পাঠ প্রথম সংস্করণ 
থেকে সম্পূর্ণ আলাদা, এতে খাঁটি পয়ারের আদর্শে অক্ষর ও মিলগুলিকে 
সংস্কৃত করা হয়েছে। প্রথম সংস্করণ হয়তো দ্বিল পাচালী গানের 
উপযুক্ত, দ্বিতীয় সংস্করণকে ক'রে তোলা হ'ল সুখপাঠ্য । এই সংস্কারের 
কাজ করেন বিখ্যাত পণ্ডিত জয়গোপাল তর্কালঙ্কার | এর রামায়ণ- 
‘সংস্কার শ্রীরামপুর সংস্করণের মধেই আবদ্ধ থাকে-নি, অচিরে সার! 
বাংলা দেশে ছড়িয়ে পড়ে, অর্থাৎ বটতলা ও অগ্ব্র থেকে যে সক 
চকতিবাপী রামায়ণ এর পরে বের হয় তা সমণ্তই জয়গোপালের 
*সংস্বরণ। আজও পর্ধস্ত সেইটেই কৃত্তিবাসী রামায়ণের আদর্শখরূপ 
চ'লে আস ছ। এর প্রতিকারের জন্যে মূল কৃতিবাসকে পুনঃপ্রতি চি 
করবার উদ্দেপ্যে বজীয়-সাহিত্য-পরিবৎৎ থেকে হীরেজ্রনলাথ দত্ত চেষ্টা 
করেন, এই জন্ভে পরিষৎ ১৩০২ বঙ্গাব্দে ( ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে ) প্কতিবাস' 
রামায়ণ সমিতি” স্থাপন করেন । হীরেঞ্জনাথ হন সভাপতি । এই সমিতির 
চেষ্টায় ১৯০০ ্রীষটাব্বের আগস্ট মাসে ১৬০৩ খ্রীষ্টাব্দে লেখা একটি পুথির' 
আদর্শে ( পরে জানা যায় হীরেন্দ্রনাথ মল্লাকে বঙ্গাব্দ ধরে প্রায় ঢু শো 
বছর পেছিয়ে গেছেন) শুধু অযোধ্যাকাণ্ড হীরেক্্রনাথের সম্পাদনায়: 
মুদ্রিত ও প্রচারিত হয়। তিন বছ্ছর পরে অর্থাৎ ১৯০৩ ত্রীষ্টাবো- 
পরিষৎ থেকে হীরেন্্রনাথের সম্পাদনায় উত্তরকাণ্ডও বের- হয়। এইটি 
১৫৮০ ওীষ্টাব্দের একটি পুথি অস্ধ্যায়ী ছাপা হয়। .এই.১৫৮০ খ্রীই্াবের্য 
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পুথিই কৃত্তিবাসী রামায়ণের প্রাচীনতম পুথি, যা এখন পর্স্ত চোখে । 
যায়! কত অসংখ্য পুথি যে আবিষ্কৃত হয়ে পরিষৎ-প্রস্থাগার, কলক' 
* বিশ্ববিস্ভালয়, টাকা-বিশ্ববিষ্ঞালয়, ঢাক! যাদুঘর, শিবরতন মিত্র গ্রন্থ 
প্রভৃতিতে রক্ষিত হয়েছে, খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত নানা Desorip 
08851০855এ.দেখলে বিস্মিত হ'তে হুবে | হীরেন্্বাবু পুরনো! * 

আদর্শে লঙ্কাকাণ্ডও সম্পাদন করেছিলেন, কিন্তু তা আর বের হয় 
১৯০৬ খ্ষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে বঙ্গবাসী-কার্ধালয় সম্পূর্ণ কৃতি 
রামায়ণ বের করেন। এঁরা জয়গোপালের আদর্শ গ্রহণ করলেও ' 
পুথি থেকে অনেক নতুন সংযোজন করেছিলেন। ক্ৃত্িবাসে বিশু 
সম্পাদনের অন্ভে সর্বশেষ চেষ্টা করেন নলিনীকান্তু ভট্টশালী ম* 

তিনি ত্রিপুরা থেকে-১৮১১ খীষ্টাব্দের নকল-করা একটি পুথি পান, 

১৬৫৩ শ্রীষ্টাব্বের .নকল' আর একটি পুথি পান। মূলত এই ছুটি 
আরও অসংখ্য পুথি ও মুদ্রিত রামায়ণ মিলিয়ে তিনি খাঁটি স্কৃতিব! 

সন্ধানে প্রবৃত্ত হন। ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে ঢাকা-বিশ্ববিভালয় "থেকে 
সম্পাদিত রামায়ণের . আদিকাণ্ড বের হয়। তিনি কাজে অ 
অগ্রসর - হয়েছিলেন, কিন্তু ছুর্ভাগোর বিষয় অন্ত কাণ্ডগপি আর 
ক'রে যেতে পারেন নি। বিশুদ্ধ কুত্তিবাস প্রচারের চেষ্টা এই অব 

এসে ঠেকেছে। বাংলার সথধীমগ্ডলী উদ্ভোগী হয়ে জার একবার 

করলে হয়তো এখনও আদর্শ বিস্তদ্ধ কৃত্তিবাস বের হ'তে পারে। 

কৃত্তিবাসের রামায়ণ সম্পর্কে বহিরঙ্গ জ্ঞাতব্য তথ্য প্রধানত এই 
. কিনব অন্তরদ কথা অনেক আছে" তা ব’লে শেষ করা যায় 
কালে কালে পাঁচালী-গায়ক ও নকলনবিসদের কৃপায় মূল কৃত্তিবা 
বত পরিবর্ভনই হোক, যত বিচিত্র ও বিজাতীয় প্রক্ষিপ্ত কাহিনী 
সধ্যে ঢুকে থাকুক, এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই, গত. পাঁচ 
বছরেরও অধিক কাল কৃত্তিবাস বাঙালী জাতিকে নান! ভাবে অ 
দিয়ে এসেছেন। রসের খোরাক জুগিয়ে জাতির মনকে তিনি : 
রেখেছেন । বাংল! সাহিত্যকে তিনি আদিকাল থেকে ভাষা ভাব ও ছ 
দিক দিয়ে প্রভাবিত ক'রে এসেছেন। রবীন্ত্রনাথ-বলেছেন-এ 
আমাদের নিশ্চিত জান! উচিত যে, ভাগীরথী -ও ব্রহ্মপুত্রের শ 


b 
by 
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কুষ্ঃ পরমহুংসদেবকে যিনি সর্বপ্রথম বাংলা দেশের এবং সমগ্র 
পৃথিবীর শিক্ষিত সমাজের গোচরে আনেন, সেই উদারহ্বদয় 
মহাত্মা কেশবচঞ্জ্রের পরিচালিত ও প্রবর্তিত নান! সাময়িকপঞ্জে 


+ প্রক্ষিণেশ্বরের সাধু" সম্পর্কে বিবিধ সংবাদ, মন্তব্য, জীবনী ও উক্ত 


১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দের ২৮এ মার্চ হইতে আরম্ভ করিয়া ১৮৮৬ সনের ১৬ই আগস্ট 
তাহার তিরোভাবেরও, দীর্ঘকাল পর পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে । আমরা 
অনেকগুলি পুনমূ্দ্রিত করিয়াছি। কেশবচজ্জের নববিধানমগ্ডলী 
হইতে পরমহংস-বিষয়ক পুস্তক-পুত্তিকাও প্রচারিত হুইয়াছে। এই 


= সংবাদ, মন্তব্য ও উক্তি সংগ্রহের অনেকগুলিই যে স্বয়ং কেশব-কৃত, 


তাহারও প্রমাণ আছে। কিন্তু তাহার নিজের জীবনের উপর 
পরমছংসদেবের প্রভাব সম্পর্কে তাহার দেওয়া কোনও সাক্ষ্য এতাবৎ- 
কাল প্রকাশিত বা আলোচিত হয় নাই। - কেশব্চজ্জের ভীবনীকারের! 
(সংখ্যায় অনেক, এ বিষয়ে কেশবচঙ্স সর্বাধিক সৌভাগ্যশালী ) কেহই 


+ ইহা প্রদর্শন করেন নাই।. অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, রচনার 


~~ 


uw 


দিক দিয়া যাহা তাছার সর্বশ্রেষ্ঠ দান-_-“নবব্ধানাচার্ঘ্য ব্ৰহ্মানন্দ 
কেশবচন্জ সেনের নিজমুখ-বিবৃত স্বীয় জীবনতত্ব"--'জীবনবেদে’ এই 
সাক্ষ্য স্পষ্ট হইয়া আছে। | 
‘জীবনবেদ’ যোলটি অধ্যায়ে বিভক্ত। তত্সবাস্থ্য হইয়া কেশব্চজ্জ 
১৮৮২ খ্রীষ্টাবের ৪ঠা জুন দার্জিলিং যান। নববিধান সমীজের একজন 
প্রচারক সেখানে তাহাকে প্রশ্ন করেন, আচার্ধদেবের জীবিকা কি, 
প্রকারে. নির্বাহ হয়? কেশবচন্ত্র তৎক্ষণাৎ - অনুভব করিলেন 
তাঁহার অন্তর্গগণও “তাহার জীবনের গুড় তত্ব বিষয়ে একান্ত অনভিজ্ঞ” | 
এই অভিজ্ঞতা দূর করিবার জদ্ভ তিনি ২২শে জুন দাঞ্জিলিণে এক 
প্রার্থনা দ্বারা জীবনবেদের হুত্রপাত করেন, পরে কলিকাতায় ফিরিয়া 
৩শে জুলাই হইতে আরম্ভ করিয়া ১৮৮২ খষ্টাব্দের ৩১শে ডিসেম্বর 
পর্য্যস্ত প্রদত্ত যোলটি ধারাবাহিক বক্তৃতায় স্বীয় জীবনবেদ প্রকট 
করেন । “প্রার্থনা” দিয়া আরস্ত, পরে পরে “পাপবোধ,” *অদ্নিমন্ত্রে দীক্ষা,” 
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"অরণ্যবাস ও বৈরাগ্য* “স্বাধীনতা, “বিবেক,” “্ভক্তিলকচার” “লজ্জা = 


. ও ভয়,” “যোগের সঞ্চার,” *আশ্চরধ্য গণিত,” “জয়লাভ,” “বিয়ৌগ ও 
সংযোগ,” *িবিধ ভাব,* প্জাতিনির্ণয়,". প্শিষ্য-প্রকৃতি” বিবৃত - করিয়া 


" পঅন্বৃত-খণ্ডন* দিয়া ‘জীবনবেদ’ সমাপ্ত: করেন। -শেষ বিবৃতির ঠিক _; 


এক বৎসর আট দিন পরে আচার্ঘদেব দেহরক্ষা করেন। প্রকৃতপক্ষে - 
ধভ্রীবনবেদে’ই তাহার -চরম- ও পরম আত্মপ্রকাশ! -ইহা- বাংলা * 
সাহিত্যের একটি সম্পদ.---কঠিনতম-বিষয়ে সহজতম ও সরশতম ভাষা - 
প্রয়োগের, অপুর্ব নিদর্শন এই ‘জীবনবেদ’। ধর্মসদাধক কেশবচজ্রের 
গৌণ সাধনা ছিল মাতৃভায়া ও সাহিত্যকে সর্বজনগ্রাহ করার) তীহার . 
প্রবর্তিত ‘স্থলত স্মাচারে+ এই . সাধনার সিদ্ধি আমরা স্পষ্ট দেখিতে . 


পাই। খর্ধকে সাধারণ মান্থৃষ সাহিত্য হইতে দূরে রাখে বলিয়া রাংজ!এ 
দেশে মহর্ষি  দেঝেজ্জনাথ, - আচার্য -কেশবচন্ত্র, কৃষ্ণাননা . স্বামী বা 


ভীৱফপ্রশয় সেন ও স্বামী বিবেকানন্দের, সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা নাই। -. 
বিষয়বস্তুর সংস্কার পরিত্যাগ করিয়া সাহিত্যের দিক দিয়া তাহাদিগকে - 


গ্রহণ করিলে আমরা এই চারি জনকে চারিটি ০ শা, 


করিব,। 

ব্ৰাহ্ম সমাজে যোগ দিবার পূর্বে প্রার্থনাই কেশবচন্গের ER 
অবলম্বন ছিল। তিনি 'বলিতেছেন--প্ভখন একমাত্র প্রার্থনা-ধনই 
. ছিল; তাহারই উপর' কেরল' নির্ভর করিতাম। সখের প্রত্যাশ! 
কয্বিতাম, প্রার্থনার নিকট 1 -সাহাষ্য পাইতে হইলে, প্রার্থনার আশ্রয় 
লইতাম।.- “সবে ধন নীলমণি*- যেমন কথায় বলে, -প্রার্থনা আমার :. 
তেমনই .ছিল।” তাহার পরের অধ্যায়--পাপবোধ। “আমি পাপী, 
আহি পাপী_মন কেবল এইরূপই বলিত। প্রাতঃকালে নিদ্রা হইতে 
জাগিয়া হৃদয় যদি কোন কথা. বলিত--তাহা- আঁর কিছুই নয়--কেবল 


বলিত- আমি পাপী।*- তার.পর অপ্রিমন্রে দীক্ষা হইল 2 


“তোমার ধর্মকে রক্ষা রুরিবার মানস করিয়া, সকল- ছুরবস্থার - 
মধ্যে. তুমি পথ ষাট -লমস্ত অগ্নিময় করিয়া দিলে। নিস্তব্ধ: 
রসনাকে এমনই উত্তেজিত করিলে যে, সেই অবসন্ন . রসনা - 
আগুনের মত কথা.কহিতে লাগিল।'**গেলাম গেলাম করিয়া আবার 


শা 
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বাচিলাম।” ইহার পর “চতুর্থ পরিচ্ছেদ, অরণ্যবাস- এবং বৈরখগ্য4* * 
চতুর্দশ বৎসরেই বৈরাগ্যের প্রথম সঞ্চার হইল। যখন ধর্শভাব বৃদ্ধি 
হইতে লাগিল, উপাসনা আরস্ত হইল, ঈশ্বরের পদতলে আশ্রক 
_ পাইলাম, ধর্থোত্তাপ উদীপ্ত হইয়া আসিল, প্রার্থনা করিতে লাগিলাম, 
" তখন পূর্ববকার মেঘ, যাঁহা অঙ্গুলির মত জীবনাকাশে দেখা দিয়াছিল, 
* যাহা কেবল- মৎস্ত-বৰ্জ্জনেই পরিব্যাপ্ত “ও পরিসমাপ্ত ছিল, সেই মেঘ. 
ঘনীভূত হইল ।...বন ছিল না, বনে গেলাম না। গৈরিকবস্ত্রের ভাব 
ছিল না, তাহাও পরিলীম না। কোন প্রকারে শরীরকে কষ্ট দিতে 
অস্বাভাবিক উপায়ও অবলঘ্বন করিলাম না) করিবার ইচ্ছাও হয় নাই। 
কৌন প্রকার বাঙুলক্ষপের কথা মনেও হয় নাই। যে.বাড়ীতে ছিলাম,. 
, সেই বাড়ীকে, যে ঘরে ছিলাম, সেই ঘরকে শ্মশানের মত, বনের মত. 
করিলাম ।**জীবনের মুলে বৈরাগ্য হইল।".*দেবান্থুরের যুদ্ধে দেবের 
অয় হইল। বিবেক ও বৈরাগ্য ছুই তাই মিলিয়া পাপ-জীবনকে শাসন 
" করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, পরে দেখি, সংসার কাছে আসিতে 
পারিল না।” ম্বাধীনতা-বোধ জন্মিল £: "আমি দ্বাসত্ব সহ করিতে 
॥ পারিতাম নাঃ এখনও পারি না। কাহাকেও বাসনার বশবর্তী, কি 
রিপুর বশবর্তী দৈখিলে অষ্কায় বোধ করিতাম, কোনক্রমেই সহিষু* 
. হইতে পারিতাম না । আমার অস্ত্র "অধীনত! কাটিবার দম্ভ সততই 
_চক্মক্‌- করিত।” স্বাধীনতার পর বিবেক-_”আমি বলি, বামে যাই ; 
“সে বলে, দক্ষিণে বাও। আমি বলি, সুখসম্পদ ) সে বলে, নু!। 

আমি বলি, আলো ) সে বলে, অন্ধকার । ' বার বার ভিতরের পুরুষ ' 

কথা কর। আপিলের আদালত খোলাই রহিয়াছে ) একটু ছুটি নাই ৷” 

সপ্তম “তক্তিসঞ্চার” অধ্যায়ে আসিয়া কেশবচঙ্জের জীবন পূর্বাপর" 
বদলাইয়! গিয়াছে--লজ্জা ও ভয় গিয়াছে, 'যোগের সঞ্চার হইয়াছে, 
, আশ্চর্য গণিতে আগেকার হিসাবের সঙ্গে পরের হিসাব আর মেলে 
“ নাই, অয়লাভ ঘটিয়াছে, বিয়োগ ও সংযোগের চরম নিষ্পত্তি হইয়াছে, 
ঝিবিধ ভাব, আসিয়া চিভকে অধিকার করিয়াছে--কখনও বালকভাব, 
কখনও উন্মাদভাব, কখনও মাতালভাব। আতিনির্ণয় করিতে শিখিলেন, 
কেশবচন্ত্র, অর্জন করিলেন শিষ্প্রকৃতি, খণ্ডিত হইল তাহার বিরুদ্ধে, 


"gee "" শনিবারের চিঠি, ফাঁন্তন ১৩৫৮ 


* প্রচারিত সকল অনৃত, যাবতীয় যিথ্যা। ইহাই কেশরচজ্দ্ের জীবন- - 
ব্দে। যেখানে পরিবর্তন, পূর্বাপর -ব্দল ঘটিল, সেই প্ভক্তিসঞ্চার* 
“অধ্যায়েই আমরা কেশবচজ্ত্রের ভীবনে পরমহংসদেবের সংযোগের 
" আভাস পাই । কেশবচন্ত্র কাহারও নামোল্লেখ করেন নাই। আমরা 
byl আর দুইয়ে চার এই ছিসাব অন্তুযায়ী আমাদের অস্থুমণনকে সকলের ' 
গোচরে উপস্থিত করিতেছি । _ ১৮৮২ খরীষ্টাব্দের ১০ই সেপ্টেম্বর, ১২৮৯ * 
বঙ্গাব্দের ২৬এ ভাদ্র রবিবার কেশবচন্জ্রের 'জীবনবেদে'র এই অধ্যায় 
প্রথম প্রচারিত হইয়াছিল । ভক্তিসঞ্চারের কাছিনী-সম্পূৰ্ণ কেশবচন্ত্রে 
ভাষাতেই নিবেদন করিতেছি £_ 


“হে পাঠক, এই ভীবনবেদ আশার বেদ । হে শ্রোতা, এই Fs 
অনেক কথা আশ্রাগ্রদদ এবং উৎসাহ-উত্তেজ্ক। কেন না, সকলই = 
' "লইয়া তো একেবারে পৃথিবীতে আসি নাই ) সাধনোপাপ্রিত সত্যের 
বিষয় শুনিলে, হুরিনামের গুণে 'আয়াসলন্ধ সত্য সম্বন্ধে পরীক্ষিত 
ব্যাপার জানিলে, কাহার না হৃদয়ে আশা উদ্দীপ্ত হয়? এ জীবনের 
বল বিভাগ, অভাব ও অন্ধকারের. বিতাগও আছে ; তাহা জানিলে 
নিরাশ ব্যক্তির অন্তঃকরণেও আশার সঞ্চার হষ্টবে। বত্বপূর্ববক এই * 
বিষয় শ্রবণ কর। এই জীবনে প্রথমে ভক্তি ছিল না, প্রেমের ভাবও 
অধিক ছিল না, অল্প অন্থরাগ ছিল। ছিল বিশ্বাস, ছিল বিবেক, ছিল. এ 
এ বৈরাগ্য। তিনেরই প্রথম অক্ষর 'ব, স্মরণের পক্ষে সুযোগ । তিন 
লুয়া এই সাধক ধর্মক্ষেত্রে বিচরণ করিতে লাগিল, ক্রমে আর যাহা! 
খাহা প্রয়োজনীয়, সমস্তই দেখা 'দিল। যখন সময় হইল, আনন্দের 
শহিত্‌ শন্ত সংগ্রহ করা হইল। বিশ্বাস, বিবেক, বৈধাগ্য তিনই শু 
কঠোর |. তিনই ভাল পদার্থ বটে, ধর্শ্মের বাজারে তিনেরই দাম কম* 
নয়, অবস্থাবিশেষে -এ সকলও ছুশ্রাপ্য। সৌভাগ্যক্রমে এই তিনটি 
“আমার প্রথমে ছিল। ভাল হইব, দৃঢ়রূপে বিশ্বাস করিব, কঠোর হইয়া / 
ইন্দ্রিয় দমন করিব, ঈশ্বরের জঙ্ক সমস্ত পরিত্যাগ করিব, এই সকল 
“ভাবই মনের মধ্যে উঠিত | বিবেক বৈরাগ্য খুব সহায় ছিল। “বিবেক 
“বৈরাগ্য ছুই সহায় সাধনে” প্রথম হইতে বুঝিয়াছিলাম ] 

এত কঠোর যে জীবনের আর্ত, সেখীনৈ' বসি কিরূপে দেখা 


সমসাময়িক দৃষ্টিতে 'রামক্ফ্চ পরমহংস ৪৫৯ 
যাইবে? তাছার প্রত্যাশাও তখন করিতে পারা 'যায় নাই? ভক্তি 
“ অতিশয় আবস্তক, ইছাও তখন মনে হয় নাই। 'মাতৃচরণকমল কি, 
তাহা বুরিতাঁম না । বিবেকের রা্ার কাছে প্রার্থনা করিতাম। 
< অপরাধী, বন্দী, বৈরাগী, তপস্বীদের ঈশ্বরের কাছে থাকিব, এই 
অভিপ্রায় ছিল। একজন বিশ্বাসী পরত্রচ্দের উপর নির্ভর স্থাপন করিল, 
* এই খেলাই দেখিতাম ; ভক্তের খেলা দেখি নাই। তখন আকাশের 
হৃর্ধ্যের কিরণ, চন্দ্রের জ্যোৎস্না পাই নাই। বিবেক হৃদয়কে দ্ধ 
করিতেছে, খুব আলোকিত করিতেছে, ইহাই অঙুভব করিতাম। 
পাপকে বলিতাম, আম্বক দেখি, কেমন পাপ ! হৃদয়ের মধ্যে কেবলই 
জলন্ত অগ্নি প্রকাশ পাইত ; প্রলোভনকেও অগ্রাহ করিতাঁম। কিন্তু 
কষে আনন্দ ভক্তিতে উৎপন্ন হয়, সে আনন্দ হৃদয়ে ছিল না। পুপ্যবান্‌ 
হইলে, ভিতেন্জিয় হইলে যাহা হয়, তাহা ছিল। সে সন্তোষ, সে 
তৃপ্তি 3 আনন্দ সেনয়। আননময়ীর পৃজা ব্যতীত আনন্দ হয়, না। 
“বিবেকের রাজাকে ভয়ে ভয়ে প্রপায করিলে সন্তোষ হয়; আনন্দ হয় 
ভক্তির সহিত আনন্দময়ী অননীর পুর্জাতে । এরূপ অবস্থা যদি কাহারও 
? হয়, আশার সহিত তাহাকে বলি, ভ্রাতঃ, নিরাশ হইও না, নিরাশ হইও 
; না। বর্ণ যদি ভয়ে আরস্ত হয়, পরিণত হুইবে ভক্তিতে ও আনন্দে। 
১২ আজ বধ, কঠোর পরিশ্রম করিয়া জীবন ভাল কর, কাল দেখিবে, 
““ সেখানে ভর্জিকুন্মম ফুটিয়াছে । 
আদনন্ববাদীদের মধ্যে আমার যে প্রবেশ হইবে, এরূপ আশা ছিল 
না। যদিও কোনও কোনও স্থলে মাননীয় বন্ধুদের নিকট “বরহ্ধানন্দ”” 
নাম পাইয়াছিলাম, কিন্ত অন্তর তাহাতে সায় দিত লা), অন্তর বলিত, 
“ভুমি ইহার উপযুক্ত নও। কঠোর ভাবের মধ্যে পড়িয়া আমি কেবল 
আপনাকে আপনি বলিতাম, এ ছাড়, ও ছাড়, ছাড় ছাড়? কেবল 
১; ইন্দ্রিয় নিগ্রহ কর, কেবল পরাক্রম প্রকাশ কর, অপৌত্তপিক ধৰ্ম্ম প্রচার 
কর। শাস্তিরস, কি ভক্তিরসের আশা হয় নাই ঃ মার পানে তাকাইব 
কেমন করিয়া, দ্রানিতাম না। কেবল পিতাকে ডাকিতাম, মার 
অস্তঃপুরের দ্বার তখন খোলা হয় নাই। কেছ বলিয়াও দেয় নাই, কোন্‌ 
পথে গেলে মাকে দেখা যায়। “জননী সমান করেন পালন” শুনিতাম 


৮ ৮০৮ ক হনে হু... ১৪: ৩ EE Nos 
"৪৬৯. শনিবারের চিঠি, ফান্তুন ১৩৫৮. 
কেবল রূপকজ্ঞানে।" ভক্তির উচ্ছ্বাস হয় নাই ? মা বলিব মান্ঞ তখন - 
প্রাণ একেবারে মাতিয়া উঠিত না) অল্পই কীর্দিতাম। হৃদয়ে তখন 
কবিত্বের অভাব ছিল। ' অবশেষে মাতৃমন্থির স্থাপন করিলাম কিরূপে, - 
আশ্চর্য্য | তখন বিবেক-প্রধানই ছিলাম ) সে কালে ব্রাঙ্মদের সকলেই _; 
প্রায় বিবেকপ্রধান ছিলেন।: এক চরিক্র পুনুরুৎপর্ন হইয়া অপরের 
_ চরিত্রে প্রকাশিত হুইল ৷ পাঁচ জন, দশ জন, এক শত অন যুবার 
মধ্যে বিস্তৃত. হইয়া, পড়িল। প্রীমৃদদের নাম শোনা যায় "নাই 
শ্হরিকে ডাকিতে শিখি নাই ; শ্রীমতী আনন্দময়ীকে দেখা হয় নাই। - 
শ্রনাথ, প্রীপতি প্রসৃতি নাম" তখনও. ব্রাঙ্গের! ঈশ্বরকে দেন নাই। - 
তখন ‘পিতা ব্রহ্ম ছিলেন, আনন্দময়ীর মন্দির হয় নাই। খোল - 
- বাজে, নাই ; একটিও সঙ্কীর্তন প্রস্তুত হয় নাই। ভিতরে- যেমন এইক 
অভাব ছিল, বাহিরেও ইহার সায় পাই নাই। অন্তরে বাহিরে কেবল 
বিবেকসধিন, বিশ্বাস বৈরাগ্যসাধন ? অল্প পরিমাণেই প্রেম ছিল।. 
মরুভূমির রাঁলি উড়িতে লাগিল ) কত দিন এরূপে চলিবে? তখন . 
' বুঝিলাম,. এ ত ঠিক নয়,.অনেক দিন-এইরূপে কাটান,গেল, আর চলে 
না। মনে হইল, খোল কিনিতে হইবে। যত দিন অন্তরে তত বৈষ্ণব“ 
ভাব, ছিল না, ঈশ্বর তত দিন কেবল বিবেকের ' ভিতর দিয়! দেখা ' 
‘দিতেন তক্তির ভাব দেখা যাইতে ন!. যাইতে, কিরূপে ও কেমন_এ 
গুপ্ভাবে একজন ভিতর হইতে রসনাকে ভক্তের ঠাকুরের দিকে ' 
. টানিলেন। পরিবর্তন হইল, বুঝিলাম, যাহ! ন! থাকে, তাহাও. "পাওয়া 
যায়। এখন এযনই ভক্তি আসিয়াছে, আর বলিতে পারি না, এখন 
ভক্তি অধিক, কি-বিবেক অধিক ) আনন্দ অধিক, কি- তপন্যা অধিক 3 
সুখ অধিক, কি কঠোর ধর্মসাধন অধিক । আমি ব্রাহ্মসমাজ্ে থাকিয়া 
আপনাকে ক’ঠার শুফ করিলাম না 3 শান্ধি,- আনন্দ লইয়া রিবেকের 
- পাৰ্ম্বে রাখিলাম। এখন- তারতম্য নির্ণয় করা আমার পক্ষে অসম্ভব । এ 
এখন এরূপ ভক্তি লাভ. করিয়াছি. যে, যনে -হ্য়;, যেন ভক্তি আমার 
" স্বাভাবিক। প্রথমে শু ভাবে কেবল পুণ্যসাধনই আরম্ভ করিয়াছিলাম)। 


" - ভাবিতাম,. কিসে সচ্চরিব্র হুইব, কিসে ভালভাবে চলিব, কিসে সব - 


্ ছাড়িয়া ফকিরের মত থাকিব। ভগবানকে লইয়া আমোদ করিবার | 








না। ইতিপূর্ব্বে ইহাও বলা হইয়াছে যে, মৌনাবলঘ্বন ' 
নও থাকিতে হইয়াছিল। যাহা স্বভাবে থাকে, তাহাই হয়). 
না থাকে, তাছা হইবার নহে) অনেক পণ্ডিতের এই প্রকার মত। 
পাজ্জিত বর্ম কথার কথা ।- যাহার ভক্তি নাই, তার ভক্তি হয় নাঃ 
যাঁর বিশ্বাস নাই, তার বিশ্বাস হয় না) যার ভক্তি স্বাভাবিক, তারই 
ভক্তির উৎকর্ষ হয়ঃ যার ধর্সের আর্স্ভ ভয়েতে, ভয়েতেই তাহার ধর্দের 
শেষ হয়) অনেকে এই প্রকার মনে করিয়া থাকেন। কিন্তু আমার 
সম্বন্ধে যদি বলিতে হয় বলিধ, আমি কাপিতে 'কাপিতে ধর্ণ আরম্ত 
করিয়াছিলাম, এখন দেখিতেছি, আনলে মগ হইয়াছি। . ৃ 

* আমার যেমন হইয়াছে, এমনই সকলেরই হয়। প্রথমে বহ্গকে 
= বিশ্বাস করিয়া বর্ধজ্ঞানী নাম পাইয়াছিলাম, এক্ষণে ভিতয়ে সুধতোগ 
: করিতেছি। ‘প্রথমে কঠোর, পরে স্থকোমল) প্রথমে পিতা, পরে 
মাতা । ব্ৰহ্গের প্রস্ফুটিত ভাব জীবনে দেখিলাম। আমার জীবনের 
২ লাগিলেন। আগে প্রচ্ছ” নাম একটা লাম 

ছিল, বস্তটী রূপান্তর: হইয়া কত নামই ধরিল। আমি যেমন 
; আমার ব্রহ্মকে দেখিলাম, ইচ্ছা হয়, তেমনই করিয়া সকলেই দর্শন 
করেন। কেন না, যদি একজনের. সমন্ধে অসাধ্য সাধন হইয়া থাকে, 
+ তবে সকলের সবদ্ধেই হইবে। শুফ কঠোর ভাবের মধ্যে পড়িয়া 
"যে কাধিতেছিল, সে হাঁসিতেছে ; এ সংবাদ সকলের জানা উচিত.। 
ঈশ্বর-জ্ঞান অল্প ছিল, বাড়িল; হাতদ্দোড় করিয়া ঈশ্বরকে - 
ডাকিতেছিলাম, পরে দেখি, তিনিই আকর্ষণ করিতে লাগিলেন। মা 
বলিতে শিখিলাম। মা নামের মধ্যেও কত রূপ দেখিলাম। কত 
ভাবেই মাকে ভাকিলাম। .কখনও শক্তির সহ আনন্দ সংযুক্ত 
দেখিলাম ; কখনও জ্ঞানের সহিত প্রেমের যোগ নিরীক্ষণ করিলাম । 
আর রূপ নানাভাবে মা দেখাইয়াছেন।. আরও কত ভাবের রূপই 
” সম্মুখে আসিতেছে । কেহ যেন না-বলেন, মা'র সব কূপ দেখিয়াছি. 
এই ভক্তিশান্্ সম্প্রতি আমরা দেখিতে আরম্ত- করিয়াছি। যত ভক্ত 
হুইব, ততই আনন্মময়ীর রূপ দেখিতে পাইব $-আমা্িগের শ্বাতাবিক 
সছর্বলতা সত্বেও নানা রূপ দেখিতে সক্ষম হইব। এখন উপার্জনের দিন। 
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যাহা আমাদের ছিল তাহার উৎকর্ষ হইয়াছে $ যাহ! নাই, 
তাহাই-আনিতে হইবে । অন্তকার উপদেশ যেন এই বিষয়েই 
হ্য়। 

আমার যাহা ছিল না, তারিন! এক সময়ে ভক্তিভাব ছি 
না। গান করা আমার পক্ষে এক সময়ে সম্পূর্ণ অস্স্তব ছিল-। 
জনের সমক্ষে যে আমি গান করিতে পারিব, ইছা আমার মনেই হুই 
না; কখনও যে ঈশ্বরকে মণ বলিয়! ডাকিব, জানিতাম না। এখন 
হইতেছে, মাকে দেখিয়া বুঝি একেবারে পাগল হইয়া যাই। যে আমার 
মাকে মা বলিয়া ডাকিতে পারে নাই, তার ত্রহ্গদর্শন ভাল হয় নাই ॥ 
যে আমার মাকে না দে।খয়াছে, তার যে কিছুই হয় নাই। সকলের 
বাড়ীতেই এই মা যাবেন। এখন জোর করিয়া বলিতে পারি, ভারতে 
লক্ষ লক্ষ লোক আছে, এই সকল লোকের বাড়ীতে মা নিশ্চয়ই গমন £ 
করিবেন। এক স্থানে যাহা ঘটিয়াছে, অপর স্থানে তাহা ঘটিবেই। 
প্রেম নাই? ইংরাদী পুস্তক পড়িয়া সকলের মন শুষ্ক হইয়াছে ? প্রেম 
হইবে না? তা তনয়) আমার যখন হুদ্ধিন গিয়াছে, তখন তোমাদেরও - 
যাইবে। সুদিন আসিবেই আপদিবে ; অভক্তেরও আশা আছে। " 
আমার আঁশ! ভক্তি আরও বাড়ুক।- আমি অল্প পাগল হইয়াঞ্চি, আরও 
পাগল হই। এমন পাঁগলের ভাব, ভক্তির ভাব আমার হউক, যাহাতে 
পৃথিবীর অত্যন্ত অপছন্দ হয়। যাতে পৃথিবী আরও গালাগালি দেয়, 
এমুন সকল আশ্চর্য্য ভাব শীঘ্র শর বন্ধিত হউক। সেই সমস্ত লইয়া 
. জীবনটা কাটাইয়! যাইতে পারিলে বাঁচ। 

এত শ্ুফতার পর এত ভক্তি আসিল? এমন মাকে আমি 
দেখিলাম? এমন ভল্ত আছেন, যখন আমার মনে ভক্ত হয় নাই» 
তখন তাদের মনে ভক্তি দেখ! দিয়াছিল। তারা কেন মৃদঙ্গ আনিলেন 
না'? তারা কেন সঙ্ধীর্ত্ন প্রথম করিলেন না 1 মার ম'ন্দর তারা কেন _ 
প্রকাশ করিলেন না? যদি একজ্রন অতক্ত মাকে দেখিয়া নাচে, কীর্তন 
করে, তাহা হইলে চড়াৎ করিয়া লোকের হৃদয়ে শুভপুদ্ধি ও প্রজ্ঞা ' 
আসিবে । লোকে বলিবে, "কি ! এ লোক ভক্তির কথা বলে! এফে 
বিবেক লইয়া দেশে দেশে বেড়াইত-) এ ত ভংক্রমার্গ ধরে নাই। ঞ 
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কেন বাজাইভেছে? তবে বুঝি হরি আস্ছেন। ‘ব্রহ্ম কৃপাছি কেবলং” 
এই কথা বুঝি প্রমাণিত হইবে!” এই বলিয়া সবাই ভক্তির পথ 
fl বলিয়াই ইহ। হইল । আমি ভক্তিতে ডুবিয়। বুঝিলাম, ঈশ্বরের 
খেলা। প্রাচীন- তক্তেরা ত একটু ইসারা করিতেও পারিতেন $ 
আমাকে কেহ কিছু বলিলেন না । “হে ঈশ্বর, রক্ষা! কর, রক্ষা কর 5 
হে ভগবান বাচাও” এই বলিয়া বলিয়া দিন যাইতেছে; শীত্র ভক্তির 
পথ আন, এ কথা৷ ত কেহুৎ বশিলেন না । কেবল একজন বলিলেন » 
ধার বলিবার, তিনিই বলিলেন। সাহারার মধ্যে কমল ফুটিল। 
পাথরের উপর প্রেমফুল প্র্ফুটিত হংল।-----* 
* কোন্‌ পথ ধরিয়া শুষ্ক বালুকার মধ্য দিয়া, কোন্‌ পাঁছাড়ের ধার 
দিয়া এই ভক্তি-সরোবরের তীরে আলিলাম,'দিক্‌ নির্ণয় কারয়া আলি 
«নাই? গ্রামের পরিচয় লই নাই। তাই কাহাকেও বলিতে-পারিতেছি 
না, এই পথে চল, ভক্তি হইবে 3 মুদঙ্গ বাজাও, কি ও পথ ধর, নৃত্য 
করিতে পারিবে । কিছুই স্বরণ নাই, বুদ্ধি নাই, জ্ঞান নাই। কেবল 
€ স্বরণ আছে, এক সময়ে ছিল না, এখন হইয়াছে । এক সময়ে তোমায় 
এমা বলিতে পারিতাম না, এখন বলি, এমন মা কোথায় তুমি 
“ নুকাইয়াছিলে ? মা, তোমার ব্রাঙ্মদের যদি কেহ অসুখী থাকেন, সে. 
এই ভগ্ভ--আযার মা যে তুমি, তোমাকে দেখেন নাই। তোমাকে 
দেখিলে ছঃখের রজনী শেষ হইবে। কে কে আমার আনন্দময়ী মাকে 
দেখিয়াছেন? যিনি দেখিয়াছেন, তাকে আমি আমার সখা বলি, 
আলিদন করি) তিনি আমার বন্ধু হন) তিনি সর্ববাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ।:** * 
বত দিন না মা, তোমার দেখা হয় তত দিন চার, ছধ, দশ সম্প্রদায় 
হবেই হবে। কিন্তু রানি লক্ষ লক্ষ বৎসর পরে এমন দিন আসিবে, যে 
দিন আর সম্প্রদায় থাকিতে পারিবে না। কঠোর চিন্তা; তত দিন 
- অপেক্ষা! করিতে হইবে । গতিহ্থীনকে দ্যা করিয়া এই বর দিবে না কি, 
যে কটি ভাই ভগ্নী নববিধানে আমরা তোমার পুজা করিতে উদ্োগ 
করিয়াণ্ছ, মা আনন্দময়, আমর! যেন তোমারই পুজা করি, আর 
কাহারও না। আমি যে শুকনে! পাতা কুড়ায়ে মরিতাম, আমার কি 
- হইল | আহা! মা! ভক্তে মাতিলাম। খুব মাতাও ; ভারত 
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মাতিবে, পৃথিবী মাতিৰে। ভক্তিতে দেশ টল্‌ মন্‌ করিতেছে দেখিয় 
'মরিব॥ পৌত্তলিকতা যাইতেছে, কি বন্মজ্ঞানী দল বাড়িতেছে, এ 
দেখিয়া তত সুখ হয় না। ‘ত্র মাকে ডাকছে” এই . কথা শুনিলে বড় 
শখ হয়। আশ! হয়, মাকে ডাকিয়| নবনৃত্যে সকলে যোগ দিবে.। 
আমরা কটী ভাই কি ছিলাম, কি হইলাম! লোকলজ্জা বিসর্জন দিলাম $4 
চঞ্চলা ভক্তি; গ্রগল্ভা ভক্তি, জন্ুলে ভক্তি, মাতানে ভক্তি আজ 
হইয়াছে। কাল কি হইবে, তা জানি না-। যেমন নৃত্য, তেমনই নাটক । * 
. পরে ক্রি হইবে, রেহই বলিতে পারে না। মা, একজনের দিকে সকলের 
দৃষ্টি হোক। পাঁচটি হরি চাই না। মতের হাজার ঈশ্বর, চল্লিশ হাজার ' 
" বন্ধ পূজা করিলে জগতের সুখ হবে ন! ।: একটা জননী তুমি মাঝখানে 
"_ শশ্দীড়াও! ‘সমস্ত ভারত তোমার চারি দিকে নাচুক। 'দয়াসিক্ধু,. যেন 
আমরা প্রগল্ভা ভক্তিতে নাচিয়া নাচিয়া প্রনত্ত হই ; একবার 
অনাথনাথ, দয়া করিয়া আমাদিগকে এই আশীর্বাদ কর।” 
শ্ীরজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
_.. - জ্ীসনীকান্ত দাস 
৷ রামকৃষ্ণ 
নরদেহে অবতীর্ণ-একাধারে কৃষ্ণ আর রাম,. 
2 - সহজ-সাধন তব, দেবতা আঁপনি দেন ধরা_ 
০০ ভাবাবেশে চিন্ময়ের স্পর্শে স্থল কাপে অবিরাম, 
“৮ 2২৯১ মূৰ্ছিত চরণতলে সর্ববিদ্তা পরা ও অপরা। 
"7... বেদবেদাস্তের-বহ্ি সংহত প্রশাস্ত কলেবরে, 
পরশমণির স্পর্শে ধুলিমুগ্রি হয়ে যায় সোনা 
.... মুর্খ ধরণীর দম্ভ বিবেক-আদনন্দ.রূপ ধরে, 

- অন্ধকারে নবারুণ হ্প্টরিকরে তোমার সাধন! । 
বাঙালীর রামকষ্ জগতের রামু তুমি, 
কলির কল্ময মাঝে প্রহনাদের শুদ্ধ ব্যাকুলতা! ) 
সন্তানের মহ্যায় নবজন্ম লভে জন্মভূমি : 
জ্ঞানবিজ্ঞানের যুগে কি সহজ মুক্তির বারতা ! ্ 
তোমারে প্রণাম করি, মুখে অপি রামকৃষ্ণ নাম।, . 
বক্দিণ-ঈশ্বর তীর্ঘে বিরচিলে চিত্তের বিশ্রাম। 
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র-ুহূর্ণে নিবারণ নন্দী এসে বসল, হাতে একগাদা কাগজপত্র । 

পৃঃ পুরাতন জং-ধরা লোহাটে-রঙ হযেছে কাগজগুলোর । এক কালে, 
সাময়িকপত্র ছিল, এখন সেগুলি পুরোপুরি অসাময়িক.। 

নিবারণকে ভরণ-”হলের অনেকেই ব্রজেভ্রনাথ বন্দ্োপাধ্যায়ের নবীন 

সংস্করণ ব'লে থাকে । 

». ভূতনাথ' একটু হেসে প্রশ্ন করলে, ও অপ্লালগুলো আবার এখানে নিয়ে 

এলে কেন? 

"উচ্চাঙ্গের সুন্ম হাসিতে নিণারণের সুবৃহৎ "মুখমণ্ডল বিন্দুমাত্র . 
আলোকিত হ'ল, 'স বল'ল, বৈঠকখাঁ"্ণতে পুরনো কাগজের দোকান 
খাটতে খাটতে পেয়ে গেলাম ; থাক্‌, কোন সময়ে কাছে লেগে যাবে। 

কথাগুলো বলতে বলতে নিবারণ কয়েকবার ওই ধূলধূসর 
প্রগুলোর দিকে সঙ্গেহ দৃষ্টিপাত কর:ল। তার চোখে মুখে যে 
দেহ উপছে পড়ছে তার তুলনা মেলে নবলব্ধ পুত্রের প্রতি জননীর 
খুশি-ভরা চাহনিতে । 

॥_ তিনকড়ি মুখ বিকৃত ক'রে অন্ত দিকে তাকিয়ে ছিল। নিবারণের 
+এই শ্তিহাসিকতারপ মূঢ় বুদ্ধিকে সে বরদাস্ত করতে পারে না। সে 
চায় নুতন কথা শুনতে । নংতর জীবনের ইঙ্গিত দেওয়া তার ব্রত। 
কীটদষ্ট মৃত জীবনের শিকল দিয়ে নিজেকে যে ব্যক্তি অনগ্রসর রাখতে 
*চায়, সে মানুষকে তিনকড়ি ছু চক্ষে দেখতে পারে না। 
নিবারণ আর-একবার কাগজগুলোর ওপর দৃটিগ্রসাদ সমাপ্ত ক'রে 
বর্তমান ভ্রগতের প্রতি সজাগ হ'ল । বললে, তারপর, বিজ্রোহী কবি, কি 
বলছ? তোমাদের সংগ্রামের সংবাদ কি? 
তিনকড়ি তির্ধক দৃষ্টি দিয়ে যেন নিবারণকে বিদ্ধ করতে চায়। বলে, 
সংগ্রাম জবুথবু হয়ে_ব+সে নেই। তোমার আমার বলে সংগ্রামের 
আলাদা বেড়া বাঁধা নেই। ' জনগণের প্রত্যেকের. সংগ্রাম ! 
"আহা, রাগ কর কেন ভাই? আচ্ছা, বেশ তো, আমাদেরই না হ্য় 
হ'ল, তা সংগ্রামের সংবাদ কি? 
সংগ্রাম যদি সকলের হয়, তবে খবরটা আমার কাছে নিতে চাওয়ার 
“অর্থই হ্য় না। বৈঠকখানার. গলিতে উই আর উচ্চংড়ের এ'টো 
২ 
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কুড়িয়ে কুড়িয়ে বুড়ো হয়ে গেলেও জীবনকে খুজে পাবে না। - 
নিবারণ, এদিকে তাকাও, যেখানে ভূখ-মিছিলে মানুষের বুকে-মুখে- 
চোখে আগুন জলছে। 

ভূতনাথ এতক্ষণ, এদের কথার রসগ্রহণ করছিল, এবারে অংশগ্রহণ 
করলে। বললে, তিনকড়ি, এক কাজ কর, তুমি ওকে ‘নিগ্রো সাহিত্যে 
- প্রগতিবাদ'-এর ওপর যে প্রবন্ধটা হালফিল লিখেছ সেটা শুনিয়ে দাও । » 

আলোচনায় বাঁধা পড়ল। নারায়ণ ওয়েটার এসে ছোট ছোট 
তিনটি জলপুর্ণ কাচের গ্লাস নামিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে এক মুহূর্ত 
দীড়াল। তিনকড়ি একট! গ্লাস তুলে নিয়ে নিঃশেষ ক'রে নামিয়ে 
যাখলে। be 

নিবারণ প্রশ্ন করলে, আজ কে আমায় কফি খাওয়াচ্ছে? 

কেউ জবাব দিলে না। অবশেষে নিবারণ বললে, গত ১৭ই 
ফেব্রুয়ারি মঙ্গলংার বেলা তিনটে পঞ্চাশ মিনিটের সময় যখন মুরিপদ, 
তিনকড়ি, দ্বিজেন এবং আমাদের শ্রদ্ধেয় পরেশচঙ্স ধর উপস্থিত ছিলেন, 
তখন আমি এক টাকা বারে! আনা খরচ ক'রে কফি এবং 
থাইয়েছি। আজ যদি আমি বর্লি-.ভিনকড়ি ছু কাপ কফি;,: 
আনালে আমরা"তিনজনে ভাগ ক'রে খেতে পারি, তা হ’লে তিনকড়ির 
--রাঁজী হওয়া উচিত। : | a 
.  তিনকড়ির পকেটে পয়সা থাকলে অন্তত এক কাপ কফিও আনিয়ে” 
সৌজস্ত- প্রকাশ করত। কিন্ত নেই, এ ক্ষেত্রে তুমিই আমাদের 
টেবিল-তাড়া দাও। ওই ঠোডার কাগজগুলো চড়া দামে কিনে 
অনেক পয়সা নষ্ট করেছ, এখন ' একটা কাজের কাজে সঘ্যয় কর 
কিছু। 

তিনকড়ির আক্রমণে বিন্দুমাত্র আলোড়ন হ'ল না। নিবারণ 
সাড়াশব্ব করলে না। ভূতনাথ শুধু বললে, ক কাপ বলব নিবাঁরপদা ? 

বল, তিন কাপই বল। তোমার পকেট দেখছি খুব পরম, 
কি ব্যাপার ? কিন্ত ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে যে, গত 
দেড় মাসের মধ্যে ভূতনাথ মোট পাঁচ কাপ কফি খরচু ক'রে খাইয়েছে, 
আর তিনকড়ি অনাহত অবস্থায় চালিয়েছে । সংগ্রাম দীর্ঘজীবী 
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হোক।, তিনকড়িকে লীভার কর। রনী দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের 
জানলার পাশের টেবিলের দিকে তিনজনেরই দৃষ্টি সমবেতভাবে ব্যস্ত 
হ'ল । এতক্ষপের যা কিছু আক্রমণ আলোচনা নিযেবমধ্যে অস্তহিভ 
. হয়ে সম্পূর্ণ তিন্ন রকমের হাওয়া চলতে শুরু করল। 
*" ভূতনাথ তার তৈলহীন রুক্ষ চুলের ঝাঁকে ঘন ঘন হাত নাতে 
বুলোতে বললে, নায়িকা এসে গেছে যে! 
তিনকড়ি নিণিগুতার মুখোশ যেন একটু আট করতে করতে বললে, 
কিন্ত আদ্র যেন একলা মনে হচ্ছে! 
নিবারণ প্রশ্ন করলে, তোস্বল আর ভৌদড়রা গেল কোথায়? 
* ভূতনাথ বললে, ব্যস্ত হ’য়ো না, ঘুড়ি যখন আকাশে উড়ছে তখন 
সুতে| লাটাই সব ঠিক আছে। একটু সবুর করলে সবার খোঁজ 
ক্স যাবে। 
একান্তে একটি টেবিলে যে মেয়েটি এসে সবেমাত্র বসেছে, তার 
চোখে মুখে আপাতপ্রশীস্তির ছবি। ও যেন এই চলমান ভিড় থেকে 
পৃথক। ওর আত্মস্থতা আত্মমগ্রতায় 'ঘয়ংসম্পূর্ণ। আরও যেটুকু 
বাকি থাকে, সেটা রহন্তাবৃত। ওর প্রশস্ত ললাটসীমায় যে দীর্ঘ 
ভ্রযুগল, তার আৰুষ্চনে গভীর চিন্তার ছাপ সস্পষ্ট। ওর কালো শেলের, 
ফ্রেম-আটা পুরু চশমার মধ্য দিয়ে নিপিপ্ত চাহনি সমস্ত টেবিল 
অতিক্রম ক'রে কফি হাউসের বিস্তৃত ঘরখানার শেষ সীমায় বাধা পৈয়ে 
আবার ফিরে আসে, সে-চাহনির মনোগত অর্থ অপরিজ্ঞাত।-- এই 
মেয়েটিকে কেন্ত্র ক'রে এই সাহিত্য-যশবিলাসীদের মধ্যে আরও অর্নেক 
রকম জল্পনাকল্পনা চলে। আরও অনেকের মতই এই মেয়েটিও 
এখানকার নিত)যাত্রী। অথচ এরা ওকে চেনে না, ওর নামও জানে, 
না। যা জানে তার মুলে সবটাই অঙ্মান। এই অমুমানের: 
ওপর ভিত্তি ক'রে এর! ০০০ 
রচনা ক'রেই খুশি থাকে 
নিবারণ বললে, তিনকড়ি, কেন তুমি ওকে আমাদের এখানে ডেকে. 
আনছ না? একা একা কষ্ট হচ্ছে ওর । 
এখুনি: আনতে পারি, কিন্ত ভুতনাথকে সামনাবে কে? হাতে 


হস 


৩৬৮: -. ১ শনিবারের চিঠি ফান্তুন ১৬৫৮" 
পেলেই ভূতনাথ যে কৰিত| শোনাতে শুরু. করবে ৰ |--তিনকড়ি; গম্ভীর. r 


"ভাবে জানালে, 1 সু 
- ওরকম হাংলা নই ।- তোমাদের দৌড় আর জানতে বাকি নেই, 
- “ওর ধারে-কাছে ঘেঁষবার সাধ্যি নেই। 


. “কেন? আমাদের সঙ্গে ওর কোনও বাগড়া নেই।-_নিবারণ * 
, স্ন্তেজিতভাবে জবাব দিলে । - ৮ 
. যোগন্থত্র দড়ো থাকলেই বাগড়া হয়। এখানে ঝগড়া নেই, মানের 
'ব্তফাত রয়েছে । তোমার ধুতির দাম সাড়ে পাচ টাকার বেশি নয়, 
“তোমার চোখে চশমা নেই ; গায়ে দিয়েছ মার্কিনের পাঞ্জাবি, যার খুব 
“বেশি দাম যদি হয় তো পাঁচ টাকা, পায়ের জুতো তোমার বাটা 
- কোম্পানির ছ টাকা-_সব জড়িয়ে একুনে তোমার নগদ মুল্য সাড়ে৮- 
ষোল টাকা । আচ্ছা, এবারে ধরা যাক, ওর শাড়ি পনেরো - টাকা,” 
শমা বাইশ টাকা, অঙ্গাবরণ তিনটিতে মিলিয়ে ন টাকা । * 
ভূতনাঁথের কথায় নিবারণের কানের ডগা লাল হয়ে উঠেছে। সে. 
- স্থাত ভুলে বাধা দিয়ে বললে, আঃ, তোমাদের ও-আলোচন! বন্ধ কর। 
কবিদের এই কথায় কথায় জামা কাপড় নিয়ে ইয়ে করা বড় বাজে -: 
গ্মভ্যাস। 
' তিনকড়ি উৎসাহিতভাবে বললে, না না, ভূতনাথের শ্যানালিলি ও 
খুব বস্ততান্তরিক হচ্ছে, এটা আশার কথা । 
* নিবারণ ধমকে উঠল, খুব হয়েছে। ভাল্গারিটি | 
না না,- ভাল্গ্রারিটি মোটেই নয়। বস্তুত যে কাপড়টা বাজারে, 
“বিক্রি হচ্ছে তার কাপড়ত্ব ছাড়া আর কিছু সতা নেই, তা দিয়ে তোমার 
পাঁঞ্জাবিও তৈরি হতে পারে, টেবিল-ঢাকাও হতে পারে, আবার হাটের 
টুকরো! বেশি বাচলে কারও বুকশাসনী তৈরি হবে, অন্তথায় রুমাল । 
- তোমার ও হিসেব তোমারই থাক্‌। মানার হিলের আবার একটু ৫৫ 
"অন্ত রকমের-_বস্তুর সঙ্গে বাস্তবের স্ব্ধটুকু বাদ দিতে পারি না আমি । € 
'আছুমানিক আবেষ্টনীও এই হিসেবের আওতায় পড়ে। “অতএব 
আমার মূল্য সাড়ে ষোল বা তোমার তিন শো বাহাত্তর টাকা, এটা 
স্বড়বাজারের গোলদারী হিসেব। এ ছাড়া আর একটি হিসেব আছে, 
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_ তার নাম ব্যভিকেন্ছিক ৰা াছযের মনের ছিসেব। তায এই 

হিসেবই বড়। ' 
নিবারণের শেষ- কথাগুলে! তিনকডি মোটেই বরদাস্ত করতে 

«পারে না, ওটা হচ্ছে" রূপকথার কল্পনাবিলাস। রাঁজপুত্রের পক্ষে 
_ বনের কাঠুরিয়া-কন্তার প্রণয়োপাখ্যান। ওর কোন বাস্তব মূল্য দৃষ্ট হচ্ছে 
” না। গভপড়তার_ বাজারে রাঁজপুত্রেরা রাঁকচ্ভাকেই বিবাহ করে, | 
অথবা সাময়িকভাবে কাঠুরিয়া-কগ্ভাকে কজা ক'রে শেষটায় সরে 
- পড়ে। আজ সেই 'অগ্তই মানুষ, মানে, জনগণ শ্রেণীচৈতন্ভের মূলকে- 
উচ্ছেদ করবার সংকল্প গ্রহন করেছে । সব বরাবর করতে হুবে। 

নিবারণ হেসে জবাব দিলে, আরে মশাই, আমিও তো এতক্ষণ সেই 
কথাই বলছিলাম । আমরা যদিণনায়িকাকে আমাদের আসরে ডেকে: 
- আনি, তাতে প্রগতি একট! ধাপ এগিয়ে যাবে। . I 
ভূতনাথ সশবে গ্লাসটা টেবিলে ঠুকে বললে, এতে আর সন্দেছই 
নেই । চাই কি তিনকড়ি যদি ওকে এখানে এনে নিজের প্রবন্ধ পড়ে, . 
, তাতেও রাজী আঁছি। তিনকড়ির একট! গবেষণামূলক অথাস্তও সেই 
* অনারে সহ করা যাবে। কি হে তিনকডি, আধুনিক চীনা-সাহিত্যে 
মানবমূল্য সম্বন্ধে সেই কড়া প্রবন্ধটা পকেটে আছে? তা হ'লে টা 

শ- নয় শুনিয়ে দিও । 

সেটা বুঝি ওই বাংল অক্ষরে ছাপা হয় যে সব চীনে কাগজ তাতে- 
ছাপা হবে? " ৬ 

_ নিবারণের অত্যন্ত কৌতুকপূর্ণ মন্তব্যে তিনকড়ি চুপসে গেল। 

ভূতনাথ বললে, তার মানে? 

মানে আবার কি? এখন তো কতকগুলো কাগজের কাই হচ্ছে 
চীনে-সাহিত্য থেকে অন্থবাদ ক'রে পাতার বোঝা ভারী করা। 

১. এশিয়াতে যদি কোন আত থাকে তো এই চীনই রয়েছে। তার 
কাছেই আমাদের শিখতে হবে, আর সেজ্জন্কে যদি বাংলা-সাছিত্য চীনে- 
সাহিত্য হয়ে দাড়ায় তাও ভাল ।--ব+লে তিনকড়ি কফিতে চুমুক দিলে.। 

ভূতনাখ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে একবার দুরস্থ মেয়েটির দিকে দৃষ্টি বিস্তার 
ক'রে বললে, তোমরা বড় বাঁজে-কথা বল। কোথায় একটু গল্প কর? 
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একটি মেয়ের কাছে বসে, আর কোথায় চীনে-সমন্তা ! আজ পর্যন্ত 
তিনকড়িকে কাজের কাজ কিছু করতে দেখলাম না। কেবল এখানে 
ব'সে টেবিল-গরম-করা কথা । দেখ--দেখ, আমাদের গৃহবিবাদের 
ক্থযোগে ওই ওরা এসে গেল নায়িকার টেবিলে । = 

তিনজন লোক ওই ‘মেয়েটির এপার্শে ওপাশে চেয়ার দখল কারে 
বসল। নিবারণেরা তিনজনেই দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে অন্ত কথায় মন দিল। 
এতদূর থেকে বোধ হয় দীঘনিখানের হাওয়া ওই কোণের টেবিল পর্যন্ত 
‘পৌছয় না। - 


রগ 

একটি আধাবয়সী দীর্ঘাল পাঞ্জাবী ভদ্রলোক এবং তার সঙ্গে 
সম্ভবত জনৈক! ইংরেজ মছিল! কফি হাউস থেকে বেরিয়ে গেলেন। তার 
পরেই পাঁচটি কলেজের মেয়ে এসে ঢুকল। তাঁদের মধ্যে প্রত্যেকেই ' 
কথা বলতে ব্যস্ত। বোধ হয় ওরা কেউ কারও কথা শুনতে নারাজ, 
" সবাই বলতে চায়। একটি টেবিল অধিকার ক'রে একটি ছেলে এবং 
একটি মেয়ে ব'সে গল্প করছিল। তাদের দেখে মেয়েগুলি হঠাৎ থমকে : 
বীড়িয়ে গেল। একটি মেয়ে বললে, কি, আপনারা ক্লাসে যান নি? 
. ০. ছেলেটি বিব্রত হয়ে মেয়েটির মুখের পানে ফ্যালফাল ক'রে চেয়ে 
-:' রয়েছে দেখে আর একটি মেয়ে বললে, আয়, চলে আয় আরতি। 
*. ধূচোখের বালি হতে যাস নে। লেট দেম হাভ পীস। ha 
: * ছেলেটি একটু হাসলে। কিন্তু তার সঙ্গিনী মুখ ফিরিয়ে বললে, 
' সস কি আমার দরদ ! আজ বুঝি দীপক আসে নি অমিতা | 
2 আরতি অর্থাৎ যে মেয়েটি প্রথমে আলাপ শুরু করেছিল সে একটু 
‘অপ্রস্তুত ছয়ে গেল। তার গৌরবর্ণ অনাবৃত মুখমণ্ডলে কে যেন আঁবীর 
ছড়িয়ে দিয়েছে। মেয়েলি এগিয়ে গেল। কেবলমাত্র যে মেয়েটিকে 
স্টদেশ ক'রে কথাগুলো! বল! হ’ল সেই অমিতা দাড়িয়ে ছিল, এবারে . 
একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ল। সঙ্গিনীরা দুরে গিয়ে 4 
. ‘বলবার পর ক্ষুণ্ন কণ্ঠে অমিতা বললে, দেখুন রমেনৰাবু আপনার 
' "বান্ধবীকে একটু সাবধানে কথা বলতে বনুন। আচ্ছা, আমি কি এমন 
বলেছি, যার অন্তে এতগুলো লোকের সামনে-দীপকের নাম জড়িয়ে 
কতকগুলো কথা বললেন উনি! 
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খুব, ভাল- বধাই বলেছেন, উনি চোখে বালি মানে ফি? 


রমেনের বলে জবাৰ-দিলে তাঁর স্জিনী বন": | পা 
মানে- যাই -হোক, সেই বেলা. সাড়ে এগারোটার- সময় তোমরা -- 
..ইউনিতার্িটি থেকে ক্লাস. পালিয়ে এই বেলা সাড়ে চারটে পর্বত একট 
চেয়ায়-টেবিলে-র’সে বসে নিশ্চয় ঈশ্বরতত্ব আলোচনা করছ না ভাই 
দৰাই কর না, আমার তাতে: কিছু আপত্তি নেই। .-কিন্ধ-তোমরা- কি 
মনে 'কর যে; তোমাদের এ-কথা কারুর জানতে বাকি আছে? কিন্তু 
দ্_ীপকের সঙ্গে আমার-কি? কথায় কথায় তার সঙ্গে. জড়িয়ে কথা 
ঘল্লে__ | অধিতার কণ্ঠস্বর গাড় হয়ে উঠল ।- তার 
'রমেনও সায় দিলে, সত্যি যমুনা, এটা. ভাল কর নিন, :. - 


লু “যমুনা, নিশাত দৃষ্টিতে বান্ধবীর 'দিকে.সঞ্করার. তাকিয়ে বললে, : 


আমার: অষ্তায়' স্বীকার: ক'রে মাপ : চাইছি ভাই: ভরিতে আর 
এ রকম ভুল করব না। ১ 


মেন: শুক কষ্ঠে' বললে, আপনার অ কফি, [বলি মিল তা ৃ 


না-না; ওর! সব ওখানে বঃসে আছে, আমি চলি । 


' :. অমিতা একটু ছুয়ে চ'লে যেতেই যমুনা চাপা গলার বত কে | 


১858 -বজ্ বেহায়া মেরেটা।.. তে 
-৫কন- বল তো 1--রষেন বোকার মত জী করলে। তার্‌ কথা”. 


বার বরন একটু অসল। নি পারের 
রন বে, আহা) কনার বি ওকে পুর জাল আসে = ০: 


শর্ত 


" লী, তা নয়, তবে.কেন যে খারপি লাগা উচিত ঠিক বুঝি না । 
“যাও, আর -ইয়ে- করতে.হবে'না। ওই: গায়ে-পৃড়া ভাবটাই খুব 
বি লাগে আমার | সি দির 
ইস, দীপকের ভারি করেই গিয়েছে |“ রি 
১. হ্যা, ঠিক-বলৈছ--বডড গায়ে-পড়া:মেয়ে । - . +. 
', আমাকে ভীবপ-হিংসে করে। আমার ওপর কি যে রাগ | 
রা, রঃ করলে, তাই নাকি, মেয়ের] বারে 
মার ক গেছে ক হিল ক টি 


ইল 
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তোমার কথা আবার কখন বললান ? | 

আমাকে কি তুনি নেয়েদের চেয়ে আলাদা কারে ভাব? 
তা তে! জানতাৰ না। 

যমুনা, তুমি এক এক সময়ে এমন মজার সজার কথা বল যে, ছাসি . 
পায়। সত, তোমায় বদি আর পাচটা-মেয়ের বত্তই মনে করব তবে 
এতটা মিশব কি ক'রে ? bl 

যমুনার চোখ মুখ খুশিতে পুলকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। ছাদের 


- ুউচ স্কাইলাইটের তির্ধক আলোর আভা এসে পড়ছে ওর ea 


ওপর, কফির শৃষ্ভ কাপটাও যেন অন্রের মত বকবক করছে ওই 
একই আলোতে । পড়ন্ত বেলার শান্ত আলোয় লালের আমেজ 
ঘরে বলেও বেশ বুঝতে পারা বায়। 

রষেন বললে, তি, তোমার সনদে এভন যে বেন দেখা হয মি 
তাই বুঝতে পারি না এখন। * 

বুম! ঘাড় হেট ক'রে টেবিলের বনসবুজ্ কাচের আবরণের উপর 
জলের রেখ! টানতে ব্যস্ত । মূখ না ভুলেও ও বৃঝাতে পারলে রমেনের 
নি্িমেষ দৃষ্টি ওকে ঘিরে রয়েছে । অপরিসর টেবিলের স্বন্মব্যব্ধান + 
চারটি পারার বধ্যস্বতাকে অগ্রাহ ক'রে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। রমেনের 
উফ নিশ্বাস গায়ে এসে লাগছে। যমুনা তবু নিজের দেহের অবস্থানকে .. 
একটুও সঙ্কুচিত করলে না। ওয় বাঁ হাতটা কোলের উপর নেষে 
গেল, ওদিক থেকে আর একটি হাতও এগিয়ে এসেছে। টেবিলের 
উপর ছুজনের ছুটি হাত আলাঁদা ! একজন সিগারেট ধ'রে আছে, কিন্ত 
টানছে দা। আর একজনের "স্থির হাত জলের রেখা একেই 
চলেছে, থাষছে ন। 

রমেন নিজের সুঠোর মধ্যে বহুনার হাতখান! বেশ' হান্ধাতাবে 
_ ধারে নাড়াচাড়া করছে, কিছু একটা- হাতড়াচ্ছে সেই মৃত কোবল - 
স্পর্শের মধ্যে । চোখের চাহনি নেই টেবলের নাঁচে, আছে হাতের 
ম্পর্শ, ত্বকের নীচে দিয়ে উষ্ণ রকতগ্রনাহের অনুভূতি, মনও রয়েছে 
ওইখানেই। টেবিলের উপরে ওদের চোখে চোখে চাহনি কেমন 
নরম, কেমন যেন সতর্ক অপরাধীর বত স্থির । - 


* 
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ভূতনাথ, তিনকড়ি আর নিবারণ কফির কাপগুলো টেবিল থেকে- 
বয়কে উঠিয়ে নিয়ে যেতে দেয় নি। এটা ওদের টেবিল ভাড়া দেওয়ার 
সাক্ষ্য । পাছে কেউ মনে করে যে, এরা বিনা পয়সায় এখানে বসে 
( আছে--এই আশঙ্কায় ওরা তিনটে কাপই আগলে বসে রয়েছে।, 
এখানকার যারা. একটু ওয়েটার পুরনো তারা এদের কায়দাকাঙ্ছন সবঃ 
জোনে, যেই মতই" চলে। 
তিনকড়ি বললে, দীড়াও, দেখি, কেউ এসেছে কি না! পিগারেট 
খেতে হবে একটা । ' 
তারপর সে উঠে গিয়ে কফিখানার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত 
পর্যন্ত একটা তদস্ত ক'রে এল । | 
+ হতাশ হয়ে তিনকড়ি ফিরে আসতেই নিবারণ বললে, কি হ'ল? 
শিকার ধরতে পারলে? 
"ওত পেতে বসে থাকো। নিশ্চয় ইতিমধ্যে কোন হতভাগা 
. ক্যাপিটালিস্ট এসে পড়বে, যার সিগারেট ধ্বংস করা তোমার 
আদর্শবাদকে উদ্ধ,দ্ধ করবে ।--ভূতনাথ বললে। - 

এ হঠাৎ তিনকড়ি উত্তেজিতভাবে দরজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে- 
< বললে, এই যে-শাস্তিদা, এদিকে আদ্ন।. আরে, আমরা সব এখানে . 
স্ঘরয়েছি, আনন, আন্গন। 

একটি প্রিয়দর্শন যৌবনাতিক্রান্ত ব্যক্তির হাত ধ'রে টানতে টানভে+ 
_ তিনকড়ি নিজেদের টেবিলের সামনে এনে চেয়ারে বসিয়ে দিলেশ 
এই ধরনের স্বচ্ছন্দ আচরণ তিনিকড়ি খুব সহজেই করতে পারে, কিন্ত- 
এখানকার লোকেরা- কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করছিল,_আশপাশের. 
টেবিল থেকে সবাই ওব দিকে নীরব দৃষ্টি দিয়ে প্রতিবাদ করল যেন। 
এমন কি, রমেন এবং যমুনাও তিনকড়ির দিকে একবার তাকিয়ে 
পুনরায় নিজেদের সংহতিতে ফিরে একটু হাসল। 
তিনকড়ি হাত-পা নেড়ে -পাঁরচয়পর্ব শুরু করল, শাস্তিদা, একে 
চেনেন তে? এ হচ্ছে ভূতনাথ দত্ত-_-উদীয়মান কবি; আর ইনি: 
. নিবারপ্র নন্দী--গবেষণাযূলক প্রবন্ধে এর হাত খুব ছুরত্ত। 
রা, তিনকড়ি একবার ভূতনাথ এবং নিবারণের দিকে বিজয়ীর দিতে, 
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তাকিয়ে নিয়ে বললে, একে তোমরা নিশ্চয় চেন, ইনি হচ্ছেন ‘তাবী 
তারত? পত্রিকার বাা-সম্পাদক শান্তিকুযার রায় চৌধুরী 

ভূতনাথ এবং নিবারণ বিশ্বয়ে এবং উচ্ছ্বাসে গদগদ হয়ে উঠল, 
বললে, আপনিই সেই বিপ্লবী লেখক) আশ্চর্ঘ, আপনার খ্যাতির তুলনায় 
আপনি কত সাদাসিধে, ‘বিদয়ী’তে “আপনার লেখা পড়বার জঙম্কে _ 
হা ক’রে থাকতাম । 

ওদের পরস্পরের মধ্যে একটা ভাবগর্ড দৃষ্িবিনিময় হযে গেল। 

শাস্তিকুমার সংক্ষিপ্ত হাসি দিয়ে ওদের উৎসাহ ও- উদ্ভোগের 
উদ্ধামতাকে যেন দমিয়ে দিতে' চান, বললেন, তা হ’লে তোমরা হচ্ছ 
"আমাদের কুল্টুরের হালফিল কর্তা | তা বেশ, তা বেশ-_ 

ভূতনাথ বাধা দিয়ে বলে, না না, আপনি তিনকড়ির কথা বিশ্বাস 
করবেন ন! শাস্তিদা। ,আমি নিজের কথা এইটুকু বলতে পারি বে 
খুঁড়িয়ে চলার চেষ্টায় আছি। | 

ও তিনকড়ি, এ তুই কোথায় এনেছিস? এ যে একেবারে বিনয়ের 
বিশ্মাবন? আচ্ছা ভাই, তা হ'লে আজ আসি। আমি আবার 
আকাট, লোক 1-_বলেই শাস্তিক্মার উঠে দীড়ালেন। 

" ব্যস্ত হয়ে 'নিবারণ থপ ক'রে তাঁর হাত চেপে ধ'রে বললে, আরে ** 
আরে, সে কি কথা! ভূতনাথকে বাদ দিন, ওর একবার সেই যে 
টাইফয়েডে মাথার গোলমাল হয়ে গেল তা আর নারে নি, কি বলতে + 
কি যে বলে, ওর কথা ধর্তব্যের ময়্যে আনবেন না । আপনি বহন, 
“বিড়ি সিগারেট খান 

হ্যা হ্যা, এই রকম কথা বল কি 
বলাবলি করি। কই রে, বিড়ি দে তিনকড়ি। 

তিনকড়ি পকেট থেকে একটি দেশলাই বার ক'রে খাপ থেকে 
একটি বিড়ি সবত্বে এগিয়ে দিলে, বললে, আমি কিন্তু খাই নে বিড়ি, 
আপনার ভম্তে রেখে দিই ! ঘাটে: 

আচ্ছা আচ্ছা, ও সব থাক। শোন বলি, আছ এখানে এসে 

“একটা ছবি হঠাৎ চোখের সামনে তেসে উঠল । 

কি ছবি 1?-_-ব'লে ভূতনাথ তার মরা-ছাগলের মত পাথুরে চোখের-. 
বৃষ্টিতে জিজ্ঞাসার চিন্ন আকবার চেষ্টা করে। 
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«নিবারণ ধমক দিলে, চুপ ক'রে শোনই না। . 
হা, চুপ ক'রে মন দিয়ে শোনারই মত কথ! বটে। এই আযালবার্ট 
হ'লে বহর বারোঁতেরো, আগে, বোধ হয় সেট! সাহিত্য-সেবক- 
সমিতির মীটিং ছিল। আজ তোমাদের যে রকম অবস্থা তখনকার 
আমলে আমার অবস্থাও কতকট! এই'রকম ছিল। সব সময় সাছিত্যির . 
2 গন্ধ, না, নিছক সাহিত্য বললে ভুল হবে, মীটিঙের গন্ধ পেলেই 
সেখানে দৌড়ই। -খবর পাওয়া গেল যে, সব সাহিত্যিক এসে 
অমেছেন। কবি গিরিজাকুমার বসু নিজে থেকে সব সাহিত্যিককে 
পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন। ইনি প্রবোধকুমার সান্ভাল, ইনি হচ্ছেন 
” বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, এমনি ক'রে একে একে সকলের পরিচয়ই 
দেওয়া হয়ে গেল, বাদ রইলেন গিরিজাবাবু নিজে । তার পরিচয়টা আর 
_ম্কেউ এপিয়ে এসে দিচ্ছে ন! । হঠাৎ কে একজন বঝঠুলে উঠল, গিরিজাদার 
পরিচয়ট। {***হ্যা, হ্যা, এই যে গিরিজাদা, আম্মন এগিয়ে | তত- 
ক্ষণে গিরিজাদা ভীষণ চ’টে গিয়েছেন, ব বলছেন--থাক্‌, থাক্‌, ,খুব 
- হয়েছে, তোমাদের সব বোঝা গেছে। -থাক্‌, আমি চলি, কাজ রয়েছে 
' আমার। (ধ যার চেয়ার গরষ ক'রে গল্প মারছ ! ওই রকম মাম্ুষ 
ছিলেন তিনি, খুব হালিথুশি খুব উৎসাহ লব কিছুতেই, আবার 
” একটুতেই ছেলেমাস্থবের মত রেগে যেতেন ।***তখন গিরিজাদাকে 
নিয়ে সকলে মিলে সমস্করে পরিচয়পর্ব লাগিয়ে দিলেন। 
কথা বলতে বলতে শাস্তিকুমার চারিদিকে চোখ বুলিয়ে গম্ভীর- 
তাবে বললেন, এঃ, এরা দেখছি একেবারে আজামৌজী. কিছুই রাখে 
নি। শ্রেফ পাণ্টে দিয়েছে ভোল। কিছুই চেনবার উপায় নেই। 
ওই যেখানে.দেখছ ওদের কাউপ্টার, যেখানে বয়গুলো। গিয়ে দীড়িয়ে 
- বিল করাচ্ছে, পয়সা জমা দিচ্ছে, আগে এইখানে ছিল কাঠের 
যার, চেয়ায় পাতা থাকত, ওখানে দীড়িয়ে কত নেতা ষে কত 
করেছে তা আজ কারই বা মনে পড়ে! 
- নিবারণ বললে, শাপ্ডিদা, আপনার জন্তে-রুফি ছাড়া আর কি বলব? 
শাস্তি বললেন, কফির সঙ্গে আবার কি? কফিটা হচ্ছে ফুড। 
চায়ের বদলে কফি খাওয়ার সুবিধে এই যে, একবার কফি খেলে ঘণ্টা 
[ তিনেকের মধ্যে আর ক্ষিদে হবে না। 
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তুভনাথ প্রশ্ন করলে, সেই সভাতে কোন্‌ কোন্‌ সাহিত্যিক - 
ছিলেন? 

কৌন্‌ সভাতে ? ও, তুমি সেই সাহিত্য- সেবক-সমিতির সভার কথা 
বলছ! আরে ভাই, আজ কি মনে আছে? তবে গিরিজাদার রেগে, 
যাওয়াটা খুব মদ্দার বলেই সেদিনের ওই ছবিটা ভুলতে পারিনি। . 

ভিনকড়ি বললে, কিছু মনে করবেন না শান্তিদা। গিরিজাবাবুকে, 
ঠিক চিনতে.পাঁরলাম না| গায়ক গিরিজাবাবু? 

নিবারণ হেসে উঠল, সেকি হে! কবি গিরিজাকুমার বন্থ।- 
শরৎচন্ত্রের প্রতিবেশী ছিলেন বললেই হয়, শিবপুরে বাড়ি। 
সেকালে--1 হু, তোমাদের কাছে এখন ওট! সেকালই বলতে হবে। - 
অবপ্ত গিরিজাবাবু খুব বেশিদিন হ'ল মারা যান নি। তবে সাহিত্যে 
তার উল্লেখযোগ্য দান নেই, সাহিত্য-কাব্যে খুব অনুরাগী ছিলেন। 
__ তিনকড়ি বললে, ও তাই.বলুন, মাতব্বর লোক ছিলেন। কবি-টবি 
কথার কথা! 

শান্তিৰা একটু হাসলেন, বললেন, ‘কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে 
কি পাণ’ ? ভাই, কঞ্জনই বা বাতি জেলে দিতে পারে মহাকালের উঁচু; 
মঞ্চে? কেবল আঁচড় কেটে কেটে পার হয়ে যাচ্ছে জীবনগুলো ৷ কিন্তু 
তি বহাল খায় ছন হর চিত 
বইকি। - - 
* যাদের সঙ্গে মিশেছেন তিনি, এ তো কেবল তাদেরই অঙ্কে, আমরা 
তাঁকে চিনব কের? তার পরিচয় কি?-_তিনকড়ি প্রশ্ন করলে। 

চিনিয়ে দিলে হয়তো চিনবে। কিন্তু বাচিয়ে রাখার মত সাধ্য 
আমাদের তো নেই। শাস্তিদা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন, বললেন, 
চেনা-জানার বাইরে যে বাঁচা সেটা তার কাছে অর্থহীন, তিনি দেখতেও 
আসবেন না। কিন্তআমরা তাঁকে দেখছি বলেই কষ্ট পাচ্ছি এই ভেবে 4 
যে, তিনি বাঁচলেন না। তোমাদের কাছে তার দেবার মত গাল-ভরা 
পরিচয় নেই। 

- তিনকড়ি বললে, যে. বাঁচে, আপনার জোরেই সে ৷ বেঁচে থাকে, 
কিন্ত বাচিয়ে রাখার কোনও ইন্টি নৃত্বিক মুল্য হয় না। 


আ্যানৃবার্ট হল 7. ৪৭৭: 


ভূতনাথের লক্ষ্য দূরের টেবিলে, যেখানে ‘নায়িকা’ বসে গল্প করছে 
অনেকগুলি লোকের সঙ্গে সেই দিকে! গিরিজাকুমার বন্থ অতীত, 
তার চেয়ে অনেক বেশি সত্য এই মুহ এই যুহূর্ঠের পৃথিবী লজাৰ 
০সচেতন। এখানে এখন যার! রয়েছে তাদের দেখতে পাওয়া যায়, 
'অস্থতব করা যায় তাদের অস্তিত্ব। নায়িকার চশমার সীমাস্ত চেকে 
“রয়েছে শান্ত দীর্ঘ ভ্রয্গল ৷ ওর ওষ্ঠপ্রাস্তে হাসি আছে. লুকিয়ে, ওর 
ব্যাঙুলগুলো ব্যস্ত, কোনও কাজ নেই, কিছু একটা “করবার জস্তই ! 
| ছটফট করছে কি ] নায়িকার টেবিলকে ঘিরে সাতখানা চেয়ার এপাশ- 

, ওপাশ থেকে এসে অযেছে। জরমাট. আড্ডা । সকলেই কথা বলছে।- 
কিন্তু ও-টেবিলের একটি কথাও এখানে বসে শোনা যাচ্ছে না। 
অনেকগুলো সিগারেট জলছে। এমনিই হয়, রোজই ওই টেখিলে] 
"অনেকগুলো বাড়তি চেয়ার জুড়ে গুঞ্জন চজে--অনেক সিগারেট আর 
অনেক কফির কাপ, জলের গ্লাস টেবিলের ওপর জমা হয়। ভূতনাথ 

[ অক্ষ্য করে, আরও অনেকে কে ওই অশড্ডার দিকে বিন্দিত হয়ে তাকিয়ে 
থাকে। 
"'_ তিনকড়ি বললে ভূতনাথকে, কি ছে, Cl 
না, এই দেখছিলাম, নায়িকার বৈঠকে খুব জৌলুস । 
ঘঁ শাস্তিকুষীর বললেন, তোমাদের যেন একটু ব্যস্ত মনে হচ্ছে ভায়া ! 
নিবারণ এই অবসরে শ'ত্তিকুমারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বাড়াতে চেষ্টা 
করে, বলে, ওদের কথা বাদ দিন, ছেলেমাছষ তো । আপনি এখন কি 
লিখছেন দাদা ? 
আমি ?- কেন বল তো ভায়া ? 
না, অনেক কিছু তো! দেখেছেন, কত অভিজ্ঞতা হয়েছে। 
অর্থাৎ একট! আত্মজীবনী অথবা কাঁরাকাহিনী, কিংবা ওই যাঁকে 
এবলে স্থৃতিকথা তাই লিখে ধরা পড়ে যাই, কিব্ল? 
- ধরা পড়বার এতে কি আছে? | 
না ভাই, অনেক দেখে এইটুকু বুঝেছি যে, জীবনটাকে জেফ জাবন 
দিয়ে অন্ভুতব করাই আসল কাঁজ। ভ্বালাময়ী বক্তৃতা আর.অগ্নিগর্ভ-বামী 
আমার-বাতে আর সর না । ওর মধ্যে চমক আছে, কি সমত রে 


শল 
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তবে কি এখন আপনি ঈশ্বরমুখী হয়েছেন? 

সেও তো আগ্তন হে! আমরা খবরের কাগজের পেশাদার 
কলমবাজ, আমাদের চোখের সামনে থাকে টেলিপ্রিপ্টার আর মগজে 
থাকে মালিকের খবরদারির ওজন-মাপা পলিলি। সেই হিসেবে * 
আমাদের হাতে পৃথিধী চালানোর. ভার! আমর! ভগবানকে মনি 
. নে ভাই, নিজেরাই এক-একজন বিধাতা । 

নিবারণ একটু হাসল, কারণ এ. ক্ষেত্রে হাসাটাই তার পক্ষে কয 
মনে হ'ল। | 

শাস্তিকুমীর বললেন, না হে তায়া হেসো না। কীপ ইট: ফর . 
ইওর লাস্ট ডেল্প। তখন.যদি হাঁসতে পার তবে বুঝব, হ্যা, বাহাছুর 
ছোকর|। বিয়ে কর, সংসারের চাপ ঘাড়ে পড়ুক তখনও যদি 
এঁতিহাসিক প্রবন্ধ লিখতে পার, তখনও যদ্দি লেখাপড়ার চর্চা চালিয়ে 
যেতে পার তো বুঝব যে, তোমার হাসি ব্রহ্মার হাসি। 

আমি কি আপনাকে কোনরকম আঘাত করেছি দাদ! ? অপ্রাতিভ- | 
ভাবে প্রশ্ন করলে নিবারণ । 

আরে, না না, আমি তা বলি নি। কতকগুলো অদ্ভুত উপলব্ধি 
আমার সম্প্রতি ঘ'টে যাচ্ছে সেগুলো তোমাদের দিয়ে ফেলছি। অবিপ্তি : 
এটার মুল্য কিছু আছে কি ন! তাও বিচারসাপেক্ষ। মানে, বলতে এ 
পার, “বিনামূল্যে দৈব' ওবধ*-এর মত অসার একটা কিছু আমার 
মগজে বাস! বেঁধে থাকতে পারে। যাই হোক, তোমাদের এই 
হাসিধুশি-দিবানিশির আখড়াতে এসে ভাল লাগল, হিংসেও হচ্ছে। 
হয়তো সেই হিংসের জালায় কবি প্রে'র-মত কয়েকটা নির্জলা রূঢ় সত্য 
বেড়ে দিলাম । কিছু মনে ক'রো না। | 

আপনি বিনীত হুবার চেষ্টা করবেন না দাদা, ওটা আপনার 
জন্যে নয়। oa 
তুমিও দেখছি ধ’রে ফেলেছ? বিনয়টা আমার ধাতে সত্যিই 
সয় না ভাই। ৃ 

ও, তাই বুঝি ব্ল্যাক কফি খান? 

হ্যা, হুধ-দিয়ে সবটাই নষ্ট। কফি গোড়া তেতো গন্ধের বৈশিষ্ট্য, 
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আর ছুধের -গব্য স্নেহ্ধর্ম__দুয়েরই আত যায় ওতে। যাক গে, বিড়ি 
আছে? 
না; সিগারেট আনাৰ ? 
< ওই আবার একটা বৈর্ধের পরীক্ষা। দশ মিনিটের মনোযোগ 
কেন দেব? বিড়ি হচ্ছে একাক্ক নাটিকার মত স্বয়ংসম্পূর্ণ । না থাকে, 
প্রয়োজন নেই । \ 
আপনার ঠিকানাটা যঢি বলেন ~ 
আমাকে তে বাড়িতে পাবে না ভাই। 
= যেখানে পাওয়া যাবে সেই ঠিকানাই বলুন না! 
" 'ভাবী ভারত’ আপিসে যখন-তখন খোজ ক’রো, না পেলে-- 
৮ আবার খোজ করব। 
তা করতে পার। কিন্ত কেন বলতো? লেখা যদি শোনাতে 
চাও তবে একদম 'খুঁদ্ধো না। আমি পড়ি নী। আলাপের জন্ভে 
বদি বল তো বারণ করব, কারণ আমার সঙ্গে বেশি মিশলে তোমার 
আখের থোয়! যাবে। আমি হচ্ছি প্রথম শ্রেণীর ভ্যাগাবগ্ড, যাকে 
"আজকালকার ভাষায় 'এক্ভিস্ট্যান্শিয়ালিস্ট; বলছে । ওই দেখ, কি 
, রকম একটা ব্যাপার, আজকাল কতকগুলো সংজ্ঞা দিয়ে খুব সহজ বস্তুকে 
1 করা হচ্ছে। সেপ্যাচে পা দিও না। যদি নিজের কাজ. 
করতে হয় তবে ভাই খুশিমত কাজ ক'রে যাও, কারও কথা শুনো না। 
কতকট! হুতাশকঠ্ে নিবারণ বললে, আপনাদের কাগজে লেখা 
= পাঠাব? 
তা পাঠিও। তবে ছাপা নম হ'লে নিজের যোগ্যতায় আস্থা 
*হাঁরিও না। 
কিন্ত টাকার যে প্রয়োজন গনি 
=, লিখে টাকা করবে কি হে? 
_". না, টাক! করতে চাই নে, টাকা পেতে চাই । বাংলা দেশে নিখে 
যারা টাকা করেছে, তারা হয় পাটীগণিত লিখেছে, না হয় ডাক্তারী 
, বই সেটুকু ানি। কিন্ত ক'রে খাচ্ছেন তো অনেকেই ।.. 
টা ক'রে খেতে চাও তো. লিখতে যাচ্ছ কেন? 


৮ 
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শো 


রকি রি টি 
দালালি কর, রেসের গাইড ছাপ, চোরাপোণ্ডা 'করবার ফাদ, 
“মোৌদ্ধা পলিটিক্যাল লীডাররা যা-যা করছে সেই রকমের কিছু ক'রে 
" "ৰ’স। নর - 
তিনকড়ি হঠাৎ প্রশ্ন করলে, সে পাবার কিরকম হ'ল শািনা? 
"আপনি কার কথা বলছেন? .- 
তুমি কজনকে চেন ছে ছোরুরা? অল বেঙ্গল ন্‌ 
“আযাসোসিয়েশন-এর কথা মনে পড়ে ? রি 
হ্যা, খুব মনে পড়ে। আমরা তখন স্কুলে পড়ি । রর Es 
আচ্ছা, সেই হচ্ছে বাংলা দেশে ছাত্রদের সংঘবদ্ধ হওয়ার প্রধম 
এগ! কেমন কি না? সেই সময়ে যাঁরা, বক্তৃতায় খুব নাম; 
কিনেছিল, তাদের মধ্যে আনন্দ ঘোষাল ছিল সেরা। 
নিবারণ বললে, হ্যা, আনন্দ ঘোষাঁলকে আমার খুব স্পষ্ট মনে 
"আছে। -লঙ্না ছিপছিপে. চেহারা,.খুব নম্ভি নিত। তাই ‘নটা _ 
“ঠিকমত -উচ্চারণ হ'ত না, ‘ল’এর মত শোনাত। খুব গরম-গরম 
বন্তুতায় ছেলেদের চট্ট ক'রে তাতিয়ে দিতে পারত । 
শান্তিদা বললেন, হা হাঁ । আনন্দকে কিছুদিন আগেও পলিটিকে 
মাতামাতি করতে দেখেছি । হালফিল দেখ! হ'ল, মানে, আমি চিক 
“দেখতে পাই নি--একদিন সন্ধ্যেবেলা জানবাজারের মধ্যে দিয়ে 
আসছি, গোপন ইচ্ছা সস্তায় কিছু স্বদেশী তাতরস গোছের গলায় ঢেলে 
আরাম করব । এমন সময় ঝপ ক'রে আমার সামনে পাঠান'কেশর - 
খায়ের মত জামাই সেজে নিপ গাড়ি থেকে নামল এক ভদ্রলোক 
“আমি তো অবাক হয়ে তাকিয়ে তার আগাপাশ্তল! নজর মারছি। সে - 
বললে__দাদা, চিনতে পারছ না? ' ব্ললাম--কি, কুরে চিনি " 
বাওয়া! ছিলে, আনন্দ, এখন দেখছি ঘনশ্তাম। আনন বলন্দে--/ 
- তারপর কি ।করছ দাদ? ' সে সব পাচ রকমের বখেড়! চলল, 
শেষে আবিষ্কার করলাম, আনন্দ এদিকে লীভারিতে সুবিধে করতে 
সা পেরে শেষে 'রেসের ঘোড়ার সঙ্গে ভাগ্য জুড়ে দিয়েছে? 
এললে-_দাদা, ওই ও-শালাদের. মত মত জোচ্চরি করতে মন- 
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" সায় দেয় না। তোমায় কি বলব দাঁদা, একটি মাঙ্ছবও আর খাঁটি 
নেই। খাকী ছেড়ে খন্ধরের খোলস গায়ে দিয়ে সব দেশের লোককে 
ঠকাচ্ছে। দেখে শুনে ঘেন্না ধরে গেছে, মাইরি বলছি আমি কাউকে 

. ঠকিয়ে খেতে পারব না |, অনেন্ট-বিজনেস্‌ ভাই, রেস্গাইড ছাপি। 
তেমন মওকা বুঝলে একংআঁধটা সিওর.টিপ লট্কে দিই। যে পয়সা 

"গড়ের মাঠের ওপর দির্মে উড়ে যায় হাওয়াতে, সব ঘরে 
এনে সবাইকে দিয়ে-ুয়ে প্রাণ বাচাই। মাইরি, তুমিই বল, কাজটা 

_ কিছু খারাপ করি কি? | 

--  তিনকড়ি হেসে উঠল, বললে, শাস্তিদা, আপনি বডড-সিনিক হয়ে 
গেছেন। সত্যিই আনন্দ ঘোবাল রেসগাইড় ছাপে বলতে চান? 

স্*---দেখবতিনকড়ে, আমায় ছোটলোক বলতে.পারিস, কিন্ত যিথ্যেবাদী 
বলিস নি। ওটা আসে না ধাতে। তবে একেবারে যুধিষ্ঠির নই, 
আমার মনে হয় যেন যুধিষ্ঠির নিজেও মহাভারতে বর্ণিত যুবিটিরের মত . 
: খঁটি সত্যবাদী ছিলেন না। সে বাই হোক, ম্যান ওয়ার্স নট উইথ 
দি ডেড। তা ছাড়া ধর্মগ্রন্থ নিয়ে কথা বলতে গেলে বিপদ আছে, 

*গোন্মান্কর আর সাবাড়-কর্-এর চ্যালারা ঠেডিয়ে দেবে। 

- যা বলছিলাম, আনন্দ ঘোষাল, খুব তেজীয়ান ঘোড়ার মতই একবগ্গা 

ছেলে, ওর স্বভাবের মধ্যে আছে. হর্স পাওয়ার, তাই শেষটা 
রেসগাইভ ছাপছে, জিপ গাড়ি চাপছে। বাই দি রাই, তিঙ্ছ, রেসগাইভ ' 


আর বাংলা খবরের কাগদে তফাত কতটুকু বলতে পারিস? . * 
অর্থাৎ আপনি কি বলতে চান {কথাটা তিনুকড়ির কানে গেল 
না, নিবারণই লুফে নিয়ে জবাব দিলে। 


আমি কিছুই বলতে চাই নে। যা বুঝি তা এই, খবরের কাগজ 
. পড়লেও তোমায় আসল কথাটা কল্পনা করবার: 'অভে রীতিমত মাথা 
এঞখামাতে হয়, ছাচ খোলস_ 
. নিবারণ বললে, খবরের আঁবার ছাচ খোলস কি {. ৰ 
" বাঃ, তাও জান না তুমি! কি.রকম হে ছোকরা? লাঙল নিয়ে 
চাব করে বারা, তারাও তো কাগছের খবরকে খোশ -গল্প বলেই 
বিশ স করে ।-- শান্তিদ। একটু তীক্ষ হয়ে ওঠেন-। 
৩ ae, BOE: 
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এবার তিনকড়ি বললে, না, আসল খবরটুকু কাগজে ঠিকই থাকে, 
তৰে তার ব্যাখ্যা বা পরিবেশনের ভঙ্গিতে প্রত্যেক কাগজের নিজশ্ব 
বৈশ্ষ্ঠ্য থাকে। 

ওই নিজস্ব বৈশিষ্ট্যটাই হচ্ছে রেসগাইডের দৈববাণী। ওই খোলস _; 
পরালেই নিজস্ব সংবাঁদদাতার মৌলিকতা । আসল খবরটা হারিয়ে 
_ যায়। যেমন ধর, কেউ বলবে--কংগ্রেসের জনপ্রিয়তার নমুনা রণধীর-: 

খান্তগীরের বিপুল ভোটাঁধিক্যে জয়লাভ; আবার আর একজন 
বলবে-_কংপ্রেসী গুঞ্চার সাংঘাতিক, অত্যাচার, শান্তিকামী জন্‌- 
সাধারণকে হুমকি দিয়া ভোট আদায় . কি 

ভূতনাথ বললে, কিন্তু সার সত্যটুকু তো ভোটের ফলাফল । 

না, সার সত্য ওতে এইটুকু-_নিজের দলগত স্বার্থ টুকু নিয়ে ঢাক. 
পেটানো ।-_তিনকড়ি 'টেবিল ঠুকে বললে । 

শাস্তিদা বললেন, ওটাও মুখোশ, আঁসল উদ্দেষ্ত কাগজের ডি 
পয়সা আঘদায়। = 

সব সময় নয়।-_তিনকড়ি-বললে গরম মেজাজে । ৃ 

ওরে না না, আস্তে আস্তে বুঝবি। ব্যবসার আদর্শ ব্যবসা ছাড়” 
আর কিছু হতে পারে না। এদিক দিয়ে আনন্দ ঘোষালে আর এই » 

জার্নালিস্ট শাস্তিকুমীরে তফাত নেই ভাই। 
'_* ৰয় এল বিল নিয়ে। তার থালা থেকে বিলটা তুলে নিয়ে নিবারণ = 
যনে মনে হিদেব ক’যে দেখলে.। তারপর পকেট থেকে একখান! , 
পাঁচ টাকার নোট বার ক'রে দিলে। 

তিনকড়ির দৃষ্টি লোলুপ হয়ে উঠল । নিবারণ কৈফিয়ৎ দিলে, আজ 
সবে টিউশনির টাকাট। পেলাম কি না। 

শাস্তিকুমার বললেন, আচ্ছা ভায়া, তোমাদের এবারে চুটি দিই, 
ওদিকে সরোজবাবুকে দেখেছি। - পুর 

হ্যা ভট্চাজ্জি মশাই এইমাঝস ঢুকলেন।--উত্তর দিল নিবারণ ।- 
পরিশেবে উঠে দাড়িয়ে নমস্কার ক'রে বললে সে, আপনার সঙ্গে 
দেখা করব কিন্তু। 

শান্তিকুমার চ'লে গেলেন এ টেবিল থেকে। আরও একটু এগিয়ে 
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ভান দিকে সরোজ ভট্টাচার্য সে আর একজনের সঙ্গে কথা কইছেন। 
সে দিকে লক্ষ্য পড়তেই নিবারণ বললে, এই মরেছে! তোমার দোসর 
যে আঙ্গ ভট্চাজ্ছি মশাইকে যক দিচ্ছে ছে? 
আমার দোস্র মানে? অতুল শিকদারকে ভুমি আমার ঘোর 
বলতে চাও? 
নয় কি সে? ওকে তো একদিনও পয়সা খরচ করতে দেখি না! 
ভূতনাথ ওদের প্রসঙ্গে বা দানে বদলে তেনয় রানে 
বকো। এই দেখ! 
তিনকড়ি বললে, ভূতনাথের চোখগুলোই বড়, ওর নজ্ররটা| ছোট । 
* নিবারণ ওদের লক্ষ্যবস্তর সন্ধান পায় নি, ও বললে, তোমাদের 
__মামলাটা কি নিয়ে? আমি তো দেখতে পাচ্ছি না ভাই। 
ওই যে দেয়ালের এক কোণে ব্যালকনির নীচের টেবিলে | 
হ্যা হ্যা। ও, এবারে বুঝেছি। I 
"ওদের দৃষ্টি পড়েছে যমুনা আর রমেনের টেবিলের ওপর । ভূতনাথ 
বললে, নতুন কাক ব'লে মনে হচ্ছে। 
= _ তিনকড়ি বিষগ্ুতভাবে বললে, দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে ] 
.. হ্যা হ্যা, দেখেছি, ওই সে, যে ছোকরা মিছিলের আগে আগে 
_ মেয়েদের কাছাকাছি নিশান বওয়ার জন্ভে বিখ্যাত। 
"সদ" নিবারণ হেসে উঠল, বললে, জেলাসি? তবে কি, তিনকুড়ি, 
বেলকাঠের মত পবিজ্ঞ নও তুমি ? | 
- ভূতনাথ সায় দিলে, মোটেই না। ওর. মুশোখটা খুব জোরদার, 
তাই চটু ক'রে ধরা যায় না। সাহা ভি হলি ওর সঙ্গিনী মেয়েটির 
সম্বদ্ধে যা জান বল। 
তিনকড়ি বললে, নারীচরিজে আমার অভিজ্ঞতা নেই। মাপ 
কর ভাই 
€৯-. নিবারণ বাধা দিয়ে বললে, ওসব বাদ দিয়ে এখন আমাদের কাজে 
: "ফিরে আসা থাক। | 


রমেন এবং যমুনা খুবই ঘনিষ্ঠভাবে বসেছে | 


চর 
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যমুনা বললে, এবার যাবার সময় হ'ল বিহজের। অনিতা " 
সে কথাই জানিয়ে গেল। ” | 

রমেন কোনও জবাব দিলে না । 

ত্যানিটি ব্যাগের মধ্যে থেকে ছথান! অটোগ্রাফ-্খাতা বার ক'রে _ 
যমুনা টেবিলের উপর রাখতেই রমেন একখানি তুলে নিয়ে উন্টেপাস্টে 

দেখতে লাগল । 

যমুনা বললে, আমার এই অটোগ্রাফ খাতায় তোমার ছু হব লিখে 
দিতে হবে। - 

রমেন শ্মিতমুখে তাকাল যমুনার চোখের দিকে । তার হাত থেকে ৃ 
যমুনা খাতাখানা টেনে নিয়ে বললে, হ্যা। - একেবারে "নতুন খাতা, 
তোমাকে দিয়েই এর প্রথম পাতা লিখিয়ে নেব। 

রমেন তবুও কোনও বাব দিলে না। যমুনা মুখর হয়ে উঠেছে, 
বললে, অমন অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে কি দেখছ? স্বাক্ষর দাও। 

রমেন বললে, বেশ, দিচ্ছি! 

যমুন! এগিয়ে দিল সোনালী ছাপ দেওয়া রেক্সিনে বাধাই 
খাতাখানা আর কলমটা। রমেন ঘাড় নীচু ক'রে লিখতে উদ্যত হ'ল। .. 
বমুন! বাধ! দিয়ে বললে; ও কি, ও কি! দাড়াও, কি লিখছ ? এ 

রমেন থমকে ওর মুখের পানে সপ্রশ্ন দৃষ্টিপাত করল। ' যমুনা 
আদ্দেশের ভঙ্গিতে বললে, এই খাতার প্রথম পাতায় যা লেখা আছে, 7 
অবিকল তাই লিখবে আমার নতুন খাতায়। 

জ্রকুঞ্চিত ক'রে রমেন পড়তে লাগল, রবীন্দ্রনাথের অন্ুকরণে সুন্দর - 


হস্তলিপিতে লেখা রয়েছে মহাকবিরই ছুটি ছত্র £ 


“প্রেমের আনন্দ থাকে শুধু শ্বম্ক্ষণ 
\ . প্রেমের বেদনা থাকে সমস্ত জীবন ।”-_দীপক 
খাতাখানা ফিরিয়ে দিয়ে রমেন বললে, আমাকে নকপনবিস ক'রে 
তোমার কি লাভ ?- id 
যমুনা বললে, তার মানে ? 
তুমি আমার টো গাও, শা, গই খাতার নদ বরাতে চাও 
আমাকে দিয়ে? : | | ঠি - 
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-বমুনা গল্ভীরভাবে বললে, ‘তোমার কি ওই বাণিটা লিখতে আপত্তি . 
আছে? আমি বলে কত কষ্টে এই. খাতাখানা কিনে - আনলাম = 
তোমাকে দিয়ে লিখিয়ে নেব বলে! . 
| বেশ তো, আমি লিখ্ছি। কিন্তু ওটা দেখে লিখব না । 

- বাঃ রে, আমি যে অনেক ব’লে-ক’য়ে অমিতার এই খাতাখান! 
= চেয়ে এনেছি । ও কিছুতেই এ খাতা! কাউকে দেখায় না। 

* রূমেন বললে, অমিতার খাতা ? - ওই অমিতা? 

হ্যা ৷--যমুনা নিশ্রভভাবেই উত্তর দ্বিল। .. 

. অমিভার খাতায় দীপক যা লিখেছে, তোমার খাতায় আমাকেও 
ভাই লিখতে হবে যমুনা ? 

» জানি না, যাও । তুমি বড্ড অবুঝ | ' 

সে তুমি বলতে পার । ফিন্তু আমার কাছে যদি আমারই অটোগ্রাফ 
চাও, তা হ'লে ফরমাশ করো না, কি লিখতে হবে না-হবে ।__ 
বলে .সে যমুনায় দিকে ন! তাকিয়ে নিজের মনেই লিখতে শুরু করল ঃ 

"আকাশে সোনার মেঘ কত ছবি আঁকে 
রী আপনার নাম তবু লিখে নাহি রাখে ॥” | 
যমুনা তার হাত থেকে খাতাখানা টেনে নিয়ে এক নিমেষে পড়ে 
₹বললে, নাম লিখে দাও। - 

, রমেন বললে, লিখব লা। অলিখিত ভাবে যদ্দি বেঁচে থাকি 
. তবেই তো আমার মূল্য । আর যদি মনে না থাকে, তবে খাতার 
' পাতায় কয়েকটা অক্ষর হয়ে রেকর্ড হিসেবে টিকে থাকতে চাই নে। 

তোমার হেঁয়ালি আমি ধরতে পারি নে। 'এক-এক সময়ে কি যে 
হয় তোমার, বোঝা ভার । ট 

রমেন কলম বন্ধ ক'রে বযুনার হাতে ফেরত ছিলে। 

৯- যমুনা বললে, নামটা লিখে দাও বলছি। প্র ' 
বিনা নাম দিয়ে যে চিনবে, এ খাতায় এ লেখা তারই অঙ্কে, নাম 

দিয়ে লিখলে এর মাধুর্য ঘুচে যাবে ষে। .. : 

__ যমুনা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অন্ত দিকে তাকাল । [ক্রমশ]... 

হি, ক | "_ জ্ৰীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য 


উপন্যাসের উপকরণ . . _ 
.পটীকখানা বাঁধানো খাতা হাতের কাছে পেয়ে ভাবছি, কি লিখব ! 
এ এ যেন তকৃতকে বক্বকে কুটীর তৈরি ক'রে সব দরজা! খুলে 
রেখে চুপ ক'রে ব’সে আছি, পথিক ধদি কেউ আসে | 
অথচ ওর দুটোই সত্য। কোনটা কোনটার উপমা নয়। রা 
" ভ্রিশ বৎসর ধ'রে দেশ-দেশীন্তর ঘুরে শেষ জীবনে বাংলার এক 
না-বড় না-ছোট শহরে ঠিক সেই রকমেরই একটি বাসস্থানের ব্যবস্থা - 
ক'রে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করছি। উদ্বেগ, দেশের মাটির লোহ, 
দেহের ছাই উড়িয়ে দেওয়া । | 
__ দীর্ঘকালের ভবঘুরেরা কেমন যেন এক অদ্ভূত জীবে পরিণত হয়। = 
আমি নিজে গিয়ে কারও সঙ্গে আলাপ করি নি। কয়েকমাস হ'ল এই 
শহরে এসেছি, আমীর পরিচয়ও কেউ জানতে চায় নি। লোক-- 
পরিচয়ের ক্ষেত্রে গ্রাম এবং শহরে এইখানেই তফাত। 
কিন্তু খাতাখানা শুষ্ক প'ড়ে রইল, ঘরথানিও তাই । লেখাও আসে 
না, অতিথিও না। বোধ হয় বৃদ্ধের সংসর্ ওরা পছন্দ করে না। পা 
অগত্যা পুরাতন লেখার দপ্তর খুলে বসি। বড় আশ্চর্য হই 
- লেখাগুলো! প’ড়ে। মনে হয়, কে যেন 'জোর ক'রে আমাকে দিয়ে * 
লিখিয়ে নিয়েছিল । কতক হারিয়ে গেছে, কতক পোকায় কেটেছে । + 
"যে কটা বাকি ছিল, ঝেড়ে মুছছে নকল ক'রে আজ বহুকাল পরে তাদের এচ 
আত্মপ্রকাশের স্যোগ দিলাম। ভাগ্যপরীক্ষারও, আমার নয়, 
লেখাগলোর। 
ছোট্ট বাংলো-প্যাটার্নের বাড়ি। সামনে একটু ফুলের বাগান, 
আমার নিজন্ব হুষ্টি। কাব্যলেখা ও ফুলের চাষ, আমার মনে এই 
ছুইয়ের মধ্যে কিছুমাত্র পার্থক্য নেই। . 2 টু 
১ ওমর কহে, আমার বাণী ঢ় 
অগৎকে৷ আজ শুনিয়ে দিয়ে! পট 
যুক্তগোলাপ রঙিন স্থরা ৭ 
আমার কাছে সমান প্রিয়! ॥ 
শেব পর্যন্ত রঙিন স্থরার চেয়ে রক্তগোলাপ বেশি কাজে লাগল। 
অল্প দিনের মধ্যেই সুরার বোতল নিঃশেষ হয়ে গেল, পচানো মদ, = 


০ 
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- নেশাও ভাল জ'মে উঠল না। অর্থাৎ, রচনার পুরাতন সঞ্চয় ফুরিয়ে 
গেল, নুতন হৃষ্টি সম্ভব হ’ল না। কেমন ক'রে হবে 1 মদ-চৌয়ানো 
বঙ্্টাই গেছে বিকল হয়ে । | 

-  চিন়-উৰ্বর ওই রক্তগোলাপের ক্ষেত্র । মাতা! পৃথিবীর অফুরন্ত 

" দাক্ষিপ্য মৃতু অলগিঞ্চনেই আত্মপ্রকাশ করে। আমার ছোট ফুলের 
< বাগানে যে কটি গাছ বুনেছিলাম, সবগুলি তার বেঁচে নেই সত্য, 
" বীচবেও না, তবু আমার ইচ্ছামত নুতন নূতন বুনতে পারি। 
স্পষ্ট বুঝতে পারি, প্রথম জীবনে লেখা গল্প, কবিতা, উপস্ভাস ' 
প্রভৃতির মূল উৎস কোথায় 1 জলসিঞ্চন। আমার দেহ-বঞ্চিত শু 
হৃদয়ে আজ তার! জাগবে কেন, বাঁচবে কেন? জলসিঞ্চনের একান্ত 

__অভাব। 
সুরার অভাবে রক্তগোলাপ কাজে ET পারে, কিন্ত 

রক্তগোলাপ না থাকলে রঙিন স্থরার কোনও শাঁর্থকতাই, নেই। 

রঙিন চোখে দেখব কি? গোলাপ বরং বিন নেশাতেই আমার চোখে 
রঙের ঘোর লাগিয়ে দিতে পারে। 

বাস্তবিক, হ'লও.তাই। আমাকে এই কাব্য-সংকট থেকে বর 

করলে, গোলাপ নয়, গাঁদা । এই কয় মাসে আমার বাগানের চারিপাঁশে 

_. ফুটেছিল প্রচুর গীদাফুল, জায়গাটাকে আলো! ক'রে রেখেছিল। 

শব গোলাপের চাষ অত সহজ নয়। গরিবের ঘরে কি রাজরাণী আসে? 

না আঙ্ক, আমার গীদাই ভাল। ওর প্রাচূর্ধে আমার মন ভ'রে 

৮ যায়। কোন্টা ভাল? বিরল উৎকর্ষ, না, সহজ প্রাণ . কথাটা 
আজও আমি ভেবে ঠিক করতে পারি নি। , 

সেদিন সকালে বাগানে ব'সে আছি। পভ দিকে পিঠ কাযে 
ছোট্ট ক্যাম্প-চেয়ায়ে বসে ব’সে চুরুট টানছি। শীতের রৌদ্র বাগানে 
প’ড়ে গীদাফুলের রঙে মিশিয়ে গিয়ে সোনালী আভা ধারণ করেছিল। 

&- একদৃষ্টে গোলাপগাছটার পানে চেয়ে আছ, না, ওটা বাচবে না। 

, দাহ! 
ডাক শুনে চমক লাগল। পিছন ফিরে দেখি, এটি সাত বছরের 
= ছেলে। সহি বছরও হতে পারে। 
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কিচাও? 
আজ সরশ্বতী-পুজে। | গোটা কতক ফুল দেবে? রি 
তোমার তো! অনেক ফুটেছে, দাও না ছটো? 


কী 


পর্ণ 


Ee 


সপ্রতিত বালক। মা-রম্বতীর দুত । আমার কাব্য-চর্চায় কাছে ₹. 


লাগতে পারে। অভ্যর্থনা ক'রে বাগানে ঢুকিয়ে, তার ক্ষুদ্র অঞ্জলি 
ভ'রে প্রাথিত- ফুল "তুলে দিলাম । বড় বড় চোখ মেলে সে আমার . 
মুখের দিকে চাইল, চোখে চোখ পড়তেই ছুটে পালিয়ে গেল। 

তোমার নাম' কি খোকা,1-_তার ছোট্ট মুঠোয় ফুল দিতে দিতে ' 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম । সে বলেছিল, বিশ্বনাথ । " 

বিশ্ববালক | মাথায় টাক আর সাদা চুল দাঁড়ি থাকলেই যে- 
॥ কোনও ব্যক্তি দাছু হয়ে যেতে পায়ে। অবস্তা, গীরাফুল-সংগ্রহের 
গরজটাই ছিল মূলে। , 

একটু পরেই- টের পেলাম, আমার বাজি একান্ত অভাব । 

তার কাছে খবর পেয়ে মা-সরশ্বতীর সৈগ্ুমল আমাকে ধিরে ফেলে 
আক্রমণ করলে। গর বয়সের এবং একটু ছোট-বড় এক দল 
বেলের সা টাউন ভিন হারের নি 
ছিল ছোট ছোট! 

ফুল সংগ্রহের কৌশলটাও শিখে এসেছিল, বললে, দা ভারি 
ভাল লোক। . 

ছেলেরা গল্ভ-কবিতা, মেয়েরা পদ । 

*কিছু পরে সাহস পেয়ে এল আর এক দল ছেলেমেয়ে, বয়সে কিছু 


ক 


ঠা 


শালী 
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- বড়, কিশোর-কিশোরী বলা মেতে পারে। ফুলের লোভেই আসা, . 


কিন্ত বড় চঞ্চল, মতিগতির স্থিরতা নেই । ফুল তুলে কেউবা ছুটো 
খোঁপায় গুলে, কেউ বা পকেটে। ব্যাপারটাতে বেশিক্ষণ মন 
বসল না, বাগান ছেড়ে সটান আমার-'বসবার ঘরে ঢুকে গড়ল। 
অগত্যা আমাকেও তাদের পিছু পিছু আসতে হ'ল । . 

কলকণ্ঠে অনর্গল অসংলগ্ন ব'কে বায়, অপর পক্ষকে কথা কইবায় - 
সুযোগ দেয় না। 

ওটা কি বই ? সংক্কতবুঝি? আপনি পড়েন? 


ৰস 


fi 


সি রা 


উপগ্ভালের উপকরণ ৪৮৯ 


এই বে! বন্ধিমচঙ্জের এরস্থাবলীও রয়েছে দেখছি] আমাদের 
ইচ্ছলে ‘আনন্দ মঠ” পড়ানো হয়। " 

লাল রঙের বাধানো খাঁতাটা কিসের? (খাতাখানা খুলে; 
. ফেলে ) বাঃ, এ যে. দেখছি কবিতা ! আপনি লেখেন? 

খোলা পাতাটা থেকে ছুটো লাইন প'ড়ে ফেললে 
্ পাপ-পথে ধন কর অর্জন - | 

‘যাদের লাগি ৮ 

এ হবে কি তাহারা তোমার পাপের 

নি '. অংশভাগী ? | | ' 
I "বেশ তো! তানিন 

স্রেটা গন্ভ। 

. ছেলেটা অতিমাত্রায় বুদ্ধিমান এ কথাটা মনে মনে ম্বীকার 
করতেই হু'ল। 

_ “এই রকম. চলতে থাকে এবং আরও চলত। . কিন্ত ক্রমেই তারা৷ 
গম্ভীর হয়ে উঠল। বাস্তবিক, কতই বা বকতে পারা যায়! হয়তো 
নব! বাড়ির শাসন মনে পড়েছে। ক্ষিধেও পেয়ে থাকবে। ধীরে ধীরে ' 
৩ তারা বিদ্রায় নিলে। fl 

“ ছোটগল্পের দল! কতক রিয়ালিস্টিক, কতক- রোমান্টিক ₹ ' 
ভুত ।নতে আসা শুধু নয়, নৃতন মাচুষ সম্বন্ধে কৌতুহলও অপরিসীম । * 
- যাবার সময় তাদের একজন ব'লে গেল, ঠাক্‌মা আপনার কথা, 
*-বলাছলেন। বলছিলেন, ভদ্রলোক কতদিন হ’ল এসেছেন, খোৌঁজ- 
. খবর নেওয়া হয় নি। আজ আসবেন |: 
বিধাতার দান। চাঁইলে পাওয়া যায় না, না চাইতে. অনেক 
আসে। বুঝলাম, এরা নিকট প্রৃতিবেশী। বহু দিন পরে কর্ব্যবোধ 
জেগে উঠেছে। | 
খাওয়া-দাওয়ার পর- শুয়ে শুয়ে একটা মাসিক পঞ্জিকার পাতা! 
উলটিয়ে পড়বার চেষ্টা করতেই দ্বারে .করাঘাত। দুয়ার খুলে দেখি” 
সম্মুখে এক স্থুলাঙদী বর্ধীয়সী মহিলা, চোখে সোনার চশমা, পায়ে চটি, 
পলা ভারী ভারী গহনার ভারে আক্রাস্ত। আমি বখন দেশ' ছেড়ে 
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ক'লে যাই, বাঙালী মহিলার এই রূপ অন্তত আমার নরে _ 
পড়ে নি। - 
. মনে মনে তিরিশ বছর পিছিয়ে গিয়ে সাহস ক'রে বললাম, আসুন 
দিদি, বস্থন। দীড়িয়ে রইলেন যে! 

বসলেন না! কিন্ত দাড়িয়ে দীড়িয়েই যা ক'রে গেলেন, তাতে বে 
কোনও ঠাণ্ডা মাথা গরম হয়ে উঠতে পারে। নী 

প্রথমেই আমার পরিচয় ও খোখবর নিলেন। যেটুকু আত 
সম্ভব শুনলেন, এবং তাতেই তার শ্গেহ-সমুদ্র উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। 
“দিদ্বি’ ভাকের.ফল। এতদিন আসতে, পাবেন দি বালে আহত হলেন, 
সময়াভাব। কিন্ত আজ কেমন ক'রে সময় পেলেন, তার কৈফিয়ৎ - 
দিতে ভুললেন। ERE 

বললেন, তুমি 'বড় ছেলেমেয়ে ভালবাস ভাই। পণ্ট, বললে 
ও-বাড়ির দাছ ফুল দিয়েছে। একদিনেই দাচ্ছু। ভালবাসা বুঝতে 
ওদের একটুও সময় লাগে না। চিচ বললে-_একদিন লে বাগানে ঢুকে _. 
ফুল তুলেছিল, দেখেও- তাকে তুমি কিছুই বল নি। তুমি নাকি 
রামায়ণ লিখছ ? একদিন্‌ এসে শুনব । 

চিষ্টু কবে বাগানে ঢুকেছিল, আমি দেখিও নি, মনেও নেই । এই 
সব প্রথম দর্শনেই '‘দিদি’”-সৃঘ্বোধনের প্রতিদান। আমার প্রতি ৷ 
“একেবারে ‘তুমি’ সম্বোধনও তাই । : ঠ সিটি 
* রামায়ণ লেখবার স্পর্ধা আমার কোনও কালেই ছিল না, আজও 
শনেই। রামায়ণ ও মহাভারত থেকে আখ্যায়িকা নিয়ে কথা, ও + 
কাহিনীর অন্থকরণে কয়েকটা কবিতা! লিখেছিলাম । বুঝলাম, সেই 
“অতিনবুদ্ধিমান ছেলেটার এই অপপ্রচার, এত সত্বর এবং মর্মঘাতী।  _. 

তারপর শুরু হ'ল'নিজের কথা। কর্তা ওকালতি করেন। সংসার- 
বিষয়ে তিনি উদ্বাসীন। চুটিয়ে রোজগার ক'রে চলেছেন। (সংসারের ৬ 
লব খুঁটিনাটি আমাকেই দেখতে হয়, এমন কি,, ভদ্রতা রক্ষা পর্যত্ত ৮ 
নিজের অধ্বলের অসুখ, বধূদের কর্তব্যজ্ঞানহীনতা, তারা আজকার্সকাঁর 
“মেয়ে--জানেই বা কি আর বোঝেই বা কি, বি-চাকরের অঙ্গুবিধা, 
নব মাছ কোথায় সস্তা, কলকাতা ভাল, না পাড়া-গী তাল, এই সৰ, 
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এবং আরও কত কি! পণ্টু-চিন্' তার নাতি-নাতনী, ছোট বড় আরও 
কতকগুলি আছে। 
শুধু প্রশংসা করলেন তার, যে বউটি গত বৎসর- মীরা গেছে। 
চোখের লও ফেললেন একটু । ছেলের আবার বিয়ে দিয়েছেন, তাও 
বললেন। ছেলেদের বিষয়ে মন্তব্য করলেন, আহা, ওর! কাজকর্ম নিয়ে , 
সথাঁকে। ৃ 
টেবিলের উপর মাঁথ। রেখে, রাধার রন উন বরের সাত 
হই। কিন্তুতিনি আমার প্রতি গোড়া থেকেই দেহশীলা। আমার 
* নিজ্রানু ভার দেখে বললেন, আজ তবে আসি ভাই। এবং যাবার 
সময় জানিয়ে গেলেন, আমার কোনও, অন্্বিধা হ'লে নিঃসংকোচে 
»স্যন তাকে জানানো হয়। 
এ যেন ফেনিয়ে ফেনিয়ে টেনে টেনে লেখা একখানা 'বৃহ্দাকার 
উপজ্ঞাস। 
” বলা বাহুল্য, রাত্রে কোনও ঘটনা ঘটে নি। সারাদিনের উপত্রবে 
' ও উত্তেজনায় ঘুমটাও ভাল হয়েছিল) 
গ. উপজ্রব? কখনই না। এই তো আমি চেয়েছিলাম। বরং 
” এদের আনাগোনায় দিন কাটছে ভাল। উকিলবাবু নিজেও একদিন 
ধএসেছিলেন। ২ বাস্তবিক, কর্মনিমগ্ জীবন তার । আমিও মাঝে মাঝে 
কারও কারও বাড়ি যাই, ছেলেমেয়েরা ধ'রে নিয়ে যায়। . প্রকাশিত ' 
ও অপ্রকাশিত রচনার ভক্ত পাঠকে র-দলও গ’ড়ে উঠছে ক্রমে ক্রমে | * 
7১ হতে পারে। আমার দ্বার সাহিত্য-স্থ্টি এখনও সম্ভব | শিশু- 
সাহিত্য, কবিতা, ছোটগল্প । এমন কি, ও উকিল-গিরীর বিশাল 
সংসার অবলম্বনে বিরাট একটা উপদ্তাসও হয়তো লিখতে পারি। 
অনে হচ্ছে, ছেলেমেয়েদের মৃতু বর্ষণের পর উকিল-গিক্নীর হুলকর্ষণ 
$'আমার মনঃক্ষে্রকে যেন কতকটা উর্বর ক'রে তুলেছে। 
সেই অব্যবন্ৃত বাঁধানো খাতাটা খুলে সেদিন সকালবেলায় কিছু 
একট! লেখবার সঙ্কল্প ক'রে টেবিলের. সাযনে বসে বসে ভাবছি। 
ধরদা খোলাই ছিল। সহসা জুতোর খট্‌খট্‌ শব্দে চমকিত হয়ে দরজার 
শরবিকে চেয়ে দেখি, কে যেন দীড়িরে আছে! আগন্বক দৃষ্টিগোচর লা. 
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হ'লেও তার অস্তিত্ব অস্কৃতব করি। উঠতে যাঁব, এমন সময় মধুর কষ্টে 
বাইরে থেকে প্রশ্ন এল, মে আই কাম ইন ? 
টেবিলের বাঁ পাশে ছিল বঙ্কিমচন্ত্রের -গ্রস্থাবলী। প্রচ্ছদপটে 
ছিল তারই ছবি। ইংরেজী কথাটা আমার কর্ণে ধ্বনিত হু'ল__পথিক, 
তুমি পথ হারাইয়াছ? রক্তকরবীর কৰি বলেছেন, পাির কুঘন - 
বৃদ্ধ বটবৃক্ষের প্রাণে পুলক জাগিয়েছিল। রি 
.মে আই কাম ইন? ভারি স্রন্দর কথাটি। মান্থযের ধরে মানুষ 
আসতে চায়, মানবের মনে ঢুকতে চায় মানুষের মন। ' 
হ্যা, হ্যা, আসতে পার, দরজা তো. খোলাই আছে। একটা .-এ 
পর্দাও টাঙানো নেই। . 
- তরুমী। একেবারে মভার্ন। oe PE TEE জর নতচক্ষেয 
. দীড়িয়ে রইল। বলতে বলি, এবং সে চোখ নামিয়েই ব’সে থাকে। 
বাঙালীর মেয়ে। অনেক কিছু পালটে গেছে।- কিন্ত ঁ 
নর্তচক্ষৃতে আজও'তার! ধর! পড়ে যায়। রি 
আমার ভিজ্ঞান্থ দৃষ্টির উত্তরে সে বললে, সে কয়েকটি কবিতা! ' 
লিখেছে, ছু-একটা আমাকে শোনাতে চায়।' এই বলে, সংসকোচে ” 
তার আচলের ভিতর থেকে একটি ছোট বাঁধানো খাতা বের করলে । - * 
আমার হাতে কোনও কাঘ নেই, কাছে কোনও সঙ্গী নেই, আর 
পিছনে কিছু পিছটানও নেই। বসে বসে হাঁপিয়ে উঠেছি। সময় 
কাটানোর সুবিধার অন্ত কৃতজ্ঞদয়ে কবিতা গুনতে প্রস্তুত হয়ে বসি। 
কম্পিত কণ্ঠে মেয়েটি পড়লে__ bs 
জনাকীর্ণ বিশাল পৃথিবীর . 
“ পথের ধারে বীধব আমি:বাস!, রি 
-. ঠিক যেন সে বিহঙ্গমের. নীড়, 
As পথিকের! করবে যাওয়া-আসা :। Ae 
মোর আঙিনায় বসবে তারা সবে, a 
_'_!' দান-প্রতিদান চলবে পরস্পর, 
“মুখর হবে মিলন-মহোৎসবে E 
মধুর হবে পথের ধারের খর । ৰ = 
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বাধা দিয়ে জিজ্ঞাসা করি; তাদের মধ্যে যদি চোর থাকে কেউ ? 
সাহস পেয়ে সে পরিষ্কার গলায় আবৃত্তি করলে | 
হোক না তারা সাধু কিংবা.চোর, ' . 
= হোক না তারা মন্দ. এবং ভালো, ' 
"_.- পথের ধারের ঘরখানিতে মোর | 
মিলবে এসে আঁধার এবং আলো; -. .' 
কেউ বা তাদের পাত্রে ঢালি সুরা রি 
: "গাইবে ব’সে হতাশ-প্রেমের গান, 
হি অপর কেছ-বাঁজিয়ে তাঁনপুরা ' 
0 স্থরের আলোয় করবে উল প্রাণ। 
»_ মেয়েটার সাহস তো কম নয় !. চোরও চুকবে, মাতালও. ঢুকবে। 
আমি তো চমকে উঠলাম । তবে এই ভেবে আশ্বস্ত হলাম যে,এ তার - 
কবিতা ছাড়া ফিছুই নয়, ও সত্যিকার কিছু করতে যাচ্ছে না ও-রকম। - 
আরও পড়ে যেতে লাগল । 
কবিতাটি দীর্ঘ । তবু সবটা তুলে দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল 
না, কারণ পরে ছাপার অক্ষরে আমার হাতে এসেছিল। . কিন্ত তা 
হ'লে আমার কথা বল! হয় না । | | 
. আমি বললাম, যতটুকু আমি গুনলাম,.খুব ভাল লেগেছে। 
5 প্রশংসা শুনতেই আসা, কিন্তু আমার কথা শুনে .সে লজ্জায়" লাস 
হয়ে উঠল। অবশ্য সেটা স্থায়ী নয়। বেশ বুঝতে পারা গেল ফের 
“অল্পক্ষণের আলাপে আমার সম্বন্ধে সব সঙ্কোচ সে কাটিয়ে উঠেছে। 
এটা সেই লজ্জা, যা আত্ম-প্রশংশা গুনে পুরুষ এবং নারী, যাদের ভক্ত 
তরুণ মন, সমানভাবেই পায়। . 
হঠাৎ মেয়েটি আমাকে প্রণাম ক'রে উঠে বললে, আপনাকে আমি 
কি ব'লে ডাকব? . 
*. বাঙালীর মেয়ে। মাত্র এক ঘণ্টার আলাপে ও আমাকে একটা 
কিছু ব'লে ডাকতে চায় । j 
বললাম, আজকের কাজ তো চুকে গেল, সে এর পর স্থির কর! 
যাবে৷ কিন্ত আবার এসো। 
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তয়ে ভয়ে সে ব'লে ফেললে, না, এবার আপনার পাবা। এই 
বলে চক্ষের পলকে নৃত্যচপল গতিতে অস্তহিত হু'ল। 
ছিপছিপে একহারা চেহারা-_যেমনচি দেখে সংস্কৃত কবিরা 
*দেহলতা+ শবুটা আবিষ্কার করেছিলেন। গায়ের রঙ'নবমীর জ্যোৎদার , 
মত। চোখের পাতার নীচে দিথ্ধ ছায়া, নবমীর জ্যোৎগ। নেখালে 
পূর্ণ প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি, যেমন জ্যোৎমা-রাতে তরুলতায়” 
থেরা'দীঘ্রি কালো জল। হাসিটি মিষ্ট এবং উজ্জ্রল, নবমী থেকে 
পৃণিমা পর্যন্ত পাঁচ-মিশাপি জ্যোৎস্গা তাতে লীলা ক'রে বেড়ায়) 
ক্ম্বর কোকিলের মত নয়, কোকিল চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে গলা ফাটায়)5-_ 
_ এতখানি কবিতা পড়ে গেল, কিন্তু উচ্চারণে ছন্দোলাঁলিত্য একটুও 
বিকৃত হ'ল না। স্থির ধীর-_ছিল শুধু মৃছ্কম্পন। যে কম্পনে বীধার,. 
তার রণরণিয়ে ওঠে । 
আমার এই বর্ণনা অত্যুক্তি হতে পারে--বজ্জাধাতে অর্দগ্ধ বৃদ্ধ 
নিঃসঙ্গ বটবৃক্ষ পাখির কৃজনকে এমনই ক'রেই বড় ক'রে দেখে। রর 
এমনই চঞ্চল যে, নিমন্ত্রণ ক'রে গেল, কিন্তু ব'লে গেল না তার 
নাম-ঠিকানা। 
কিন্ত চোখ বুজে ব'সে ভাবতে গেলে মনে পড়ে, একটি বধ. 
একখানি অচঞ্চল ছবি। 
* এ যেন উচ্চভাবের লঘুনাটিকা একখানা । রি 
*. কিন্তু তার ঠিকানা কোথায় পাব? শহরটি তো নিতান্ত ছোট 
নয়! + 


২ 

মনে ভাবলাম, এই মেয়েটিকে কে ক'রে একথানা নাটকের প্লট - 
গগড়ে তুলতে হবে। কিন্তু তা হয়ে উঠছে না। প্লট জমে তো ভাবা 
জমে না, ভাবা জোটে তো প্লট যায় ছিবনবিচ্ছিন্ন ,হয়ে। অত্যন্ত বিরক্ত 
হয়ে ও-পথ ছেড়ে দিলাম । ad 

আর একটা মস্ত বাধা, এই ধরনের মেয়েদের আমি মোটেই চিনি 
না। কবিতা শোনার অল্প-পরিচয়ের ওপর নির্ভর ক'রে যে নাটক বা 
উপজাস হুষ্ট হবে, তা হবে নিতান্ত-কারনিক, একান্ত অবাস্তব। ওসুহ 
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নার দিন এই বয়সে উৎসাহ জাগে না। পোকায়া 
খেয়েছে, ভালই করেছে ) হারিয়ে গেছে, বেশ হয়েছে । ' 
বার্ধক্যের শ্রেষ্ঠ - অবদান_-মেয়েদের সংকোচহীন” ব্যবহার ।' 
-ভাবহীন শু ঘোলাটে দৃষ্টিতে ওরা অবিশ্বাসের কিছু দেখতে পায় না) 
, অল্পপর্ষিচয়েই এই অপরিচিতা যেভাবে অপরিচয়ের বাধা কাটিয়ে 
উঠেছিল, একটু বেশি মেলামেশার ফলে, ধীরে ধীরে আমি তার মনের, 
ভাষা পড়বার . হ্থযোগ পেতাঁম। শিক্ষিতা তরুণী-__কবিতা৷ 'লেখে, 
পথের ধারের ঘরখানিতে তার অতিথি-সমাগমের সাহস রাখে--এক- 
উপন্তাস, অন্তত একটা! মনস্তাত্বিক গল্পের উপাদান জুটতই। হায়,. 
আঁমি হেলায় হারিয়েছি, গরজ ক'রে তার ঠিকানাটা জেনে রাখি নি। 

» এরই সব অনাবশ্তুক ছুর্ভাবনায় মন ও মস্তি ভারাক্রান্ত, এমন সময় 
এক গুরুতর দুর্ঘটনায় জড়িত হয়ে পড়ি । এই পাড়ারই পারিবারিক: 
ব্যাপার, বিবাহ-ঘটিত। 

ছেলের মা ও মেয়ের মা উভয়েই -পতিহীনা-_ প্রায় নিঃসঘল।- - 

. এরূপ ক্ষেত্রে পাঁচজনের সাহায্য ও সহানুভূতি ছাড়া কার্ধ-নির্বাহ এক- 
রকম অসম্ভব । অর্থ, পরামর্শ ও পরিশ্রম দিয়ে ম্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আমি 
নিজেও এই ব্যাপারে যথাসাধ্য করতে ক্রটি করি নি। সামাছিক' 
ক্রিয়া--পরস্পরকে নিয়েই তো সমাজ, না করলে চলবে কেন? 

উভয় পক্ষই আমাকে বিয়ের পন্ড লিখতে অঙ্গুরোধ করে । - তাদের, 
সেই অস্থরোধও আমি সাধ্যমত রক্ষা করি। -কিন্ধ এ ক্ষেত্রেও আগম 
একবার আমি আমার বিষয়বুদ্ধির নিদারুণ অভাবের পরিচয় দিলাম 
উভয় পক্ষের ওকালতি করতে গিয়ে। হায়, কে জানত তখন যে; 
পরে এই উভয় পক্ষ ছুই বিরুদ্ধ পক্ষে পরিণত হবে? 
শুভকার্ধ আমার বাড়িতেই সম্পন্ন হ'ল-_এবং নিবিষ্বে। তাদের 
নিজের বাড়িতে স্থানাভাব। বিবাহের রাত্রিতে কোনও গোলমালই 
হয় নি। বরপক্ষ ও কণ্তাপক্ষ ভূরি-তোজনে তুষ্ট হয়ে যে যার ঘরে, 
চলে গেল-_ভূরিভোদ্ধন আমারই অর্থবায়ে। মেয়ের মা, ছেলের মা' 
তারা ছদনও একটু বেশি রাত্রে বিদায় নিতে বাধ্য হ'ল। আমার 
ইন্নয়নকক্ষে লোহার বাঁসর-ঘরে বর-কনে শুয়ে রইল। 
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.  সকালবেলায় বাঁসি-মিয়ে। এতেও কিছু .খরচপত্র হ*ল-_অবন্ত ৯ চ 
“আমারই পকেট. থেকে। গোড়া থেকেই ছোটখাটো “বিশ, যানে-টু- 
বরপক্ষ ও কল্তপিক্ষের মধ্যে খুঁটিনাটি ঝগড়াবঝাটির উপক্রম হয়েছিল, - 
কিন্তু আমি নিজে মধ্যস্থতা ক'রে অতি কষ্টে অ্ুরেই তাঁদের বিনাশ 
“বটিয়েছিলাম ৷ 31 ভু 4 
এইবার মেয়ের শ্বশুর-বাড়ি যাওয়ার পাল|। ছেলের মা রেলে 
. ‘নিয়ে শুভক্ষণে যাত্রা করল। উদু পড়ল, শখ বাজল। বাঁচা গেল, ' 
এ যেন আমারই দায় হয়ে উঠেছিল! এত বঞ্ধাট জানলে, এই সৰ 
"পরের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করতাম না।- কেমন ক'রে জানব? আ 
€তো কখনও.ছেলেমেয়ের বিয়ে দিই নি । আজীবন ভবঘুরে] . "শা! 
আপনারা ভাবছেন, ছেলের মা বিয়ে দিতে এল, এ কি.রকম কথা ? ' 
-প্ীয়ে ঘরে নিজেদের - মধ্যে বিয়ে, ও-রকম হয়ে থাকে। "তা ছাড়া * 
এমনে রাখবেন, আহা, বর-ক+নে ছুজনেই পিতৃহীন। ৃ 
*  মেয়ের-মা_পা ছড়িয়ে কাদতে বসল। সাস্বনা দিয়ে .বললাম,. এমন . 
“দিনে কীদতে নেই”। কাদবেই যদি, মেয়ের মা হতে গেলে কেন? ' টি 
আমার যে ছেলে ছিল না, একটিও না। বাবাকে এত ক'রেঁ 
বললাম, তা তিনি-তার নিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত। 
বাস্তবিক, উপায় ছিল না, বাধ্য হয়েই তাকে মেগ়ের মা হতে 
হয়েছে । বললাম, আমার তো কার্গ নেই, এর 'ব্যবস্থা আমিই রর! 
"ভুমি ছুঃখ কারো না। পি. 
বাবার ওপর অভিমান তার ঘুচল না, মুখ ভার ক'রে বাড়ি" চলে 
খগেল। ঢু 
পরদিন কুরুক্ষেত্র কাণ্ড, আমার বাঁড়িতেই। -পদ্ত ছুটে! নিয়ে) 
চ্ছাঁপা হয় নি, হাতে-লেখা কবিতা আমিই বিবাহ :আসরে 'সয়াগর্ভ; . 
"তল্্ৰমণ্ডলী’কে পড়ে শুনিয়েছিলাম। ছেলের মা বস, আমারটা ভাল ঃ 
“মেয়ের মা বলে, আমারটা । 
আমার কাছে তারা বিচার চায়। আচ্ছা, বলুন তো, আমারই 
লেখা ছুটো কবিতা, কেমন ক'রে লি, যী ভাল? এমন বিপদেও 
আাছিযে পড়ে ? | | আআ 









জাবালি- 8 ৪৯৭; 


“মেয়ের মা রেপে বললে, দে, আমার মেয়ে ফিরিয়ে 'দে। আমি ' ' 


8 
এ" ছুদিনেই বিবাহভঙ্গ, এ আমি কল্পনাও করুতে পারি নি। 
৬, "ইস! দেবে! দিলেই হ'ল! তোর মেয়ে তো আমার হাতের 
সার লোহায় ঠুকে তার মাথা ভেঙে'দেব। দেখবি? ১ 
নী ঘব্পিদ্ বুঝে, তাড়াতাড়ি উঠে তার হাতের মুঠো থেকে বর-কনে - 
(িটোকেই কেড়ে নিয়ে, লোহার বাসর-ঘরে পুরে, তালাচাবি লাগিয়ে 
[রি লোহার বাসর-ঘর, একটা পুরাতন টিনের বাক্স। : 
ক্রন্দন, চীৎকার ও গর্জন। ক্রমে ক্রাস্তি। অগ্নিষৃষ্টিতে 
8৭1 SEY 
১২১ পরে শুনলাম, ব্যাপারটা তাদের স্কুলের পণ্ডিতের কাছ পর্যন্ত 
- গড়িয়েছিল। সৌভাগ্যক্রমে তিনি বলেছিলেন, দুটোই ভাল। .বিবাদ 
নিন্/ভির অন্ত অভিভাবকরাঁও তাই বলেছিলেন । ' 
-' ফলে, এই ব্যাপারে আমার কব্যিশ পাড়ায় এবং পাড়া ছাড়িয়েও] - 
খুঁড়িয়ে পড়ল। এমন কি, স্থানীয় হাই স্কুলের হেডমাস্টারের বিদায় 
উপলক্ষ্যে 'শোকোচ্ছাস' আমাকেই লিখতে-হয়েছিল। . 
£” বনু পরে একদিন দেখি মেয়ে ছুটো (ছেলের মা ও মেয়ের মা.) 
প্রলাগলি গান গাইতে গাইতে মাঠের দিকে চলেছে। আমার বাড়িতে 
স্লে'দেখতে পাবেন, নিবিকার বর-কনে আও সেই টিনের বাক্সের 
ঠতিতর পাশাপাশি শুয়ে আছে। 


Ed 


4 | [ক্রমশ] 
টা ৃ শ্ীভোল! সেন 
Lt জাবালি 
5 | পরপ্তরীম উবাচ 
প-_ পরিতত্যাজোবাকালে সঙ্গীকঃ জাবালিঃ পুরীন্‌ ' 
ৰাহিতা গৃহস্থাল্যন্ত নিষাদৈস্তদন্গততঃ। 
প্রদশিতপথশ্চেতৈর্নানান্‌ জনপদান্‌ গিরীন্‌ 


রঃ বনভূমীশ্চৈৰ ব্রা হি মালাধিকম্‌। - 


৪৯৮ 


এজ Ae 


শিবের চিঠি ফান্তন বির 


অস্ত্ে চ হিমৰৎসানে রষ্যীয়ামুপত্যকাম্‌ 

- শৃতক্রিতীরসংস্থিতাং লব্ধবা ররাচ কুটীরম্‌ | 

বাসস্তবর নিভৃতেংস্ত বভুব সুখদঃ ভৃশম্‌-. -- es 

_কিরাঁতাঃ পাবরতীয়াস্তং বিশালদেহমৈক্ষত 1-:...£ " 

নিবিড়ং শশ্রক্ষালোক্য মধুরঞ্চ ব্যবহারম. . 
সম্যউমুগ্ধা বতুবুত্তে নত t 

যুরুহং তত্বসমূহং ভ্রাবালিরম্ুপত্রবে রি 
বাসে তত্রান্বযন্কয়ৎ নিঃশঙ্কশ্চড জগদ্ধেতোঃ।: 


অবন্থতে কালে চাসৌ de ede Hl 


সাত দলে গ্তাঃ চিত্তঞ্চ বিনোদয়তি 1- 


খ্যাতং পুরাকালাঁৎ বিশ্বে দেবাঃ স্থ্যরস্তর্ধামিণঃ 
বস্ততত্ত নরা ইব দেবাঃ গুজবনির্ভরাঃ | 
অবিচারো ভূয়ঃ হুষ্টৌ ঘট্যতে চান্স তৎফলে। 
অচিরাৎ দেবরাঘেন্জঃ লব্ষলমাচীরোিভবৎ - 
মহাতেজাঃ মুনিস্তত্র নিমগ্নঃ কঠোরে তপে। 
কাভিসদ্ধিমুর্নেস্তস্ত ন সম্যগবধারিতা, 


, তবে সম্ভবতত্ভিনি ইন্ত্বং বিষুত্বমপি 


ৰা. চৈরূপং কিঞ্চিদিন্তৎ নাদায় পরমং পদম্‌ 
ছাড়িঘ্যাতি মুনিরেষঃ দৃঢ়জেদ ইতি খ্যাতঃ । 
চিস্তিতভঞদ্ধেবরাজঃ উবাচ 


ইন্জ উবাচ 
উবশীং ডাক। ! 


পরশুরাম উবাচ 
» ততো টি ৪ মাতলিঃ-স কৃতাঞ্জলিঃ 
হে দেবে, উর্বশী আর মত্যযাক্াং ন সেচ্ছতি । 
> "ইন্দৰ উবাচ - ১৮) 
হা, ভন্তাঃ তকে সংবধিতং তে্ঃ ভারি )- 


BE ১৮. 


A 


 জাবাশি .. তত ও 
নারদ উবাচ নি 
নাপরাদ্ধং তয়া, ত্বেষা কবিভিরমগ্যবাসিতিঃ , : 
পরস্ীবরুকৈঃ প্রতিবেশিঝীটাভীতৈঃ  “. 
"সর্বদা স্ততিবাক্যেন তৃক্তমাথা! পুরাপুরি । SA 


:! ভবতু, তাং কালং কিঞ্চির্‌ ভিযানাৎ বিরামং দেহি,” 
, দিনকতক অমরাবত্যৌ আবন্ধা শ্বয়মেব সা 
. 4 ভব্ত্টীটা, ম্যে যাতুমাব্দারক্ণ ধরিষ্যতি। 


প্রেষয় চাঞ্চরামন্তাং জাবালেস্তপসো বধে 1 
মাঁতলিরুবাঁচ 


কা যাতি। মেনকা কল্ভাং গতা জং শকুন্তলাম্‌ 
অধিনোরচনাত্তিনমাস ন বাহিরেত্তিলোত্তমা। ' 
"মচ কিতপা চালঘুষ! ন শক্য! নতঁনে মোটে 


গতা রস্ভা সিধাং কতু গষ্টাবক্রং বাকাং দেবে। ; 


_ নাগদবত্তা হেমা সোমা চান্সরোন্তিশতম্‌ ইতি . 


অরক্ষিতং দেবেজ্রেণ রাবণেন অপহৃতম্‌। | - 
বাকী ভোহত্ দ্বতাচী আর মিশ্রকেশী আধাবুড়ী । i 
'. ইজ উবাচ - 


টু আমাকে ন জ্ঞাপয়িত্বা কথং যুয়ম্‌ হেথা হোথ! 


প্রেরয়ধান্সরাঃ সর্বাঃ ? বোঝতা্ত ঠালাং ততঃ। - * 
মিশ্রুকেস্তাঃ কেশন্তাব€ পক্ং কাশক্ষেতমিব, 
স্বভাচী চ মহাবয়সী, ন তাভ্যাম্‌ কিচ্ছৃপি ভবেৎ॥ 

" নারদ উবাচ 
মা চিন্ত সেভস্ভম্‌ ইঞ্জ, ন যুবা জাবালিরপি 


' গৃহিণীবাহিনীগোছা ol বন্তয়েৎ হি তম্‌। 2 


উবাচ 


E মিশ্রকেশী পাকাকেশী, সে থাক্‌, প্রেষ্যা স্বতাচা সা. 
 প্রেষয়িতুং-তামেব ত্বং ব্যবস্থাং ব্যবস্থাপয় | - 


দেহি চৈনাংচীনাংগুকং ট্রাক্সপেরেন্ট, মস্লীনমিব . 


রহ ঢাক্তব্যম্‌ হিরিজান | 


ভি পরপরশুয়ামবণিতে জাবালি-মাহাত্যো ঘ্বতাটী-প্রেবশো নাম 


শনিবারের চিঠি, ফান্তুন ১৩৫৮ 


বায়ো ত্বং বহয় মন্দং, শশী চ কালোদাগধৃক্‌_ 


হৃরগাহ সযত্বং ভবেছুজ্দলঃ। . 
অতনো ত্বং তঙ্গং রাখতুম্‌ পৌশীকমত্্রং পর . 
পুনর্ধেন খধিরোধার় ভবেঃ ভন্দীভূতো হি। - 
বসন্ত ত্বম্‌ নয়েঃ সঙ্গে কোকিলানাং শতং কালো 
নারদ উবাচ 
মাংবাশী ভুয়োহলৌ, গ্রাহা এব বন্ব্বকুটাঃ।: 
2৬১৭ ইন্্র উবাচ 
আচ্ছা, তানপি গৃহীয়াঃ, দশকুস্তপরিমিতম্‌ 
স্বতং দধ্ঃ'দশ স্থালী: দ্রোণীদশ্‌ং গুড়ন্ত চ . 
অন্তচ্চ ভোছ্যসস্ভারং-_মোটকথা জাবালেধর্ঠানম্‌ 


ভান্গিতুম্‌ কোশিশং সর্বে যে যা জানো! করিষ্যসি | 


৪ পরশুরাম উবাচ. -. 
আয়োজনে কৃতে সর্ষে ঘ্বভাচী নবীযৌবন! * 
জাবালিং বিজেতুংকাম! হ্বর্গলোকাত্বহির্গতা। 


হরি হ্যার | 
২ 

পরশুরাম উবাচ 
বর্ষা ঘোরা সমারন্ধা জাবালেস্তততুপোবনে 
একাকতৈর্দেঘশৈলৈর্দিগন্তে প্রাচীরং কৃতম্‌। 
পালৈবিচরতি মৎস্তঃ শতত্রোর্গোরকে জলে, 
ৰনে চ ভেকবংশন্ত চতুঃপ্ৰাহর উৎসবঃ । 
গ্রাক্সন্ধ্ম্‌ দ্বতাচী চাত্র পৌদ্ধিতা সা সান্ছুচরা। 
আক্রমণোভোগে চৈনাং কিছুযাঞং বিলম্ব ন 
বহুবারমেবং ক্বত্বৈতৈংভিযানপারংগমাঃ। 
নিমেবাদ্ধ,রিতে! মেখঃ মলয়ানিলশ্চাবহৎ 
বন্দিতং শতক্রলোতঃ তুলত কালে I 


mm 


আবাপি ৫৯৯ 


পাদপা ভূবিতাঃ সর্বে গুপৈস্তথালিগুপ্রনৈঃ 
ভেকা নীরবিতান্তস্তাঃ পন্থলেযু লুকাইলা। . 


গতভ্রোন্তটোপবিষ্টঃ আাবালিস্তাপসোভমঃ 
ধরতি নিঝিষ্টচিত্তঃ মৎস্তান্‌ স ছিপহত্তকঃ। - 
বিশ্বিতঃ বিচলিতত্তদ্বাকশ্মিকে বিপর্যয়ে রর 
. চচাহ ফ্যাল্ফ্যাললেত্রঃ নবীভূতম্‌ চতুদিশম্‌ । 
দৃষ্টা চ মোহিতং যোথমধিকং জাবালিং তদা 
খত্রাজোহখো চ্াশৈরাকুলং চীৎকৃতং পিকৈঃ । 
জাবালিশ্চমকিতশ্চ পিছনং ফিরিতোহচাহ 
দদুর্শ রূপলাবণ্যেনাপূর্বাং তাং দিবোহঙ্গনাম্‌। . 
রূপেণ ঝলমলিত্বা কটো হিত্বা বামং করম্‌ - - 
দক্ষিণকরনিবন্ধচিবুকা সা.ননাচ হ'। . ACL 
চট্‌ ক্বন্থা ব্যাপারং সর্বঞ্চকার হদয়জমম্ম ' 
* জাবালির্দেবজ্ঞো ধীমান্‌ হুসংস্তক্তৈ উবাচ সঃ । 
| আাবালিরুবাচ 
" কা ত্বং বরাঙ্গনে, কন্মাদকন্মাজ্জনবিহীনে 
ছুর্মমোৌপত্যকাদেশে অন্রাগত্য নাচসি যা? . 
সংঘর সংবর নৃত্যং পিচ্ছিলোপলবিষম! 
সিজৈবা! সৈকতভূমিরাছ ডং খাদসি যদি টি 
অস্থিচয়ঃ কোমলস্তে আত্তত্ত ন থাকিম্যাতি। 
পরশুরাম উবাচ 
শ্ফুরিত্বাপাজ্গে বিলোলং কটাক্ষ: দ্বতাচী সাহু 
সবাকং মুনিমালোক্য জিতোহয়মিতি পুলকাৎ। 
স্বতাচ্যুবাচ 
সবর্গালনাং স্বতাচীং মাং পশ্তলি খবিশ্েষ্ঠ হে, 


' . বিষুগ্ধীং ত্বামেব দৃষ্টা, তন্দাদেষ! নাচাম্যছম্‌। 


তৃভ্যং হি দ্রব্যসম্ভারং_-প্রসল্লো ময়ি ত্বং ভর 
স্বতকুস্তং দবিস্থালী গুড়ড্রোণী সবই তব, 
আমিও তোমারি জ্ঞেয়া, আমার্ধা-কিছু তা- নাঃ, থাক্‌ & ষ্ঠ 


i 
. 


PS 


৭২ শনিবারের চিঠি, ফাল্তন ১৩৫৮" 
_ পরশুরাম উবাচ 


হত্যুজ,! লজ্জাবতী সা লজ্জয়া নীচুঘাড়িতা। ' 
জাবালিরুবাঁচ 
' কল্যাণ, দীনহীনোহহম্‌ৰৃদ্ধো বিপ্রঃ, ততোইপরঃ . 
বর্তমানা গৃহিণ্যত্র--তুষ্টিত্ে সাধ্যাতীতা মে। Ly 
'. হইন্দালয়ং যাছি ফিত্ব, বৃত্ধন্ত বচনং শৃণু 
-_ "-" দেখো তত্র দেবাঃ সৰ্বে বিমোহিষ্যন্তি চট্কৃতম্‌ ৷ .; 
- "অথবা যদি তে ঝোক্কমৃযৌ মুখবদলংকামে, 
অযোধ্যাং গচ্ছ তবেহত্র খ্বখল্লাতখালিতাঃ 
বসস্তি মুনয়ঃ যে তান্‌ তর্জনীহেলনেন হি 
*_ যমিচ্ছেঃ যতগুলিঞ্চ হাংলান্‌ ত্বং নাচায়িষ্যসি । 
" আর যষ্থযচ্চাতিলাষস্তে অধিকতরে এভাদ্বশঃ 
সন্তি তোগ্রতেজসোহমী ভার্গবছুর্বাসাদিকাঃ 
কৌশিক ইতি চ সর্বেধনলসংকাশা খাবয়ঃ- - 
নি দ্্র্ঘশস্বিনী, বৃদ্ধে চান্মিন্‌ ক্ষমাং দেহি - 
!  স্বৃতাচী উবাচ 
আবালে হে নিতান্তং ত্বং নীরসো নিঃশিভ্যাল্রিকঃ 
বিপুলং কিং দেহং ধারা শুফকার্ঠেন নিখিতম্‌? 
- দীনহীন, কা ক্ষতিস্তাতে, রাজিশ্চেভত্বমাপগ্তসি 
*. মদেব কুবেরৈষ্চ্ঘমবিলঘ্ষে রাির্ভব। 
প্রেরয় বারাণসীং তাং লোলাং বিগতযৌবনাম্‌ 
নিটোলাং নিখু'ভাং চিরযৌবনাঁং মাং দৃশা দেখ। 
মাং টৃষ্ট ঈর্ঘয়া,ছটফট কুবস্থ্যবশীমেনকাঃ, 
মাং লব্ধ্বা দেবরানন্ত ঈধাপান্রো হি ত্বং তব। 
'  - জাবালিরুবাচ 
হাসাইলে ছন্দ বাক্যাৎ, তুমিও ত থুকীটি নহ, 
মুখের লোধ রেণুং ভিত্বা দৃশ্ততে ও কিসের রেখা ? 
_ তোমার গর চোখের চ কোলে অন্ধকারঃ কিসভ ও? 
-. ম্তপঙ্‌ক্তে তব বৎসে কিসন্ত কাকমাক্ষ্যতে ? 


রি . জাবালি 7 ৫০৩ 
দ্বতাচী উবাচ 
রুষ্টান্মি বচনৈডেংহম্‌ মূর্ন্ং রান্্য্ধো গুরম্‌। 
ক্লান্তকান্তিঃ পথশ্রমাৎ, লাবশ্যং মে প্ফুরতি ন 
সকাল হোক, চান করি চাগ্রে মাখিত্বা হুপ্ধক্গং সরম্‌, 


- দেখিও তখনং ত্বং মাং, মুণ্ডং তে যান্তৃতি ঘুরে ।.. 


| পরশুরাম উবাচ 
'ইত্যুজ)-নৃত্যং শুখ্বার সাহদম্যা দ্বতাচী পুনঃ ॥ 


ইতি জ্রীপরগুরামবণিতে জাবালিমাহাত্ম্যে উপক্রম নাম 


বিতীয়োহধ্যায়ঃ। 


৩ 


পরপ্তরাম উবাচ 
তচ্চ কা, সমস্ত ছি হিঙজ্ঞালিনী মুনের্জায়া | 


- দেবদার্বস্তরালম্থা পশ্ুত্যদুরবর্তিনী । 


পুনস্তরত্যারভং সা দুষ্ট জাবালিদয়িতা চি 

সংবতু মাত্মানং ক্রোধাক্নাপারৎ পতিগরিতা । . 

বেগেনাতঃ সমাগত্য সন্বার্জনীকরধৃতা : 

নর্ন্্যাঃ স্বতাচীর পৃষ্ঠে ঘা-কতক বসাইয়া দিলেন। 

ততশ্চ শশী কন্দৰ্প: বসন্ত: মলয়ানিলঃ ০ 

মহা ভয়াকুলাঁঃ সৰ্বে মহাবেগে পলাইলেন। ০ 

আচ্ছন্নং জলদজালৈরাকাশং তৎ আসীদ্‌ যথা, | 

চুলন্তি কোকিলাঃ ঘুমে, দিক্মগুল তিমিরাবৃত। 

মধুকরনিকরাশ্চ উদ্ভ্রাস্তান্তে পরষ্পরম্‌ 

বভূবুর্ঘংশনরতাঃ, শতজ্রণ্চ স্কীতা পুনঃ । 

ভয়েনাশ্রিতপত্বলঃ ভেককুলঃ মহোল্লাসে 

বিকট কোলাহলং কত্বাঘোষয়ন্তয্নাপগমম্‌। 
জাঁবালিকবাচ 

দির তব প্রিয়, ইনি সবর্থাঙ্গন! ঘ্বৃতাচীতি ' 

ইন্জাদেশাদাগতাব্র, ন চৈযা অপরাধিনী। 
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হিজ্জলিষ্য,বাচ 
দগ্ধীননে হল! ধেঁচি নির্লজ্ছে বেহায়ে ছুঁচি 
আম্পধ্ণস্তে, বোকাং প্রাপ্য মৎপতিং তুলায়িষ্যসি | 
আর ভো অজ্জউত্তাক্কেলং কিপ্রকারং তোমারই বা, 
উৎকপালীং বিড়ালাক্ষীং মায়াবিনীং বিজনে ষঃ 


বিশ্রস্তালাপেন পাজিং পরিতোবণে নিয়তঃ। 


পরশুরাম উবাচ 
বিবৃত্য ব্যাপারং সম্যক জাবালিল্রা সিতঃ দ্রুতম্‌ 
অতিকষ্ট্েংভিযানিনীং পদ্বীং প্রসন্নামকরোৎ । 
স্বতাচীং রোরুন্তমানাঞধাণ্টাহতাঞ্চ সোহত্রধীৎ- 


জাবালিরুবাঁচ 
মা রোদীঃ, শান্তা হও বৎসে, কর্ভব্যপাঁলনে ছি যৎ, 
প্রহারো মিলিতত্তত্যঙ্চাক্রিরজং সেটা সদা । 
হিজ্ঞলিনী পিঠে কিকিদিজুদীতৈলমদদিনী 
আশ্বপনোদয়িষ্যতি ঝাপ্টাঘাতব্যথাং তব। 
অন্ধকারে কোথা যাবে আজ রাঝ্ে কুটীরে মম '' 
বিশ্রম্য বিগতর্লেশা কল্যম্‌ যান্তেহ্মরাবতীম্‌ । 
জ্ঞাপয়িয্যসি ব্বমিজ্ঞং শ্রীতিসম্ভাষণঞ্চ মে, 
ধন্ধযাদং তথা ভুয়ঃ ত্বতন্দধি-গুড়াদিজম্‌ । 


স্বৃতাচী উবাচ - 
বিফলায়াঃ করিব্যতি ন ইঞ্জঃ মুখদর্শনম্‌ 
হা ধিক্‌, এমন ছুর্শী কখনও হয় নাই মম। 
" . জাবালিরুবাচ | 
ভয় নাই, ভয় নাই বৎসে, ইঞ্জায় মত্ঃ ত্বং ক্রহি 


ইন্্রত্বোপরি মে লোৌভঃ বিছুমাত্রং ন বর্ধতে। 


স্বচ্ছন্দং স্ব্গারাদ্যং স ভোগদখল করিতে থাকুন । 


যাছষে যা চায় | " ৫৩৬ 
-পরস্তরাম উবাচ + 
ইতি সাশ্বাসবাকেনি সাত্বনিতা! পুনঃপুনঃ । - 
স্বতাচী মুদ্ছিতনেত্রা স্বর্লোকায় প্রস্থিতা ॥ 
-. ইতি প্রীপরশুরায বণিতে জাবালিমাহাত্ম্যে পরিণামো নান 
- তৃতীয়োইিধ্যায়ঃ 
গুতৎ সৎ 
* য্দক্ষরং পৃরিল্টং ভূলমনুদিতঞ্চ যৎ 
সর্বং তন্নিজগুণান্ধি ক্ষস্তব্যং পরশুরাম । 
| রি পসঘুদ্ধ 
a মানুষে যা চায় 
অর্থবেদ। দ্বিভীয়। টাকার পথে বাধ—Money Cations 
(CAUTIONS) 
ভূমিকায় পেয়েছি, সংসারের প্রয়োজনে টাকা চাই। টাকা 
সংসারের প্রয়োজনে মাধ্যম মাত্র, মামুযের- অগ্চ টাকা, টাকার আন্ত 
মাছৰ নয়। এখন টাকার পথে, টাকার প্রাচূর্ধে বা অভাবে বা টাকার 
দোষে যদি মাছষ মরে তবে তাকে বাধা বলব, আর যদি কোন কারণে 
টাকা ধরে রাখতে না পারি বা কাজে.লাগাতে না পারি তাকেও 
বাধা বলব। অর্থাৎ টাক! মারা গেলেও বাধা, আর মাছষ মরা 
গেলেও বাধা । টাকাও চাই, মাঙ্ছবও চাই--ছুইই 'চাই। সুতরাং 
ভূমিকার পরই টাকার বাধা বা সাবধানতাগুলি পরখ ক’রে নিতে 
হুচ্ছে। 
আমাদের রিসার্চে আমরা টাকার পথে আটটি -বাঁধাতে হোঁচট . 
খাই। 'এই আটটি বাধা-:080$1008এ আটটি অক্ষরে সংরক্ষিত 
“ৰ’লে এই আমাদের সংক্ষেপ সুত্র । এবার 0৪৪০৪ ভেঙে আটটা 
বাধার ফিরিস্তি দিচ্ছি। 
(>) 085001185-- 00089755018) in 8098৪- 'অভি-বিশ্বীসও 
নয়, অতি-গোড়ামি অধিশ্বাসও নয়। বিশ্বাস না রাখলে চলে না 
পঞ্চলাম্য সংসারে, 'আঁত্ম, পর, ভবিষ্যৎ, ভবিষ্যৎ মঙগলবিধানে এবং 


০৬ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৮ 


ভপবানে, পঞ্চ প্রত্যয় আমাদের সংসারশ্পথে পাঁথেয়। আত্ম পর 
ভবিষ্যৎ শিৰং শিবং-শিবমস্ত্র। কিন্তু টাকার পথে আত্ম পর ভবিষ্যতে 
অতি-বিশ্বীস অমঙ্গল আনে। টাকা 'দিয়ে নিভেকেও বিশ্বাস নেই, 
কখন উদগ্র লোভাদি এসে হানা দেয়, কখন ভিতরের বাইরের কোন” 
রিপু আঘাত করে, সাবধান থাকতে ছয়। অপরকে বিশ্বাস ক'রে মন্গল 
হয়, কিন্তু অতি-বিশ্বাসের রন্ধ,পথে শনি প্রবেশ করে। অজ্ঞাতকুলনীল্লের 
হাতে চাবি দিয়ে আত হাড়ীর হাল। ভবিষ্যতে টাকা পাব আশায় 
খণ ক'রে আজ সর্বস্বান্ত । অতি-বিশ্বাসে-টাকাও যায়, মানুষও হারাই। 

প্রশ্ন ওঠে_-টাকার বেলা অপরের বা নিজের কোন্‌ কোন্‌ গুপের' _ 
উপর বিশ্বাস চাই, আবাব- বিশ্বাসের Capital 0081500--শক্তি নিষ্ঠা ' 
বুদ্ধি, এই তিন গুপ। মহাত্মার নিষ্ঠাও আছে বুদ্ধিও আছে, শক্তি 
কৌথায়? গামা কিক্কড় পালোয়ানের শক্তি আছে, দেখতে হবে নিষ্ঠা 
ও বুদ্ধি কতটুকু! শক্তিমনি ও চতুর রাসপুটিনের নিষ্ঠায় হয়তো সন্দেহ - 
আসে।. নব্বই বছরের মাতা অর্থরক্ষণে অশক্ত বলে তাকে টাকা ' 
দিয়ে বিশ্বাস করি না, যদিও তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতা, মা । 

এই বিশ্বাস-অবিশ্বাসের সীমারেখা বা মাল্ঞা নিয়ে দ্বিতীয় প্রশন। 
এদের মধ্যে লাইন টানব কোথায় ?- শুরা বলে, যতটা লোকসান ' 
তোমার গায়ে -না লাগে, যতটুকু সহজে সইতে পার, ততটা লম্বা হবে- ৫ 
তোমার বিশ্বাসের দড়ি। তারপর যত বিশ্বাস বাড়বে তত বাড়িয়ে বাবে 
বিশ্বাসের দড়ি,এবং কালে হয়তো মৃত্যুবাণের সন্ধান পর্যস্ত দড়ি-দীর্ঘ হতে ' 
পারে। কার্নেগি বলেন, জামিন হবে-না, স্থতি খেলবে.না-_-এ ছুটোই 
'অভি-বিশ্বাসের অশিবের -কথা.। শেয়ার-বাঁজারে মান্য ফতুর হয়, 
অথচ ন! খেলেও চলে না, উপায় কি, নিধিস্বতা কোথায়? আছে। 
একট! দিচ্ছি। এটা মার্কিনের এক. খেলোয়াড়ের পদ্ধতি। এক, 
ক্যাপিট্যাল অবস্থা নির্ভরযোগ্য না হ'লে খেলবে না। দ্বিতীয়, অস্তত_৪& 
আধ ডজন ভিন্ন-লাইনের শেয়ারের কমে খেলবে না, 05০15ও দেখবে। 
তৃতীয়, কেনবার সঙ্গে সঙ্গে দালালকে ঢালোয়! হুকুম দিয়ে রাখবে 
শতকর! পীঁচ,-সাঁত বা দশ কমলেই বিক্রি, বিনা দ্বিধায়। প্রত্যেক 
শেয়ারের আশা ১০1১৫।২০।২৫ জেতা । পরখ কর! আছে; শতকরা 
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চল্লিশের বেশি ভঙণুল বা 01989 হয় না, যদি Capital position 
ভাল থাকে আর এতটুকু সতর্কতা থাকে। অতএব খর, বারোটা ' 
“শেয়ারের মধ্যে চারটেতে মার খেলাম, ওঁ শতকরা পাচ সাত দশ 
এপর্যন্ত, আর আটটায় জিতলাঁম অন্তত শতকরা দূশ পর্ধস্ত। যা.ক্ষতি 
১ হ'ল তাঁর দ্বিগুণ পেলাম লাভ। আধাআধি হ'লেও, এবং লোকসানে 
সর্বোচ্চ হায় ও লাভে সর্বনিয় হার হ'লেও লোকসান নেই ।' এই পদ্ধতি 
কখনও ফেল হয় নি। রেস বা ক্রাউন এক্কারে একুই নিয়ম, কিন্তু ডবল ' 
করা চাই, তাতে টাঁকা চাই অনেক, তাতে হার নেই। গণিত নিয়ম । 
. ক্ষিন্ত পদ্ধতি মান! কঠিন, উদগ্র ইমোশন ও লোকমত সব বানচাল কারে 
. দেয়। একে ওরা নাম দিয়েছে__স্টপ. জস্‌ কৌশল। এই বহু পরীক্ষিত 
“শাণিত টেকনিকে শেয়ার-বাজারে বা ক্তিতেও লোকসান হতে পারে ' 
না। এমনি কৌশল উদ্ভাবন ক'রে নিলেই তোমার আমার নিরাপত্তা, 
টাকার ক্ষেত্রে তো বটেই, অষ্তান্ ক্ষেত্রেও। মানুষের সভ্যতা বিপদ 
এড়াবার জঙ্ক বহুৎ 98০ঠ্য-_নিধিপ্রতা কৌশল বের করেছে 
, লানা ক্ষেত্রে। সেফটি পিন, সেফটি ভাল্ব্‌, খনিতে সেফটি ল্যাম্প, 
সেফটি ম্যাচ, সেফটি ক্ষুর, সেফটি ফিউজ, স্কেপ গোট, ওভারস্পেস পাইপ, 
“কেটলির ঢাকনি, সেফটি বেল্ট, সেফটি পর্দা, সেফটি লক, বীমা, 
সরেজেস্টারি রসিদ, কত কি, শেয়ার-বাজারে ,সেফটি জস্‌ বা স্টপ লস্‌। 

ই Abundance, অর্থপ্রাচূর্য। ভূমিকায় পেয়েছি, বাড়তি টাকার 
সঙ্গে ছবিবেচনা ও নিষ্ঠার অভাব হ'লে বা অর্থপ্রাচর্ধে চোর, ডাকাত; 
হিংসা, বিদ্রোহ এসে বহু অকল্যাণের সুষ্টি করে। -যাস্থষের অন্ত টাকা, 
কিন্তু অর্থপ্রাচুর্ধে যা্ষকে অমাস্থুষ করলে, সংসার-শস্তি নষ্ট হ'লে বা 
বিপদ এলে সেই অর্থ অনর্থ হয়ে দাড়ায়। ফলে মাছছষকে হারাই, 
টাকারও মানে থাকে না । অর্থপ্রাচুর্ধে অধিকাংশ ক্ষেত্রে তোমার প্রধান 

শু্রক্ত নিজের ইমোশন, তোমার অন্তরের রিপুও তোমার ইমোঁশন- 
নাবালকত্ব। তারপর তোমার নুন্বদৃষ্টি পারিযিদ্বর্গ | তৃতীয়, পরশ্ীকাতর - 
স্বত্বনবর্গ। চতুর্থ, চোর-ডাকাঁতের লোলুপ দৃষ্টি । এখন দেখতে হবে, . 
অর্থপ্রাচুর্ঘ-বিপদে নিধিদ্রত! বা সেফটি কোথায়? প্রথম ছেলেকে 
ইমোশন-নাবালকত্ব ও স্মবিবেচন! দেবার শিক্ষা ও কালচার। তাতে 
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যদি হালে পানি না পাও, তবে টাকার সচলত! যথাসম্ভব সীমাবদ্ধ ক'রে - 
দেবে। যতটা বাধা দিতে পার। দেবোতর, ব্রন্দোতর, স্থায়ী আমানত, 
Epi গয়নায় রাখা, স্টকে শেয়ারে রাখা, খানিক স্থাবরত্ব নানা 
অছি-নিয়ন্ত্রণ ইত্যাদি।. কীকড়ার পাণ্ডলি ছিড়ে রেখে দাও 

রা 

৩। Under 08751 একান্ত প্রয়োজনের কম টাকা'। অর্থাৎ: 
" যেখানে অর্থ পরমার্থং, সেখানে অর্থের অভাব অসহনীয় । কম পুঁজির 
ব্যবসায় মার খায় । বাজেটের ভুলে, অতি-বিখ্বাসে, অজ্ঞতার ফলে, 
কম পুঁজিতে চিমনি পর্যন্ত উঠল, কারথানা পর্যস্ত পৌঁছল না। - 
তেমনই সময়ে কারবারে under buying S under stocking, 
কম বেসাত গন্ত ক'রে লাত করবার সুতো ফুরিয়ে যায়, তখন ১৪৫ রি 
বেসাত শেষ । ' * 

৫৪) Tainted money—নয়লা টাকা । ময়লা! টাকার বছ 
বিপদ্ধ। আল টাকা, ঘুষের টাকা, কালোবাজার, হিসেবের বাইরের 
খরচ, ট্রেড এক্‌স্‌পেন্স, আত্মীয়ের টাকা, ধনমত্তের টাকা, ধনমত্ত বান্ধবের 
টাকা, এদের স্পর্শ করতে সাবধান। এপক্ষ ওপক্ষ কোন পক্ষেই থাকৰে_ 
না, মাধ্যমও নয়, ভ্রষ্টা সাক্ষীঙ্‌না। অনুশাসন তো পেলাম-_কালো” 
টাকার সংশ্রবে থাকব না। কিন্তু এমন অবস্থায় এসে পড়া গিয়েছে-ফেট 
এময়লা টাকার স্পর্শ এড়ানো কঠিন, ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায় হোক। 
স্ববিরোধী. ও' অসম্ভব আইনব্যবস্থা ও অবস্থা এমনি হয়েছে। তখন 
উপায় কি? এবার সেফটি খুঁজতে হ’ল, সেফটি পুরোই হোক আর 
আংশিকই হোক । ময়লা টাকার একমাত্র টেকলিক--পথে-পীওয়৷ টাকা 
চোদ্ধ আনা । অৰ্থাৎ প্রত্যেক টাকাকেই বোল আনা দাম না ধরে চোদ 
আন! বা বারো আনায় তার দাম ধরবে, অর্থাৎ এই ছু আনা বা চার আনা 

ময়লা টাকার ময়লা পরিষ্কার করবার ভগ্ভ। যুদ্ধের সময় অনেক কাঞ্জে 
ট্রেড এক্স্পেব্স হয়েছে সিকি থেকে দশ আনা পর্যস্ত, সেটা প্রায় 
স্বাভাবিক হয়ে উঠেছিল, খরচ আছে কিন্তু হিসেব নেই, রেকর্ড নেই। 
কাজে বাস্তবিক খরচ ধরা যাক সিকি, তারপর বাকি ছু আনা চার আনা 
ছ আনা, অবস্থানছযায়ী লাভ। তাতেই সেদিন যথেষ্ট হয়েছে । ইম্কাঁষ 
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- ট্যাক্স চিত্রগুপ্ধের হিসেবনিকেশে গভর্মেন্ট, অর্ডার ও খাতাপন্র 
মিলিয়ে ইনকাম ধার্ধ হ'ল যা, তাতে দেনার দায়ে সব বিকিয়েও কুল 
পায় নি বহু কারবারী। সবাই সব জানে, কাশী মিত্তিরও চেনে নিমতলাও 

“কনে, ম'রে আছে, কথা বলতে পারে, না।- এই আঁইন কাঠামোর 

. রেডটেপইজম. ফলে কত শত কোম্পানি ও ধনী খাবি খাচ্ছে। 

“ তথাপি প্র চোদ্দ আনা টেকনিকই টেকনিক।- হিসেবের বাইরের 
টাকা যাদের ছাত দিয়ে নাড়াচাড়া হবে তাঁদের অস্তত হু আনা দেবে. 
গ্রকাশ্তেই ছোক বা কোনও অছিলায়ই হোঁক। নতুবা! পাঁচ দিনের পর 
ছ দিনের দিন, সে তোমার বেহিসেবী কাঁচা টাকার লোভ সামলাতে 
পারবে না, ফলে তোমার কাজ নষ্ট হতে পারে, কম-বেশি ছু আন! 

_স্এক্ষ আনা দিয়ে খুশি করা বা মুখবন্ধ করা মন্দের ভাল, চোদ্দ আনা' 
€েকনিক। অর্থগূু, ধনী ‘কড়ায় কড়া কাহনে কানা” হয়ে কর্মচারীকে 
দিয়ে ময়লা টাকার খেল্‌ খেলে, কিন্ত এক আনা দিয়ে ময়লা সাফ 
“করবার বন্দোবস্ত কুরে না। ফলে আখেরেতে ঠকে। 

(6): Income less than expense—বা Living beyond 
০n০’'৪ mean. আয়ের চাইতে ব্যয় বেশিতে অশেষ বিড়ম্বনা | 

" আয়ের বেশি ব্যয়ে অভাব থাকবে চিরকাল এবং অভাবে স্বভাব নষ্ট 

খহ্ুবেই | হয় নানা অনাচার.ক’রে দ’ঞ্ধে মরবে, নতুবা খণের জালায় 
ভোমাকে অজ্ঞাতবাস করতে হবে, ছেলে বলবে--বাব! বাড়ি নেই। 
ছুই পথ- আয় বাড়াও বা খরচ কমাও। -কিন্ত তা হয় লা, 
কারণ তোমার (১) আপটুডেট হওয়ার ও' (২) প্রতিবেশীর সঙ্গ 
পাল্লা দেওয়ার উদগ্র ইমোশন ছাড়তে পার ন! । একেই বলে--ইমোশন- 
নাবালকত্ব। এর ওষুধ তোমার আমার হাতে, ইমোশন-সাবালক 
বিরল 
$ (৬) Over capitalism বা 81985 money minimises 
10000709. সম্ভার তিন অবস্থা, অপচয়ের শেষ নেই। বাড়তি 
পুঁজিতে ও সন্তা টাকাতে কারবার মার খায়। তোমার কল পুরো 
কাজ ক'রে দশ লক্ষ টাকা খাটাতে পারে, নিয়েছ বিশ লক্ষ টাকা, 
লাতটা চালিয়ে একশো হবে গঞ্চাশ-। ব্যাঙ্ক থুক্ছে__সাতখানা মোটর 


~ 


tye শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৮ ৫ 
চলছে বেওয়ারিস টাকার, হিস্বেনিকেশে 'চক্ষুস্থির, পাচ বছর পর. - 
গণেশ ওলটাও। টেকনিক বা সেফটিমন্ত্র হিসেবে কড়া! হও, সর্বদা 
আয়-ব্যয় দেখ, শেয়ারে খাটাও, বসিয়ে রেখো না। এটা মন্দের/ভাল। 
তোমার নিজের খেলায় তুমি কৃতি এবং সেই খেল! তোমার হাতে» 
বাইরের খেলাতে অনিশ্চয়তা আছে, সদা শঙ্কা--কখন “কোথায় ঘা 
থাই! এর বহুবিধ টেকনিক-কল্পনা আছে, মন্দের ভাল হিসেবে 
~ (a) Needy’s .need £7:৪৮--কর্মীর ও ‘তোমার খাঁকতি ' 
মেটাও আগে, সেই খাকতি স্ভাধ্য ইয় মেটাও, অস্কায় হয় কর্মীকে সরাও : 
'এবং নিজে সাবধান হও. তুমি তাকে ক্যাশে দিয়েছ, সে চুরি » 
: করলে। অনুসন্ধানে দেখবে (১) অভাবের তাড়নায় বাধ্য হয়ে - 
. তহবিল ভেঙেছে। অথবা. (২) - সে অতি-লোভী, টাকার, লোড=- 
সামলাতে পারে নি। অথবা (৩ “ সে অতি উঁচু ্যাপ্তার্ডের লোক, 
সামান্ধ আয়ে স্ট্যাণ্ডার্ড রক্ষা হুয় না। অথবা (8) রেস খেল! 
ও অনেক ‘ইত্যাদি’ রকমের অনাচার আছে। অতএৰ যারা টাকা: 
নাড়াচাড়া করবে তার! যেন নিষ্ঠাবান হয় সেটা দেখে নাও, তারপর 
তাদের যথাযথ অভাব- মেটাও। উঁঠু স্ট্যাগ্ডার্ভের লোক কম বেতনে 
রাখবে না, অতি-লোভীকে এড়াতে পারলে ভাল, নতুবা তাকে গির্জের * 
কাজ দাও। আর যে সত্যি অভাবগ্রস্ত তার অভাব - মেটাও।-৮- 
ব্যসনাসক্ত ব্যক্তিকে কিছুতে বিশ্বাস নেই। তাকে আমল দিও না। 
(৮) Sentimentslism may let you down—অতি- 
-ইমোশন আর ইমোশন-নাবালকত্ব একই কথা ৷ অতি-আবেগীকে সাবধান, 
সে পুত্র হ'লেও । তার হম্বদীর্ঘজ্ঞান নেই, লদ্মিকজ্ঞান তার সুপ্ত বা 
ইমোশনে আচ্ছন্ন। পুজ্লাদপি ধনভাজাং ভীতি, ব্যলনাসজ ও নির্বদ্ধি 
ছুইই ইমোশন-নাবালক। বাপকে শেরে সিংহাসন নেয় বড়রা, আর 
তোমার আমার ছেলে ইন্লিওরের টাকাটা দিয়ে বালা ‘খেলে এল বা 4 
সন্্যাসীর পাল্লায় পাড়ে নোট ডবল- করতে. গিয়ে 'টাকা হারিয়ে 


এল। 
Money - Cautions, . Credulity— Conservatism / 


excCess.. Abundance, under capital, underbuying; 


শল ক ৮৫2. 25. ২০ কেন ত. ০০০৩০০০৩ 
০ ০ | _বসত্-বনদলা ৫১৯ 7 
নিতেন 70658 money—these are risky, Living . 
beyond mesns has endless worry. 00887 money 
changes the man and minimises money chance. 

4 _Needy’s need first, Sentimentalism may let you down. 
, আমরা! এই আটটির উপর নবম বাধা পাই নি, তাই 49080107978 
3 আমাদের সংক্ষেপ সুত্র । এবার টাকা. নিয়ে খেল, করবার আগে 
টাকার খেলা অভ্যাস ক'রে নিই। আমাদের দর্শনের দৃষ্টিকোণে আমর]: 
' চতুৰ্দশ অর্থ অভ্যাস পেয়েছি, এই চতুর্দশ অভ্যাস- রপ্ত করতে পারলে 
শ্রেষ্ঠ টাকা-খেলোয়াড় হতে পারা যায়। এইবার চতুর্দশ অর্থ-অভ্যাস ও 

তার প্রয়োগসন্ধান ভাল ক'রে পরখ করতে হবে। 


বমন্ত-বন্দনা! 


শীতের শেষে মোহন বেশে 
কে এলে গো আজ ধরায় 
ফাগুন-রাণীর পরম প্রিয়তম, 
- গগন হতে আলোর রথে . _ 
8৫ টি রঙিন উত্তরী - 
| প-বিলাসী রাজাবিরাজ সম! লি 
বন্দনা-গান রে তোমার | 
হর্য-কল-নিশ্বনে - 
*.. কুহু-করুণ কালো কোকিল দল, - 
বরপ-মালা গাথে তোমার |... - 
শরম-ভীরু অপ্সরী_ 
৬ ..... - মল্লিকা, বেল-পুলকে চঞ্চল ৷ 
| ছড়ায় তোমার পথের ’পরে 
j নবীন আমের মঞ্চরী _ 
: . _মছোলাসে দক্ষিণা পবন, 


~~ 


os এ 
(0৮৮ 


পাতি তোমার হতিরে পড়ে . 
1: ভোরের বরবিরশ্মিতে 11 7০ 
উজ্জল করে দশ দিগন্তর,  . ২, 
ray i be 


‘দান কম-কলপনায় 


শা ? চিঠি,-ফাস্তুন ১৩৫৮ ডঃ i Hl ত 
৪ ক : ৰড, a. 
শনিবারের ঞ 
.-বরণ করে বরণীয় জন । 
- El 


er | 
Ey, হি রাকা-টাদের জ্যোছনাতে ২ হি রঃ 


যর 


' চারু-চরণছন্দে তব ২ -, 
ধির শরীর নীল, নীরে_ ib 
OE আরে ভারে ফোটে জলজ কুল; 
-গনধবই গন্ধ বাঁয়ে. I 
“বেড়ায় ঘুরে দিক দেশে: 2 রর 
তোমার নামের গৌরবে আহা! 
|| 


5১ এ 
: | 7 - 
আগে আজি অল-যজল সা... 


রঃ লা | 


* ময়ণ-মধুয় ব্যঞ্জন!" . 
-এক নিমেষে ভাঙে বের 


ধবল করে অমল > 
§ SAE রা ৮ ০ 
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সুদুর ছ্যলোক হতে-বাজে 
মেঘের গুরু গর্জনে 
হে বসন্ত, তোমার ০০22 । 
_ তোমার সরস পরশ তরে 
চেয়ে ছিল উন্মুখী 
অভাগিনী ফাঁগুন-রাণী হায়, 
বাঞ্ছা তাহার বঞ্চনাতে 
ব্যর্থ হয়ে যায় পাছে, 
হৃদয় কেঁপে ওঠে বেদনায় | 


সব সাধনা-শ্বপ্ন আজি 
ছি সফল করে বাস্তবে 
এলে যদি পরাণ-প্রিয় তার, 
এসেই তবে ত্বরিত পায়ে ডি 
বিদায় নিয়ে নাই গেলে” 
আর কিছুদিন থাকলে ক্ষতি কার? - 
শ্রীশিবদাস চক্রবর্তী 


একটি সময়হীন মুহূর্ত 


ইখানে টেবিলে বসলে খোলা জানলা দিয়ে দৃষ্টি চালে যাঁবে। 
এছ, প্র নিমগাছটাকে দেখেছি। কতকাল ধ'রে এক আশ্চর্য 

প্রাগৈতিহাসিক দৃঢ়তায় দীড়িয়ে থাকতে হয়েছে তাকে । কত 
শীত এসে পাতা ঝরিয়ে দিলে, কত বসন্তে নতুন পাতা গজিয়ে উঠল, 
আর এই সব-কিছুকে নিয়ে এক একান্ত অবিচলতায় সে প্রতিষ্ঠিত হ'ল । 
এই অবিচলতার কথা ভেবে মুগ্ধ হয়েছি কতবার । বিগত বসন্তে যে 
সব পাখি এখানে এসেছিল, পালকের গরমে জাতকের অন্মদান ক'রে 
“তারা বিদায় নিয়েছে । এই বসন্তে যারা এল, আগামী বসন্তে তারা 
আঁসবে না। আজ যে মান্যটি এইখানে ব’সে এই সব দেখল, তার 
আগেও যে সব মান্য এসেছিল তারা হয়তো ঠিক এমনি করেই 
দেখেছিল। আগামী কাল যখন এরা কেউই থাকবে না, তখন আর 

| , 


৫১৪ শনিবারের চিঠি, ফাল্গুন ৯৩৫৮ 

একজন এসে ওর দিকে তাকাবে । “এই অপূর্ব সামঞ্জন্তের সুরটিকে 
খরতে চেষ্টা করি। থাকা এবং না-থাকা যেখানে মিশতে পারে, 

সময়ের সেই আশ্চর্য-পরিসর কল্পনায় রোমাঞ্চিত হয়েছি কতবার । 

- অনেক দিন আগের সেই একটি কথা আজ ভাবতে পারি আমি ।..। 
বয়স তখন অল্প । এ হ'ল ঠিক সেই সময়ের-কথা, যখন বুদ্ধির আঘাত 
শুরু হবার আগে মনের প্রতিটি মুহূর্ত একান্তভাবে আবেগে প্রতিষ্ঠিত 
থাকে। হুরস্ত স্পর্শচেতনায় তা কেবলই কাপতে থাকে আর সামান্ 


একটু আধাতেই টান ক'রে বাধা যন্ত্রের মত ক্মর-ধবনির শীখা-প্রশাখায় , 


পল্পবিত হয়ে ওঠে । মনের সেই হারানো দিনের কথা মনে করি 


মনে আছে, একটি শীতের সকালে সেই বৃদ্ধ লোকটির সঙ্গে আমার দেখা” 


হয়েছিল । ছেঁড়া ময়লা এক টুকরে! কাপড়ে গ! ঢেকে রোদে বসে ছিল. 


পাস 


্ 


শো 


সে। আমাদের সেই পুরনো ভাঙা বাঁড়িটার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে ২ 


থেকে এই একটি কথাই সে-আবৃত্তি করলে কয়েকবার, আমরা" এই 


বাড়িটা তৈরি করেছিলাম, আমরা সবাই। এর পর-সেচুপক'রে _- 


রইল অনেকক্ষণ। রোদের মধ্যে, অলপ হয়ে তাকিয়ে রইল লে, 


তারপর আবার বললে, ওঃ, এক .যুগ আগে***।. এই পর্ধন্ত শুনতে - 
পাওয়া গেল, বাকিটা তার -কণ্ঠের গভীরতার মধ্যে ভুবে গেল। .. 


a 


তারপর লব চুপচাপ । একটা নিবিড় আরামে ওর ছুটি চোখ বুজে 


এসেছে তখন। আর. আজ এই. মূহ্র্ঠেও আমি ভাবতে পারি, কি” 


আশ্রুর্ধভাবেই না আমার সমস্ত শরীর সেদিন রোমাঞ্চিত হয়েছিল ! 
আমার সেই সমস্ত মৃত পূর্বপুরুষ, যাঁদের আমি দেখি নি, এই লোকটা 
তাদের দেখেছে কত হারানো মুহূর্তের স্পর্শ নিয়ে এসেছে এই একটি, 
মান্গুষ তার সমস্ত শরীরে, এই কথ! শুধু আমি ভেবেছিলাম সেদিন আর 
বার বার কেঁপে উঠেছিলাম।- 


নিমগাছের গল্প বলতে গিয়ে এই ওৰ টুকরো অৰি নি আমার 
মনকে আচ্ছন্ন করল । : এ যেন সেই-পুরদো একটু জাপানী কবিতার 


হর 
পাথরের সেই বাড়িখানির, পাশে 


_ কতদিনের পুরনো একট! দেবদাক গাছ" 
- ওর দিকে তাঁকিয়ে থাকি-_ 


০ পতন 8 একটি সময়হীন মুহূর্ত eve 
কি আশ্চর্য! 
এ যেন সেই অনেকদিন আগ্নেকার - 
ভূলে-যাওয়া সব মান্ছষের 
মুখোমুখি চেয়ে থাক|। 
শ্এইতাবে” হয়তো আমরা. স্থির ইতিহাসকে উপলব্ধি করতে পারি। - 
, সময় ওখানে তার সমগ্ত সত্তা হারিয়ে ফেলেছে, কত, বিচিত্র সকালে : 
* আমার সেই প্রিয় নিমগাঁছটির দিকে তাকিয়ে শুধু এই একটি কথাই 
আমার মনে হয়েছে । যা-হয়েছিল, যা হচ্ছে আর যা হবে_এই . 
ভ্রিধারায় আমরা কালকে চিহ্নিত করেছি। যা হচ্ছে-এর বোধ 
- আমাদের মনে জাগতে পারে তখনই, যখন বাস্তবিক কোন কিছু হওয়া 
আমাদের চ্তেনাকে 'পর্শ করে। আর সেই 'যা হচ্ছে'কে যখন স্মৃতি 
- বুদ্ধির সাহায্যে ‘যা হয়েছিল আর “যা হবে’র সঙ্গে যুক্ত ক'রে দেখি, 
তখনই "আমাদের মনের মধ্যে একটি সময়ের জন্ম হয়। অতীতের 
ছায়া আর ভবিষ্যতের আভাগে তাই আমাদের বর্তমান সমৃদ্ধ হয়ে 
উঠছে প্রতিটি মুহুর্তে । যেমন এলিয়ট বলেছিলেন £ 


" “Time past and time present 
Points to one 8000 :- 
Which in always present.” : 


সময়ের এই সত্যটিকে আমি স্বীকার ক’রে নিয়েছি। ভিডি 
্ময়হীলতার সেই পরম সত্যটি আমার হৃদয়কে স্পর্শ করেছিল একদিন. 
কোন এক সোনালী প্রত্যুষে কিংবা কৌন নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায় লক্ষ পত্রের মৃতু 
মর্মরে অথব! পন্রহীন রিক্ততার আলোকিত এঁশখবর্ধে এ দুরের গাছটি 
থেকে এক আম্চর্থ আনন্দের প্রবাহ আমার সমস্ত চেতনাকে স্পর্শ করেছে । 
রোমাঞ্চিত হয়ে শুধু বার বার চোখ বুজেছি, কিন্তু জানি না এর আসল. 
স্বরূপটি ছিল কোথায়? সে কি. আমারই মনে কিংবা অন্ত 
কোথাও? তবু তার উপলক্ষ বস্তুটির সঙ্গে আমার পরিচয় বহুদিনের । 
আনন্দের এই স্পর্শটি. কিন্তু আকশ্মিক এবং মুহূর্কাঁলের। . আর 
সময়হীনতার সেই পরম লগ্নটিও তার সঙ্গে একাত্ম । -. 

এক মুহুর্তের সেই বিপুল আনন্দে আবিষ্ট হয়ে মুহূর্তের পরিধি অস্গুভব 
করতে পারি নি! অন্থভব করেছি যে, এই. একটি সময়হীন মুহূর্তে 


লা 
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মন কত বিরাট হয়ে যুগযুগাস্তরকে ম্পর্শ করতে পাঁরে। রাঁজপুক্রের 
মত লেই মন, স্থৃতির এক দরজা থেকে আর এক দরজায় ঘুমন্ত 

রাঁজকুমারীদের সোনার কাঠির ছোয়ায় চকিত করতে পারে। স্বপ্- 

রথের দিশ্িজয়ে কত হাড়ের পাহাড়, কড়ির পাহাঁড়ের অচলায়তন্ু. 
পার হয়ে শে এমন এক . প্রাসাদ অথবা গুহার" দরজায় এসে 

দীড়াতে পারে, যেখানে ঠিক তারই জন্ভে অপেক্ষা ক'রে আছে অনেক 
যুগের এক আশ্চর্য অন্ধকারের রহস্ভ। . এই অন্ধকারের রহশ্তটিকে 

"একান্ত ক'রে পাবার জন্ভেই 'পুরাপৌরাণিক-কালের সিংহঘার’পথে 

অগণিত মানবধান্্ীর দল সর্বস্ব পণ ক'রে এসেছিল। তাদের পাবায় _ 

প্রশ্ন নিরর্থক হয় নি হয়তো, কিন্ত আজকের এই হৃদয়টি শুধু অন্ধকারের 

অসীম 'পর্শে ভ'রে উঠল মাত্র--অন্ধকারের সেই একান্ত গভীর বাণীটিক্ে_ 
তো আবিষ্কার করতে পারলে না।. তার অন্ুভূতির অনেক সম্পদকে 

সে শুধু আ নিছক বুদ্ধির হাতে বিকিয়ে দিয়ে এসেছে । তাই একটি 

সময়হীন মুহূর্তের বিশালতায় সম্পূর্ণ আবিষ্ট হবার আগেই একটি ঘড়ির 

শব্ধ তাঁকে চকিত করল। একটুখানি হয়তো ভত্তিত হ'ল সে; 

তার পরেই সে চীৎকার ক'রে উঠল, বললে, এই তো আমি। সেই: 
মুহূর্তে তার চার পাশের সব যন্ত্রের শব্দ তার কাছে বেশ স্পষ্ট হয়ে" 
উঠল। ঠিক সেই মুহূর্তেই তার প্রত্যেকটি মুহূর্ত ুমপষ্টভাবে তিনটি. 

ধারায় ভাগ হয়ে গেল। তার প্রথম ধারাটি জানিয়ে দিলে__কি হয়েছিল” 

ভ্রিভীয় ধারাটি বললে-_কি হচ্ছে, আর তৃতীয় ধারাটি থেকে একটি অস্পষ্ট 

নির্দেশ এল, কি হবে। এর পর সেই কথা সে বললে । একটি মুহূর্তের 

পরম হস্ত থেকে সে বঞ্চিত হ'ল । এই বঞ্চিত হবার বেদনা তার 

সমস্ত হৃদয়কে আচ্ছন্ন করল।. এ যেন সেই মেটারলিক্কেয় নীলপাখির 

গল্প। হারানো স্থৃতির দেশ থেকে যে সব নীলপাখি এল, রবূপোলী 

চাদের আলোয় যারা আশ্চর্ধ হয়ে উঠেছিল, প্রথর দিনের আলোয় কি, 

একাস্তিভাবেই না তারা "মৃত্যুকে মেনে নিলে! এর পর তাঁদের নেহ” 
মৃত্যু হয়তো নতুনতর কবিতার জশ্মদান করবে। কিন্তু তবুও একট! 

কিছু ছিল যা আছ হারিয়ে গিয়েছে £ “there hath past away & 

glory from the earth.® | "_ জীপ্ৰণব মিত্র 


পদ 


চিকিৎসায় বণিকবৃত্তি 


অর্নবন্ত্রের সংস্থান করিবার অন মানুষের 
সীমা থাকে না। ইহার উপর রোগ হইলে চিকিৎসা 

-4- করানো একটি গুরুতর ব্যয়সাধ্য ব্যাপার । 

কলিকাতা শহরে ডাক্তারদের ভিজিট আট টাকা হইতে বোল, 
ঈবত্রিশ, চৌষষ্টি টাকায় দীড়াইয়াছে। বিশেষজ্ঞদের ফিস আরও 
সাংঘাতিক বেশি। আমরা এমন বিমুঢ় যে.যে-ডাক্তীরের ভিজিট কম - 
এবং বহার মোটরকার নাই, তাহার উপর আমাদের আস্থাও নাই। 
-ষে ডাক্তারের ফিস যত বেশি, যিনি বেশ স্টাইল করিয়া থাকেন তাহার 
প্রতি লোকের তত বিশ্বাস। - 
কেবল মাত্র ভিজিটের অস্কবৃদ্ধিই আমাদের আতঙ্কের ' কারণ 
নহে। চিকিৎসা আরম্ভ হইবার পূর্বে অন্যজিক রোগানুসন্ধানস্পর্বেও? 
ব্যয়বাহুল্য আছে। মলমৃত্রাদি পরীক্ষা, এক্স-রে করানো ইত্যাদি নান! } ' 
উপসর্গেও বহু টাকা ব্যয় হুইয়া যায়। আবার এই পরীক্ষাকার্য এক 
এক ডাক্তারের অনুগৃহীত লোকদের দ্বারা করানো হইবে নহুরা 
ইনার 

* ভাক্তারেরা যে ওষধের ব্যবস্থা করেন তাঁহার মুল্য বেশি। অনেক 
হর়য়ে বাজারে ছুত্রাপ্য। পাইলেও চোরাবাজারে বেশি দামে পাওয়া 
যায়। কখনও ভেজাল ওবধও বিক্রি হুইয়া থাকে। 

হাসপাতালে চিকিৎসাও সব সময় স্বল্প ব্যয়ে হয় না। হাসপাতালে * 
ভতি হওয়াও কঠিন ব্যাপার । রোগবিশেষের বিশেষজ্ঞ হাসপাতালের * 
ডাক্তারকে ডাক দিয়া একট! ভিজিট ন! খাওয়াইলে হাসপাতালে স্থান 
ক্ওয়া কঠিন। সেখানে থাকা কালে নাশের খুশি করিতে হয়, 
তাহাতে অর্থব্যয় হয়। আবার ইনজেক্শনের ওবধ যে কিনিয়া দিতে 
পইরিবে না, তাহার উপযুক্ত চিকিৎসা হয় না। দিন রাত সহস্র সহ 
রোগী খাটিয়া খাটিয়া হাসপাতালের ডাক্তার নাসগিণ খাগী হুইয়া 
গৃয়াছেন। রোগীর প্রতি সমবেদনা! প্রকাশ কদাচিৎ দেখা যায়, কিন্ত 
কিঞ্চিৎ অর্থ দিলে রোগীর সমুচিত সেবা যত্ন লওয়! হইয়া থাকে । 

স্তনিয়াছি, লণ্ডন শহরে ভিন্ন ভিন্ন পাড়া ডাক্তারদের. মধ্যে বিভক্ত 


করা আছে এবং ইহাদের ভিজিটও কয়েক শিলিং মাত্র অবনত “- 


ক্ষ সে EE তব 


€১৮ শনিবারের চিঠি ফান্তুন ১৩৫৮ 


সেখানে বিশেয়জ্ঞদের ফিস খুব বেশি। এ দেশে অনুরূপ ব্যবস্থা হইলে 
দরিত্র এবং মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের যথার্থ উপকার হইত। , 
পীড়িতদের রোগবন্্রণা নিবারণ করা চিকিৎসকদের পবিত্র বত; 
এখন চিকিৎসা একটা অর্থকরী ব্যবসায়ে পরিণত হইয়াছে। তোমার 
- পয়সা থাকে তো বাঁচিবে, নিও নামে থাক_বাচ কি মর সে 
* তোমার অদৃষ্টের কধা ৭ i 


প্রীউপেন্্নাথ সেন 
লিড: ক 


তিল বিন নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলেন - অমরেশবাকু।_ 
গল্পের বাণ্ডিল, সহকারী নীরেন বাছাই ক'রে ঠিক ক'রে 
রেখেছে, ডাকটিকিট দেওয়া নেই, যদি কেউ চাইতে আসে 
হাতে হাতে ফেরত দেবে। 
অপরাজেয় মাসিক-পত্রিকার সম্পাদক অমরেশবাবু। পঞ্চাশের 
ওপর বয়স, বড় বড় চোখ, মাথায় প্রকাণ্ড টাক চওড়া কপালের সঙ্গে 
মিশে সমস্ত মুখাবয়বকে বেশ দয়াত ক'রে তুলেছে । পঁচিশ বছরের 
ওপর কাগজ চালাচ্ছেন তিনি, হাতের লেখ! দেখেই লেখককে 
, চিনতে পারেন, চিন্তাশক্তির ক্রমবিকাশের সুমন রূপ বুঝতে পারেন, 
পাকা জিয়োলছিস্ট যেমন ভূতত্বের ভশ্মরহন্ত টেনে বের করেন মাটি 
- পাথরের স্তর থেকে। 
ও আর কি দেখছেন অমরেশদা ? আমি সব দেখে রেখেছি। 
বর্ণপরিচয় শেষ ক'রেই সব গল্প লিখবে, কত আর দেখা বায় | 
ছ'। নিজেই সেট! ভালরকম বোঝেন অমরেশবাবু। তবুও কি অভভূত 
খেয়াল ভার! আর. খেয়ালই বা কি ক'রে বলেন? চোখ হটে 
যে অনেক কিছুই পড়ল সারা জীবনভোর। উপনিষদের পাতায় 
ঠোঙা তৈরি হতে তিনি দেখেছেন, মেটারলিঙ্কের বেরিভ, টেম্পল 
চার আনায় বিক্রি হতে দেখেছেন কলেজ স্ট্রীটের ফুটপাথে, অনামা্ 
চিঠির মধ্যে মিথ্যার চেয়ে সত্যটাই বেশি ধরা পড়েছে তাঁর চোখে। 
' চেয়ার ছেড়ে অমরেশবাবুর- পাশে এসে দড়াল নীরেন ॥= 
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অমরেশবাবুর চোখ-মুখের চেহারা একেবারে বদলে গেছে। তার 
কাধের ওপর দিয়েই চোরাই দৃষ্টি চালিয়ে, দিলে নীরেন। - যাঝারি- 
গোছের একটা গল্প, প্রথম পাতাটা পড়েছিল নীরেন, ভাল লাগে নি। 
_ গল্পটা হাতে ক'রে নিজের'জায়গায় এসে বসলেন অমরেশবাবু। . . 
শেষ পাতাটা কি হ'ল টার মুখের দিকে চাইলেন 
অমরেশবাবু। - 
নেই? -. ০. 
না, ভাল ক'রে খুজে দেখ। ভাবনার 
" _ অনরেশবাবু আছে বললেও নীরেন খুঁজে পেল না পাতাখানা। 
_. "জিজ্ঞাসা নাম নিয়ে পরের মাসেই বেরুল গল্পটা ।. 
শক্ত ধাতুতে তৈরি না হ’লেও শক্ত ছাচে গ’ড়ে উঠেছিল প্রণব । 
বনেদী শাক্তবংশ। পনের সের "ওজনের লোহার জ্রিশূল আর আড়াই 
হাত লম্বা জং-ধর! খাঁড়াথান! এখনও পাওয়া যেতে পারে ঘুণ-ধর। বড় 
সিন্দুকটা ভাল ক'রে খুঁজলে। পূর্বপুরুষ শক্তিপদ মুখুজ্জের নাকি. 
পঞ্চমুণ্ডের আসন ছিল সঘরবাঁড়ির পশ্চিম দিকে, মাথা-ভাঙা। বেল- 
_. গাছটার: নীচেয়। বড় বড় লতাবিছুটি আর নাটাকীটার ঝোপের 
-- ভেতর এক-আধখান! ইট আজও নজরে পড়ে । -বাপ তারাপদ মুখুজ্জে 
আধা তান্ত্রিক, পুরে! জমিদার। সশিছুর আর রক্তচন্দনের মধ্যে 
পূর্বপুরুষের শক্তিচর্চা থিতিয়ে-পড়লেও, কুলাচাঁরের কড়া বাঁজ তখনও 
সবটুকু উবে যায় নি তার মন থেকে । তাই আঠার বছরের ছেলে 
প্রণবকে কলে-হুস্টেল থেকে ডেকে এনে দীক্ষার আসনে বসিয়ে দিতে 
পেরেছিলেন তিনি এক কথায়। -এ পর্যন্ত কোন কথা বলে নি প্রণব । 
বংশধারার এটুকু দাবি হয়তো.আপনা হতেই আপোস ক'রে নিয়েছিল 
= গার সঙ্গে। আলাদা একটা ঘরে .থাকত প্রণব মফস্বল কলেজের 
হস্টেলে। খাওয়া, শোওয়া, বসা; কলেজ-করার সল্গে' সহজেই পর্ধায়ভুক্ত 
হয়ে পড়েছিল সকাল-সন্ধ্যায় নিয়মিত জপের আসনে বসে 'ষ্তাস- 
ব্রাণায়ামের মোটামুটি অন্ুষ্ঠানগুলো। -এ নিয়ে অনেক হাসাহাসি 
হয়েছে বন্গুমহলে, কস্মেটিক্‌ দিয়ে” ক্যামোরাজ, করা টিকিটাও আবিষ্কার 
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কারে ফেলেছে কেউ কেউ মাথার সামনের চুলের ভেতর থেকে। 
হাসিযুখেই উড়িয়ে, দিয়েছে গ্রপব, কোন দোষ, কোন বৈষম্যের 
নামগন্ধও খুঁজে পাঁয় নি কোনদিন। 

কিসের একটা ছুটিতে বাড়িএল প্রণব । তখন সে ফোর্থ ইয়ারে 
পড়ে। রাতের অপ শেষ ক'রে প্রশবকে ডেকে পাঠালেন তারাপদ, 
চোখ দুটো টকটকে লাল, কোণ দিয়ে জলের ধারা নেমে এসেছে । 

. ব'স।-_ভাঙা ভাঙা গলা, কিন্তু অত্যন্ত গম্ভীর । _ 

তোমার গর্ভধারিণীর মুখে সব শুনেছ বোধ হয় ?- 

মায়ের মুখে শুনেছে প্রণব সব। ভেবেছেও অনেক কিছুমান -. 
কতখানি নিজে চলে আর কতথানি তাকে চালিয়ে নিতে হয়। 

তারা! মা 1-ুমিয়ে-পড়া আত্মস্বাতন্ত্রকে জাগিয়ে তোলবার চেষ্টা =" 
করছেন বাবা । আমিও কিছু কিছু শুনেছি, তবে তার জন্তে দোষ দিচ্ছি 
. না কাউকে | এই সামনের বোশেখে তোমার বিবাহের ঠিক. করেছি । 
এতে তোমার হয়তো অমত আছে, কিন্ত আমার মত আছে।--যোল 
আন! কর্ৃতত্বের, ভঙ্গীতে বেশ দৃঢ় শোনাল তার, শেষ কথাগুলো । 
শক্তিসাধকের বংশ, চাবুকের মত ইচ্ছাশক্তি, চলতেও যেমন, চালিয়ে 
নিতেও তেমনই । 
,  হুষ্টেলে, ফিরে এসে ভাবতে বসল প্রণব। শেষ পর্যন্ত বাপকে 
অমান্ভ-ক'রে তাকে চলে, আসতে হয়েছে। এ প্রত্যাখ্যান যে কি, 
কততুল্র এর প্রভাব বেশ ভাল রকমই জানে লে। তবুও সে একবার 
শেষ চেষ্টা করবে, ভাল ক'রে বুঝিয়ে দেখবে শুভাকে। সে আজ 


তিন বছর আগের কথা, প্রণব তখন নতুন এসেছে হুস্টেলে । সহপাঠী, 


অজয়ের বাঁড়ি যাওয়া-আঁসা করত ' মাঝে মাঝে । শহরের একেবারে 
শেষ, সীমানায়, মিউনিলিপ্যাল এরিয়া পার হয়ে অজয়দের বাড়ি, 
একতলা, পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, বড় একট! বাঁতাঁবিলেবুর গাছ বাড়ির 
সামনে। প্রণব আসে যায়। অজয় আর প্রপবকে পাশাপাশি বসিয়ে 
নিজের হাতে প্রপবের মুখে খাবার তুলে দেন অজয়ের মা ।  - 

কি লজ্জা ছেলের ! তোমাকে তোমার মা কি ক'রে বাইরে 


এসি 


৪০ 


মি 


ক 


পাঠিয়ে রয়েছেন বাবা? ও কি? না, না, অদ্তয়। ওর .পাত-- 
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* থেকে তুলে নিস নে। আঁমি তোকে দিচ্ছি।, ও বেচারী বলে এয়নিই 

কিছু খেতে পারছে না । - 

. বটে আর কি! মি বাহিরে বাও তো মা, দেখবে তোমার লাক 
সাডুগোপ্রালটির কথানা হাত বেরোয় ৫েতে খেতে ! | 
১ তা বইকি। তা হ’লে তোমার বড্ড জুৎ হয়, না? ওলো ও, 
স্তুতি, এদিকে একবার আয় তো। 

শুভাকে দেখলে প্রপব। প্রায় অজয়ের সমবয়সী, বেশ লাজুক মেয়ে” . 
প্রণবের খুড়তুতো বোন । আধময়ল! শাড়ি পরা, হাতে হুগাছা ক'রে 
~ সোনার চুড়ি, মুখখানা ভাল দেখতে পেল না৷ প্রণব, মাথাটা বড্ড ঝুঁকে 
পড়েছে বুকের ওপর । আবছা ভৌলটা থেকে ধ'রে নিলে প্রণব, মেয়েটি- 
সুন্দরী না হ'লেও স্ুপ্রী। ব্রহ্মচর্ধের শিক্ষানবিসি করে প্রণব, নাক টিপে 
দম আটকে মুলাধার থেকে সহম্রার পর্যন্ত এক্স্পিভিশন্‌ চালাবার চেষ্টা 
করে দুবেলা, তবুও অ্রয়দের বাড়ির ছবিখাঁন! তার চোখে ভেসে উঠতে, 
লাগল কলেজের ছুটি হতে না হতেই। নিরিবিলি জায়গা,_সামনের' 

_ ফাকা মাঠটার প্রায় শেষের দিকে বড় 'অশ্বথগাছটার পেছনে হুর্ঘ পাটে: 

বসতে চলছে, বাতাবিলেবুর গাছে থোকা থোকা ফুল, চড়া গন্ধে মাথ! 

বিমঝিম করে। একদিন যেতে না পারলে কৈফিয়ৎ চান অজয়ের মা, 
বলেন, এই তো কাছেই হুস্টেল, ঠাকুরের হাতে -রান্না খাওয়া, খেয়ে 

হয়তো পেটই ভরে না সবদিন। তবুও কেমন- সন্দেহ হয় প্রণবেরট- 
. শুভাকে যেন আড়ালে সরিয়ে রাখতে চান অজয়ের মা। সে যে একট!” 

মান্য, আর সকলের মত তারও যে একটা অস্তিত্ব আছে-_কেউ যেন 

মানতেই চায় না, এমন কি অজয় পর্যন্ত । সংসারের দৈনন্দিন ঘটনাচক্রে ' 

তার যেন কোন ভূমিকা নেই.। ক 

" বাপের সঙ্গে বাইরে গেছে অজয় দ্বিন কতকের মত। প্রণব প্রায় *- 
ঞ্জরের ছেলে, একদিন অন্তর বাঁজারও ক'রে দিতে হয়, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 

কি আছে না-আছে খবর নিয়ে। হস্টেলে না গিয়ে অজয়দের বাড়ি 

গেল প্রপব। বাড়ির দোর খোলাই থাকত, সোজাম্মর্জি ভেতরে চ*জে 
গেল য়ে। জুতোর শব্দে রান্নাঘর থেকে বাইরে এল শুভা। সামনা- 
সামনি গুতাকে দেখে চমকে উঠল প্রণব, মনের সঙ্গে মিললেও 
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"অভিজ্ঞতার দিক দিয়ে বেশ একটু চমকপ্রদ । ঘনসান্লিখ্যের ধাক্কায় মুখ 
“নীচু করলে গ্রণব। 

কাকীমা কোথায় 1-_মাটির দিকে চেয়ে.জিজ্ঞাসা করলে প্রণব। 

বাড়ি নেই ।__ঝরঝরে উত্তর দিলে শুভা। _ ~~ 

ও, আচ্ছা । বলো, ইয়ে, বলবেন, আমি এসেছিলাম।-" 

বসুন । তিনি এখুনি আসবেন।-_বাইরের- রোয়াকে একখানা; 
. "আসন পেতে দিলে স্তভা-। 

না না, এখন থাক্‌। খানিক পরে আমি ঘুরে-আসছি। = ১, ৰ 

গেলে বিশেষ স্থবিধে হবে না। দোষ যা হবার হয়েই গেছ; 
“এখন চলে গেলে আরও দোষ হবে।- এতক্ষণে সততার মুখের দিকে 
“চেয়ে দেখলে প্রণব, বয়সের হিসাবে বেশ একটু পরিপত মুখের ভাষ" 
চোখ ছুটিতে স্বপ্রেছ চেয়ে স্বপ্নের জালাই যেন বেশি। ' 

বুঝতে পারলেন না? আপনি এসে চলে গেছেন__-এ কথা তার 
কানে যাবেই। আপনাতে আমাতে একল! দেখা হয়েছে, আপনি 
চলে গেলে তার মুকোচুরিটা আরও বাড়বে। তার চেয়ে আপনার - 
“থেকে যাওয়াই ভাল। 

- দোষ? এ সব কি বলছে সভা? নারী হযে পুরুষের নিঃসঙ্তাকে 
নিয়ে এ কি বেহায়াপনা করছে সে? . সলা 
.* এসব কি বলছ শুভা? দোষ হয়েছে, মানে? অজয়ের বোন 


£ 


হ্যা হ্যা। অজয়ের বোন। খুড়তুতো বোন, বাপমা মরা বিধবা 
এবোন। সেই জভেই তো বলছি, দোষ হবে। 

বিধবা ? কে বিধবা”? 

-আমি গো আমি, আবার কে? সন্ভায় বিয়ে সেরেছিলেন আমার 
কাকা-কাকামা, বছর খুরতে.না ঘুরতেই বিধবা । + 

গ্রণবের মনে হ'ল, মুখোমুখি দেখাশোনা না. হ'লেও আড়াল 
এথেকেই তার পরিচয় মেনে নিয়েছে শুভা, স্বীকার ক'রে নিয়েছে তার - 
" বন্ধুত্ব, হয়তো বিশ্বাস করেছে-তাকে সমস্ত মন দিয়ে। নৃইলে এতটা 
বনিষ্ঠতা পাতিয়ে ফেললে সে কিসের জোরে? ' টা 


করিজেন্ডাম্‌ সি ১ তি 
" এর পর থেকে অন্জয়দের বাড়ি যাওয়া সংক্ষেপ কারে আনলে প্রণব, 
কিন্ত সভা যেন তাকে পেয়ে বলল ।. এইটুকু বয়সে পাওনার খাতায় 


=== বিশেষ কিছুই জোটে নি ভার, তাতেও হয়তো আটকাঁত না, যুদি 


ভবিষ্যতে পাবার কিছু আশা থাকত। সেই খাঁপছাড়া জীবনের সরল 


- একটা ব্যাখ্যা খুঁজে পেয়েছে: সে প্রণবের মধ্যে; খাসা ভরপুর স্বাস্থ্য, 
বড় বড় চোখ, সেই চোখ দিয়ে অহরহ খুঁজে বেড়ায় তাকে-যেখানেই 


সে থাক্‌ না কেন। শেষ পর্যন্ত জড়িয়ে পড়ল প্রণব । 
অনেক রকম ক'রে ভেবে দেখল প্রণব । কি বলবে সে শুভাকে? 


" বুভুক্ষু মনের অতৃপ্ত. কামনায় যেটুকু সে হাত পেতে নিয়ে ফেলেছে, 
-=_ফিরিয়ে দিলেও সেটুকু তো আর শুভার কাছে ফিরে যাবে না। মাবখান 


খেকে যেটুকু অপচয় হবে, সেও তো তার ভরাডুবির হিসাবেই জমা হবে। 
- মান্ষের জীবন পরিণতি খোঁজে । কোনখানে সেটা আপনিই 
গঁড়ে ওঠে, কেউ সেটাকে সাজিয়ে গুজিয়ে গেঁথে তোলে । যাচাই 
বাছাই না ক'রেই যে জীবনটা গণ'ড়ে তুললে প্রণব, লোভনীয় বলতে 
তাতে বিশেষ কিছুই থাকল না। সমাজের আটচালায় ছোট্ট একখানা 
চাল লাগিয়ে কোন রকমে বেঁচে থাকা, সওদাগরী আঁপিসে ষেমন-তেমন 
একট! চাকরি, 'আর সেই সামান্ত যৃদ্বলটুকু বাঁচিয়ে রাখতে শুভার 
অক্লান্ত চেষ্টা। শুভ জানে, ভার জছ্ভে কি করেছে প্রণর, সমস্ত 
জেনে-শতনে কত বড় গুরুভার সে মাথায় নিয়েছে । জোর ক'রে চ’লে 

এসে তাদের বিয়ে হয়েছে। নামমান্জ অনুষ্ঠান । প্রথম বিস্রের "কথা 
মনে আসে তার, যাটের ওপর স্বামীর বয়স, তবুও কতখানি জোর ছিল 
সে বিয়ের পেছুনে, আচার.অনুষ্ঠান সমস্ত নিধু'ত। আর প্রণবের মত 
স্বামী, কত বড়লোকের ছেলে, চতুর্দোলা সাজিয়ে বে বিয়ে করতে 


২ থেতে পারত,. তার প্রথম বিয়ে হ'ল, নামমান্ বিয়ে, না আত্মীয়" 


স্বজন, না কিছু। ' শুভার চোখে.জল আসে । 

শুভা ! 

বরা রত MEGS 

কাল থেকে মনে করছি নিত্য চণ্ডীপাঠ করব। আমাদের কুলগ্রথা । 
সকালে উঠে আগে পুজোর বোগাড়ট! ক'রে দিও ' 


ত উরস 
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_. চত্তীপাঠ! শুনেছি বড় শক্ত জিনিস, যদি কোন খুঁত হয় 
যদি খুঁত না হয়, তা হ'লে? 


এইখানটার শুভা ঠিক বুঝতে পারে না গ্রণবকে। সি'হর মুছে আবার ৮৯ 


সিছুর প'রে স্বামীর ঘর করা চলতে পারে, ছেলেমেয়ে জন্মালে তাদের 
মানব করাও চলে, কিন্তু খাটি ধর্মজীবন, জ্যান্ত ঠাকুরদেবতা লিয়ে 
নাড়াচাড়া করা! প্রণব সাহস করলেও, সে কি ক'রে হাত দেবে ?. 


* আমি সব গুছিয়ে রাখব, পূজোর যোগাড়টা তুমি নিজে ক'রে নিও। ' 
প্রণব সমস্ত বুঝতে পারে, বুঝতে পারে, মোল আনা খাটি-মন নিয়ে .. 
এ পথে পা-বাড়াতে পারে নি শুভা। ভয় হয় প্রপবের। এ গ্লানির 


re 


কতকটাও যদি সংক্রমিত হয় সবিতার ভেতর ! উর 


তা হয় না শুভা। বাপ মা আমাকে ছেড়েছেন, কিন্তু তাদের ধর্ম 
. আমি ছাড়ি নি। আমাদের কুলদেবী আমারই আছেন। তোমার জন্তে 
আমার ধর্মবিশ্বাস ছাড়তে পারব না। 

কাউকেই কিছু ছাড়তে হ'ল না। কুলদেবীও হয়তো গ্রণবকে 
ছাড়লেন না, প্রণবও হয়তো তাকে ছাড়ল না, কিন্তু শেষ পর্যন্ত শুভাই 
প্রণবকে ছেড়ে গেল, পাঁচ বছরের মেয়ে সবিতাকে রেখে । সেইটেই 
হয়তো! চেয়েছিল শুভা, নয়তো ভয় করেছিল মনে মনে। পুজাপাঠ 
করতে ব'সে কেমন যেন বদলে বায় প্রণব, আর কে যেন কথা 
বলে তাঁর ভেতর থেকে! প্রণব যতই বলুক, সে কিছুতেই তার 
সহধনিনী হতে-পারবে না--অন্তত ও সময়টুকু তো নয়ই। 

মারা যাবার আগের দিন প্রপবের ডান হত্যা! চেপে 
ধরলে শুভা। 

একটা কা করবে? 

বল। - 

আমি ম'রে গেলে ভাল ঘর দেখে একটা বিয়ে ক'রো। বাব! 
ত্যাল্যপুস্তূর ক'রে গেলেও, মা এখনও বেঁচে আছেন। এত কষ্ট ক'রে 
আর থেকো ন!। 

কষ্ট তো কিছু ছিল না শ্ুভা। কষ্ট হবে তুমি যা বলছ তা বদি সত্যি 
হয়। বিষয়-সম্পর্তি তো তোমার জন্তেই ছেড়ে এসেছিলাম । 2 
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বিশীর্ঘ গালের ওপর দিয়ে. কৌটা কতক জল গড়িয়ে এসেছিল 
সুতার, তবুও বোধ হয় প্রণবের কথাগুলো ভালই লেগেছিল তার । 

আর একটা কথ|। আমি ম'রে গেলেও কি সবির ভাল জায়গার | 
বিয়ে হবে না? তোমার তো কোনও দোষ নেই। । : 

প্রপবের চোখের জল আর বাধা মানল না। এত চেষ্টা. করেও 
শুভাকে ঠিক সুখী করতে পারলে না সে। সামাষ্ক যে কদিন সে বেঁচে 
রইল, তার মধ্যেও প্রাপভরে নিতে পারলে না প্রপবকে-_ঠিক যেন 
বিশ্বাস করতে পারলে না তাকে নিঃসঙ্কোচে । সমস্তটাই কি শুভার 
.দোব? তার ধর্মনিষ্ঠা হয়তো সত্যি হতে পারে, কিন্তু শুড়ার বিবেকও 
তো মিথ্যা নয়। 

“ভাল জায়গার হবে কিনা জানিনা, তবে সবি যাতে অঙ্থী হয় | 
এমন বিয়ে আমি খর হেব না। নিজের জীবনে তো কোন হুব 
পেলে না . 

তানের রুখে হাটা ছিরে তকে খামির বিরল কল । 

ও কথা বলো না গো । আর আমাকে পাপে ডুবিয়ো না। 

সভা মারা যাবার পর অনেকদিন ধ'রে ভেবেছে প্রণব । পৃজাপাঠের 
মধ্যে সে-নিষ্ঠা যেন আর খুঁজে পায় না সে। পুজা করতে বশে মন 
‘পড়ে থাকে সবিতার ওপর, বাপের পাশে ব'সে পুজা- দেখতে দেখতে 
কখন উঠে যায় মেয়েটা । হয়তো একলা রাস্তায় বেরুবে, কোপ্রায় 
হারিয়ে যাবে, নয়তো গাড়ি চাপা পড়বে । তবে কি মানুষের কর্তব্যবুদ্ধি . 
দায়িত্বের বোঝা গুভার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে তাস-পাশ! খেলার মত ফুল- 
বেলপাতা উপচার নিয়ে বিলাসচর্চা করেছে সে? মাছধের সব-কিছু 
নিয়ে যে ধর্ম, স্থল সুক্ম আকাশ মাটি জল বাতাসের সঙ্গে যে ধর্ম 
প্রতিনিয়ত পরিণতি খুঁজছে, পরিবর্তিত হচ্ছে, ধর্মের .সেই বৃহত্তর 
অন্ুষ্ঠানপর্বে সুতার নিজন্ব সাধনা তো নিতান্ত কম ছিল না। 

'-- ক্রমশ নিজেকে গুটিয়ে আনলে প্রণব | ছোট বাড়ি, ছোট সংসার, 
ছোট মেয়ে সবিতা । কুলদেবীকেও ছোট ক'রে ভেবে সে আজকাল . 
তৃণ্চি পায়-_সবিতাঁর মতই ছোট্ট কুমারী মেয়ে, ছোট ছোট পা দুখানি, 
পাইজোর পরা, আর আলতা মাখা । প্রপবের কল্পনা আর না বাড়লেও 
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সবিতা কিন্তু বেড়ে ওঠে দেখতে দেখতে । এখন আর তার হরণ ছবি 
গুঁজে পায় না গে কোনখানে। ষ্টার কল্পনাকে এগিয়ে গেছে হুষ্টি। - 
বছর। যনে জোর থাকলে আর সব জোর ক'রে আসছে গ্রণবের, _ 
অর্থ সৃমর্থ্য সব কিছুই? . প্রায় আট মাসের কাছাকাছি ছুটিতে আছে 
সে। সামান্ত কিছু এলাউয়েন্স তাও ইউনিয়নের তাগিদের জোরে । 
অনেক ক্লে কয়ে স্কুলে ক্রীশিপ পেয়েছে সবিতা, সকালে বিকেলে 
হুটো টুইশনিও যোগাড় করেছে-_দশ দশ কুড়ি টাকী। এত করেও 
সংসার আর চলে না। সকলের চেয়ে ভয়ের কথা, প্রপবের অন্‌, 
দিনদিন বেড়েই যাচ্ছে। | 

বাব! !--প্রণবের . কপালের ওপর হাত. রাখলে সবিতা ₹ 
একভাবেই জর লেগে আছে গায়ে । এই উত্তাপটা মুখস্থ হয়ে গেছে 
সবিতার, সব সময়ই এর আঁচটা তার শরীরে কোথাও না কোথাও - 
সে খুঁজে-পায়। আট মাসের ওপর জরে ভুগছে তার --বাবা। 
চিকিৎসার ওপর বিশ্বাস হারিয়েছিল, যতদিন চিকিৎসার সাধ্য ছিল। 
এখন শে সামর্থ্য ফুরিয়েছে, তাই চিকিৎসার জভে আবার তার মন -. 


ছটফট করে। দশ দিন ওষুধ ভোটে তো পাঁচ দিন ফাক পড়ে। -- ও 
কি মা ?-কেমন ষেন নিবু নিবু মনে হয় প্রণবের চোখ হুটো। ২ 
স্াগিসে লাহেবের কাছে একবার নান ? - " 
* আপিসে ?- কেন মা?" | 


- মুখ নীচু করে সবিতা । জানে, কত বড় আঘাত আছে তার ' 
প্রস্তাবে । 

দেখ, সবিতা ।--গায়ের চাকাটা ছে ফেলে দয় বিছানার ওপর 
উঠে বসল প্রণব । 

একটা” কাজ করতে. পারিস মা? কাল সকালবেলা আমাকে 
একটু ধ'রে থাকতে পারিস? আসন কারে বাসে একটু গুছ করব * 
আর চণ্তীপাঠের যোগাড়টাও ক'রে দিবি । :₹ - 

যোগাড় আমি ক'রে দোব। কে পুলাপাঠ কৰতে 
পারবে বাবা? - 


চি ক sol _করিজেন্ডাষ্‌ - 5 ৫২৭ » 

টি সেইজস্েই তো বলছি, আমাকে ধ'রে থাকৰি। পারবি নামা? : 

তা কেন পারব না বাবা? 

তা হ'লে দেখিস, এ রোগ নার দি ছিলেন 
আমাদের পূর্বপুরুষ । 

ও কিবাবা? তুমি কাদছ কেন? 

2 না মা। কীদব, কেন? চোখের জল মুছে ফেললে প্রপব। 
সেদিনও এমনি দিনের আলোয় কালে! ছায়ার জাল নেমে এসেছিল, . 
ঠিক এই রকমেরই কথা বলেছিল প্রণব শুভাকে। গুভা সেদিন ভয় 

- পেয়েছিল, সবিতা কিন্তু ভয় পেল না। তবে কি অপরাধের সমস্ত গ্লানি- 
নিঃশেষে মুছে -নিয়ে চলে গেছে শুভা? সামাজিক শৃঙ্খলা ভাঙার. 
অপরাধ ছিল -চু্নেরই, মুক্তিসংগ্রামে হুজনেই ছিল কম্রেড-ইন্‌- 
আরম্স্‌। তবুও মুক্তি যখন এল, জয়পত্রের সমস্ত গৌরবটাই 'পেল প্রণব, 
সেদিনের হিসাবে গুভার যুক্তি চড়া দামে কিনে দিতে হয়েছিল। 
প্রণবকে। - 

দেখ, মা [চোখ চেয়ে দেখলে প্রণব, সবিতা কখন উঠে গেছে। 

বড় কম্বলখানা চার ভাঁজ ক'রে পৃ্জার আসন পেতে দিয়েছে" 
পবিতা। মাঁয়ের দরুণ তসরের লালপাড় শীড়িটা-প'রে ফেলেছে দ্রান- 
ক'রে উঠে। - ফুল, বেলপাতা, চন্দন, অর্থ্য সাজিয়ে পুরনো লাল চেলির 
টুকরো জড়ানো তালপাতার চণ্তীপু'ধিখানা নিজেই নামিয়ে নিয়েছে: 

. দেওয়ালের গায়ের কাঠের ব্র্যাকেট থেকে ।. প্রণবের মংকল্পে আজ” 
প্রাণ চেলে দিয়েছে সবিতা, এ যজ্ঞের সিদ্ধির ওপর নির্ভর করছে তার; 
বাপের জীবন, নির্ভর করছে তার শুভান্তত। - 

কোন রকমে পৃজাটা সেরে হাঁপিয়ে উঠল প্রণব। . 

,. কষ্ট হচ্ছে বাবা? এইখানেই একটু শুয়ে পড়, কোমরটা ‘জিরিয়ে 
বি 

a মা। শুলে. আর উঠতে পারব না। তার চেয়ে তাড়াতাড়ি 

পাঠটা লেরে ফেলি। 

সগ্তশতী চণ্ডী, দেবীমাহাস্থের বন্ধার ভরা শব্মগদীত । পুথি খুলে 
ফেললে প্রণব । তালপাতার খাঁজে খাঁজে লাল কালির দাগের মধ্যেই: 


৫২৮ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৮ ' 
ব্্মে রয়েছে সর, চারপাশে জড়িয়ে পড়! ছোট বড় রক্তের ডেলার” 
যত। পাতার পর পাতা উলটে গিয়ে পুথি বন্ধ করলে প্রপব।- 

০ কষ্ট হয়,রেখে দাও। একটু সেরে ওঠ, তারপর পড়ো ।. 

কর দে নয় মা, এক অধ্যার পড়লেও চলত। 

তবে কি বাবা ? 

আর সাহস হয় না। আমার 'অতে বলছি না মা, আমার আর ' 


EEE একটি নেয়ে এসে ীড়াল অমরেশবাযুর 
কাছে। 
২ এ ফুটনোটটা কে'দিয়েছেন? আপনি? রি, 
শেষ পাতাটা হারিয়ে ফেলার কৈফিয়ৎ দিয়েছেন সম্পাদক । 
, হ্যা। শেষ পাতাটি পাওয়া যায় নি, তবুও গল্পটা আমি ছেপেছি।- 
পরের ইন্থততে একটা করিজেন্ভাম্‌ বের করবেন। শেষ পাতাটা 
ধলেখাই হয় নি। 
সে কি! নিন মন বি হল গনলট 
[পেরিফার হয় নি। 
সেইজভেই তো করেক্‌শন বের করতে বলছি।  : ডি 
* অমরেশবাবুর কপালের রেখাগুলো মিলিয়ে যেতে না যেতেই 
" ধমেয়েটি দোরের বাইরে কোথায় মিলিয়ে গেল। . - 
শ্রীতারকদাস চট্টোপাধ্যায় 


স্মরণী . 


জুধা-তরা বিশ্বাধরা, থঞ্জন-নয়না, - 
বিলাস-বিলোল দিঠি হানি আরবার, শিব 
॥_ নুপুর-শিঞ্রিত পদে তুলিয়া মূলা, 
- হৃদয়ের অর্তস্ভলে উর অভাগায়। 
“ নিবিড় পরিচয়ে শুভ্র হাসি দিয়ে 
1বিশীর্ঘ জীবন-নদী কল্পোলেতে ভরি’ 


স্মরণী "৫২৯ 
বিষাদ তিমির হতে দীপালীতে প্রিয়ে 
টানি লয়ে যাও মোরে ঘানস-অন্সরী। 
জীবনের পথশেবে শ্রান্তি জাগে মোর, ' 
পরশপাথর লাগি ক্ষ্যাপা মরে ঘুরে, 
প্রতীক্ষায় চেয়ে চেয়ে চোখে লাগে ঘোর, _ - 
স্থৃতি আনে অন্তরেরে টানি অস্তঃপুরে ৷ 
অনূপের রূপ দিতে দীর্ণ বক্ষখানি . 
- কেঁপে কেপে কেন ওঠে আজো নাহি জানি 
অগ্নি মোর অস্তরিতা পাগল-পরাণী, 
মেঘ-মুক্ত চন হের নীলাকাশে হাসে, 
অতি সঙগোপনে লিখি জ্য্যোংস্থা-লিপিখানি 
* ফেলে গেল চুপে চুপে সম্ভ-ভেজ। ঘাসে । 
সরসীর স্বচ্ছ নীর করি তোলপাড়, .. 
- ক্রীড়া-ক্লান্ত হংসযুথ নিশ্চিন্তে ঘুমায়, 
কুম্ঠিত গন খোলে কুমুদ-কহুনার, 
. শুচি-শুভ্র শেফালিকা ভূ'য়েতে লুটায়। 
মনে লয় এ জীবনে যাহা কিছু প্রেয় 
পেয়েছি কি মুঠি ভরি ?--আজো বুকে বাদে 
সরোব্র-পথে আর জল নিতে কেহ, . 
আসে নাক’ ছসভরে কান্দে ও অকাজে 
ফুলভারে অবনত বল্পরীর প্রায় ' 
আর কেহ ফিরে নাক" শঙ্কিত-সন্ধ্যায় ! 
হেমন্তের হৈম-শন্ত পাকিয়াছে আজ, 
হিম-সিক্ত সন্ধ্যামণি ঝরবার ঝরে; 
উষসীর চীনাংশুকে ধরি নব সাজ 
“ একবার, এস-কাছে পুর্ণতায় তরে । . - 
রাঙাইয়া যাও ধরা মুহূর্তের লাগি, . 
হাসি দিয়ে ক্ষুদ্রতারে ক'রে যাও ক্ষমা, 
ধ্যানের মাঝারে রব কতকাল জাগি? ' 


= চি 


৫৩০ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৮ 
কথা কও, কথা কও, ওগো নিরুপমা ! 
ওই হের সূর্থ উঠে পূর্বাশীর তীরে 
পড়েছে আলোকচ্ছটা, প্রথম রবির, 
বিহঙ্জের ডানা মেলে গ্রভাত-সমীরে ডু 

_অপরাজিতাঁর বনে অলি করে ভিড়। - 
স্বপ্ন হতে মুক্তি দিয়ে সত্যে এস নেমে 
তোমার প্রাসাদ-দারে রথ যাক থেমে। 
-শ্রীশান্তি পাল - 


ভূতপূৰ্ব স্বামী 
| প্রথম অন্ক ' পি 


একটি ডুয়ংরম | খান কতক চেয়ার ও সোফা দিয়া সাজামো। বিস্তৃত 
বর্ণনার প্রয়োজন নাই, কলিকাতার রাস্তায় চলিতে চলিতে খোল! জানল! 
দিয়া যেমন চোখে পড়ে সেই রকম। দেয়ালের এক দ্বিকে একটি ঘড়ি । 
অন্ত পিকে অর্থাৎ জানলার বিপরীত দিকের দেওয়ালে একখানি ছবি। খুব 


- সম্ভব কাহারও ফোটোথাফ হইবে, নিশ্চয় বুবিবার উপায় নাই, কারণ, 


সেখানাক্ উপ্টা পিঠ দৃষ্ঠমান | ঘরটি এখন শুন্ত। সময়-_বিকাল। 
পূর্বোক্ত জানলাটি ঠিক পথের ধান্েই । বাড়ির ভিতর দিক হইতে একজন 
লৌক ঘরে প্রবেশ করিয়া হবিখানার উল্টা পিঠ দেখিয়া নীরবে বিরক্তি 
প্রকাশ করিল, তারপরে সেখানা উপ্টাইয়! দিয়া অন্ত দ্বার দিযা আবার প্রস্থান - 
করিল | ছবিখানায় এবারে দেখা গেল, সামরিক পোশাক পরা একজন 
সুপুরুষ সামরিকভাবে ঘণ্ায়মান। সে চলিয়া! যাইবামান্স একটি স্ত্রীলোক, 
অল্পবয়ক্ক, ঘরে ঢুকিল, এবং হুবিখান! দেখিয়া উণ্টাইয়! দিয়া অন্ত দ্বার 
দিয়! বাড়ির ভিতরে চলিযা গেল। পূর্বোক্ত পুরুষ আবার ভিতর হুইতে 


' প্রবেশ করিল, ছবিখানাকে উপ্টাভাবে দেখিয়া কতকট| বিস্ময়ে, কতকৃট] 


বিরক্তিতে বলিয়া উঠিল 
পূর্বোক্ত পুরুয়। ভূতে ওল্টাল নাকি? যতবার সোজা ক'রে 
রাখি উণ্টিয়ে দেয়! ছবিখানাকে কি শেষে ভূতে পেল! হতেও 
পারে, মরা মাছষের ছবি, আত্মা এসে ছবিখানার ঘাড়ে চেপেছে। 


ভূতপূৰ্ব স্বামী 2 ৫৩১ 
দেখি, এবার কি হয়! (ছবিখানা সোজা করিয়া দিল.। ). কিনতু দেখতে 
হবে ভূত, না, মামুষ | 
দে সোফাখানার পাশে লুকাইয়| থাকিল। বাঁডির ভিতর হইতে পূর্বো 
মেয়েটির প্রবেশ---ছবিখানা .সোজ! দেখিরা সে চমকিয়া উঠিল, টপ্টাইয়া 
ছিল। সোফার পাশ হইতে বাহির হইয়া পূর্বোক্ত পুরুষ বলিল 
পূর্বোক্ত পুরুষ । তাই বল, মান্থুষের কাণ্ড । 
পূর্বোক্ত মেয়েটি একেবারে খঙ্কার দিয়া উঠিল 
পূর্বোক্ত মেয়ে। দেখতে পাও না, মেয়েমান্ছষ ! মাম্বের কাণ্ড ৃ 
চোখের মাথা খেয়েছ নাকি যে, মেয়ে পুরুষে ভেদ করতে পার না? 
পূর্বোক্ত পুরুষ। সত্যি পারি না, খুস্তি, তোমার মত মন্ধালি মেয়ে 
*দ্েখবার পর থেকে মেয়ে পুরুষে কেমন গুলিয়ে গিয়েছে, ভুল হয়ে 
যায়। 
খুস্তি। ভাল হবে না, গোপাল, একটু সাবধান হয়ে চল। 
গোপাল বাড়ির ভৃত্য, বাড়ির বাবুর" প্রিয় খানসামা । আর থুস্তি বাড়ির 
১ গৃহিষীর বিশেষ প্রিয় ঝি। গোপাল ও থুত্তি দুজনেরই বরস অল্প । 


গোপাল। তাই চলি বলেই তো ছবিখানা যোজা ক'রে রাখি। 
খুস্তি। সাবধানে চলা অত সোজা নয় । উ্টিয়ে রাখা মার হুকুম ॥ 
গোপাল। সোজা ক'রে রাখা যে বাবুর হকুম। 
ঘুস্তি। বাবুর হুকুম! বাবু কে? উড়ে এসে জুড়ে বসেছেন-* 
হকুম ! 
- গোঁপাল। কাকে বলছ--আমাকে, না, বাবুকে ? 
খুস্তি। বাবুকে, বাবুকে, তোমার বাবুকে। জান, এ বাড়ি-ঘর 
বিষয়-সম্পত্তি কার? ' 
এ _গোপাল। যেমন সর্বত্র হয়। বিয়ের আগে মেয়ের, বিয়ের পরে 
ক্বামীর। 
খুস্তি। বটে! 
_ গোপাল । বুঝলে না! ধর যর এই যেমন, তোমার সঙ্গে আমার 
'যদি বিয়ে হয়, তবে তোমার খুসি ডেক্‌চি হাতা বেড়ি সবই তো আমার 
হবে। 


t 
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খুস্তি। ওর মধ্যে বেড়িটাই হবে; তোমার গলায় হবে। ও-রক্ম ' 
কথা আর মুখে এনো নাঁ। - 
গোপাল। মনে? ঘথুস্তি, অত দেমাক ভাল-নয়। এ বাড়িতে 
" নূতন ঝি আস্বাঁর পর থেকে তোমার আগের আদর আর নেই। - _* 
খুস্তি। মনে ক'রো না, তোমারই আগের আদর আছে? নূতন 
চাঁকর তোমার চেয়ে অনেক ভদ্র, অনেক-ভাল। - 
গোপাল। আরে,সে কি চাকর ! ' লৰাই 2০5৮ 
ইংরেজী পড়ে দেখেছি । 
ুস্তি। পদ নুতন ছে টি লেখে মম 
গোপাল । লুকিয়ে লুকিয়ে পড়তে পার না? -. .. রী 
থৃস্তি। চেষ্টা কম করি নি। সব ইংরিজিতে। . - 7 
গোঁপাল। ইংরিজিতে | বল কি !- (কপাল চাপড়াইয়া) ইংরিজি- 
বানা ঝি. চাকর এলে আমাদের মত বাঁংলা-নবিসদের 'কি উপায় 
হবে? গোপনে একটু খবর নিয়ো তো. ওরা বিলাতফেরত কিনা! 
খুস্তি। বিলেতফেরত কেমন”? এটা 
- গোপাল। স্বাধীনতার প্রথম বৌকে সরকার এত ছেলেমেরেকে 
“বিলাত পাঠিয়েছিল যে, এখন তারা ফিরে এসে বড় চাকরির অভাবে 
যাতে . 
“ খুস্তি। - তবে তো আমাদের বিপদ । 
* গোপাল। ভাই তো বলছি, একটু দলেিশে পরার 
দরকার | - 
খুস্তি। সেকি এখানে? আড়ালে চল। 
গোপাল। তা বইকি। নিরিবিলি না হ’লে কি মন খোলে ? 
খুত্তি। কিন্তু খবরদার বলছি, ছবি সোজা ক'রে দিয়ো না, তা 
হ’লে মন ঘুলিয়ে দোব। শি 
গোঁপাল। আর সোজ! করি! গিনীর (খুন্তির প্রতি ইঙ্গিত 
করিয়া) হুকুম। এবারে নিজে সোজা হয়ে গিয়েছি 
. জুইজনের এক দরজা দিয়া প্রস্থান | গৃহ্শ্বামীর প্রবেশ । বয়স দ্রিশের এদিকে । 
‘'_ ছবেশ, সুপুরুষ । মাম চজ্রভাহই্‌ ৷ 


চক 
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চন্ভাঙ্ু । নাঃ, আবার হবিখানা ওল্টালে. কে? এ বাড়ির 
সব চাকরবাকর হয়েছে যত নবাব! কোনও কথা বললে গায়েই-মাখে 
না। সব কটাকে তাড়িয়ে দিলে তবে উচিত সাজা হয়। রা 
4 ছবিখান! পোজ! করিয়া দিয়া, হবিখানার প্রতিই যেন -.. 
> * চক্্রভান্থ। মাই হিরো, ‘মোস্ট ব্রেড, মোস্ট লৱাল। এমন বন্ধু কারও 
হয়?" কে বলবে, মরেছে ? আমার মনে হয়, সে যেন এখনও তেমনি 
জীবিত, কেবল আড়ালে রয়েছে, এই পর্যস্ত। কিন্ত এমন জীবন্ত ছবি 
| দেখি নি, মনে হচ্ছে এখনই বেরিয়ে এসে আগেকার মত ব'লে উঠবে__ 
চন্জভা্ছ, একটা সিগারেট দাও দেখি। (একটু নীরব থাকিয়া ) 
এই তার শেষ ছবি, মালয়. থেকে প্রেরিত, নিজে পাঠিয়েছিল । . 
পরে দীর্ঘ নীরবতা । তখনই ভয় হয়েছিল। তারপরে মর্মান্তিক: 
ংবাদ। আহা, যদি ফিরে আসত, তবে দেখত যে তার" বন্ধু. তাকে 
নি। (একটু নীরব থাকিয়া) আর আমার এমন দুর্ভাগ্য ফে 
খানা সোকাক'রে-রাখবার উপায় নেই। তারক, তারক! - 
টি গণ রক প্রবেশ, গায়ে ফরসা 'পাপ্ধাবি ও পায়জামা, বয়স 
- বাইশের বেশি নয়। :.- 
তারক। আজে? ৪. 
'চম্ভান্কু। শোন, eo ETN ভা বে: গুরুতর 
তোমাকে দিতে চাই নে। এই ছবিখানা কেউ যাতে ০ 
দেয় সেই ভার তোমার । 
তারক! এ আর কঠিন কি? - 
চন্ত্রভাঙ্ | তুমি ভরলোকের ছেলে, তোমাকে তি আর কাজ 
“দ্রোৰ.? 
তারক। ভদ্রলোক, নি 
২. চন্ত্রভান্থু। ভদ্রলোক নও ?. ভদ্রলোক কাকে বলে, জান ? 
তারক। জানি বইকি। যারা ফরসা জামাকাপড় পরে আর 
খবরের কাগজ পড়ে। - - 
চঞ্্রভা। তোমার বাবারা গুনে মনে লে, তুমি ডা 
শিখেছ। 
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ভারক। শিখেছি বইকি, ভাই তো চাকরের কাক নিতে বাধ্য -« 
হয়েছি। লেখাপড়া না জানলে কত স্বিধা ছিল দেখুন। দুরোয়ানের 
কাজ করতে পারতাম, সরকারী চাকরি পেতে পারতাম, হয়তো একটা 
মনত্রীগিরি জুটে যেত, এমন কি কলেজের :প্রফেসারি জোটাও অসম্ভব ব>- 
ছিল না। 

চন্দ্রভা্ছ। বেখাপরা না জানার এত ছধিবে কে জানত : ৯ 

তারক। সবাই জানে। তাই তো আকাল কলেছে মার ছা 
হতে চায় না। 

চন্দ্রভান্গ। কেন? ' 

তারক। কেন কি! তারা কানাধুযায় অধ্যাপকদের বেতনের 
'অস্কট| জেনে ফেলেছে। 

চ্ভানু। এ কথা বলা এখন আর সাজে না । ভূতপূৰ্ব অধ্যাপ 
এখন রাজ্যপাল। 


তারক, যিনি সংকাজে কয়েক লক্ষ টাকা - দান করতে 
তিনি কি আর অধ্যাপক, তিনি তো শাপভ্রষ্ট দেবতা । 

চন্্রভাঙ্ছ। দেখ ভারক; তোমাকে একট! কথা জিজ্ঞাসা করব 
ঠিক উত্তর দেবে 'তুমি বাড়ি থেকে পালিয়ে আস নি তো? অ 
সময়ে শুনেছি কিনা, বড়লোকের ছেলে বাড়িতে রাগারাগি ক’ 
পার্সিয়ে এসে কিছু দিন এইরকম চাকরের লীলা ক'রে থাকে। 
, ভাষাতেই বলি, কোন্‌ দিন হয়তো শুনব যে, তুমি শাপজষ্ট ধনীর পুক্র। 

" তারক । আমি বাড়ি থেকে পালাই নি, আমার বাড়িই 
কাছ থেকে ছুটে পালিয়েছে । 

চন্দ্রভান্গ। তাঁর মানে? ' 


. ভারক। এমন প্রচণ্ড বন্তা এল যে, ধরের দেয়াল বরগা কড়িকাঠ 
সব হু-হ ক'রে ছুটে পালিয়ে গেল, আমি মূঢ়ের মত দীড়িয়ে 
বাড়িয়ে দেখলাম । " - 

চন্দ্রভান্ছ। তোমার কথার সত্য মিথ্যা তুমি জান। আমার 
এখানে যতদিন আছ, সন্তানের মতই থাকবে। যখন ইচ্ছা চলে যাবে, 
তাতেও বাধা নেই। 
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তারক'। আমি আনন্দেই আছি, হঠাৎ বাব এমন সম্ভাবনা নেই। 
চক্ত্রভান্থ। তা হ’লে ছবিটার কথা! মনে. থাকবে? চেহারাটা 
কেমন বল্‌ তো? সুপুরুষ, নয় ? . a 
“-- ভারক। - আপনার ছবি নাকি ?.. 
চঞ্জতান্ক | আরে, না'না।, ত 
তারক। হঠাৎ বুঝতে পারি নি। সামরিক পোশাক পরলে 
মাম্ুষে মান্ছষে ভেদ ঘুচে যায়, বাপ ছেলেকে চিনতে পারে না ।" 
গোরাব-রুস্তামের-গল্প জানেন তো ? ইনি আপনার কে হতেন? 
** চন্ত্রভান্। এঁর নাম লেঃ কর্নেল পুরুষোত্তম রায়। জাপানীদের , 
সঙ্গে যুদ্ধে সিঙ্গাপুরে মারা যান। পুরুষোত্তম ছিল আমার নিয়ারেজ্ট 
'ম্পভিয়ারেন্ট জ্রে্ড। এমন বন্ধু কারও হয় না। এই তিন 
তারই ছিল। 
তারক। সব উইল ক'রে দিয়ে গিয়েছেন বুঝি? 
__ চঙ্্রতান্থ। সে অনেক কথা, ক্রমে সব জানতে পারবে। এস, 
তোমাকে আর একটা কাজের ভার দোব, আমার লাইব্রেরিটার ভার । 
 তারক। ও-কাজ খুব পারব। আমার ছোট একটা লাইব্রেরি 
“ছিল কিনা। 
+= চন্ত্রতাস্থ। কি তার অভিজ্ঞতা. | 
তারক। আজ্তে, যে বইগুলো! ধার ক'রে এনেছিলাম, শেষ রথ 
সেইগুলোই ছিল। , 
চক্জতান্থ। চমৎকার বলেছ। নিজের বই রক করবার উপায় 
কি বলতে পার? 
'স্তারক। আর্ট অব্‌ বুক-কিপিং শেখা । 
ঠন্জভান্গ। চল, শ্রেই চেষ্টাই না হয় কর! যাবে। 
| পূর্ণিমার প্রবেশ । বয়স পঁচিশের কাছে, অত্যন্ত সুন্দরী, সুবেশ! । 


পূপিমা। খুত্তি, খুসি! 
খুস্তি। কি বলছ? 


প্রবেশ 
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পুপিযা। গ-ছবি সোজা ক'রে রাখলে কে?” GEE 
“_ খুস্তি। আমি). -, এ ; 
পূর্ণিমা। তুষ্ট, রাখতে: গেলি কেন? তোকে নিৰেৰ করি নি?" | 
আর কখখনো! ও-ছবিতে তুই হাত দিবিনে। বুঝলি? 7, * ৯ 


খুত্তি। - বুঝলাম, তরু ছবি উল্টিয়ে যাবে। এল, 
পৃণিযা | কেমন ক'রে? না ছুঁয়ে ছবি ওন্টাস কিকারে? "১ 
খুদ্ধি। আমি তো-ওর্টাই না।- | 
পূর্ণিমা । তৰে কেন বললি যে, ছবি তুই উল্টিয়ে রেখেছিল 

থুন্তি॥, শোন দির্দিযণি, দোষ হ’লেই মনিবে ধরে নৈয় ষেঝি-. _ 

& চাকরে করেছে, তাই আগে থেকেই স্বীকার করলাম। 
পুণিমা। : খৌচা দিয়ে ছাড়া বুঝি কথা বলতে পারিস না? - = 
থুত্তি। পারব: কেমন ক'রে? নামে খুস্তি! কতৃরার বলেছি, . 

আমাকে দিয়ে তোমার চলবে না:। আনার বোনকে রাখো, -তার : 

" কথাগুলো বেশ গাবদাস্গোবদা.। . ২ সু 
পুণিমা। কেন} ৫ - ১: 
খুস্তি।' তার নাম যে হাতা । আরং প্যাগলো EE 

' আমার আর এক বোনকে রাখো, তার নাম বেড়ি। আমি খুস্তি, একটু > 

চা তা তুমি বাই ভাবো না কেন? | 
পূর্ণেমা। যা, যা, অনেক হয়েছে। 

* *খুস্থি। এখন অনেক হুবে বইকি! নবাব-নন্দিণী বাকিতে 

এসেছে কিনা! তা তাকেই ছবির ভার দাও না কেন? 2 
সপুণিমা । ঠিক বলেছিস। মল্লি! মল্লি] 

। ঘুর প্রশ্থান ও মল্লিকার প্রবেশ, মল্লিকা! সুন্দরী তরুণী, লা 
হি চালচলনে কথাবাতায় সন্ত বরের মেয়ে বলিয়া মনে হয়। 
“মল্লিকা । কি দিদি, ডাকছ কেন? | 
₹ পূ্দিষা। শোন মল্লি, তোমাকে একটা কাজ দোব। ভুমি ক দিন 

থেকেই বলছ-_কাঁজ নেই, এ কেমন চাকরি ! - এবারে কাছ নাও। 
মঙ্গিকা। আমিও তো তাই চাই। 
গুণিমা। এই ছবিখানার 'ভার তোমার "ওপরে রইল। খানা 

কখনও যোজা ন! থাকে, নি 


অতো 


হরির 5 ক বহি, জনিত 
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“মনিকা লে আবার কিঃ. ছবি কি উৰ্ট টাঙানো খাবে? 
কেন দিদি?" - 
পূৰ্ণিমা ।' আগে উট দাও, তারপরে বলছি: 
রর মল্লিকা ছবি উল্টাইয়া.ছিল্ল -. - 
্ El মল্লিকা ছবির পিছন দিকটা বৈ দেখতে ভাল এমন অদভুত কথা 
- তো গুনি নি।. যাই বল দিদি, চেহারাটা রর ছুনায়। যেমন স্বাস্থ্য, 
- তেমনি "রঙ, তেমনি তেজ | - 
যা ই, উতিবীরগুরষই ছিলেন। | 
* খুদ্ভি। লড়াইয়ে গেছেন বুঝি?  . রঙ 
হ্‌ _ পুিষা। “লড়াইয়ে মার! গিয়েছেন। " 
শন খুস্তি। - যারা গিয়েছেন! আহা, এমন স্বাস্থ্য, এমন _পৌকরুষ 
মরবে বুড়ো মাছ্য_ . i 
. পুণিম! ৷ মৃত্যুর কি বয়স আছে মল্লিকা ? 
খুন্তি। ইনি কে হতেন তোমার দিদি? ও 
" পুণিষা। আচ্ছা, মল্লিকা, সত্যি কথা বল তো ৷ এ থেকে 
সাজিয়ে আন দিতে! ৪ 
7... মল্লিকা । পালিয়ে এসেছি বইকি | - 
+ পূর্ণিমা । তাই বল। আমি জানি কিনা,.অনেক ভদ্রঘরের 
ছেলেমেয়ে রাগারাগি ক'রে বাড়ি থেকে পালিয়ে এসে চাকরি 
- নেয়। আচ্ছা, তুমি কি ছঃখে পালিয়ে এলে? 
মল্লিক! । ছুঃখ আর কি? দেশ ভাগাভাগি হয়ে গেল, দেশ 
ছেড়ে চলে এলাম । 
পূর্ণিমা । সে রকম তো অনেকেই এসেছে। আমি ভেবেছিলাম, 
ভুমি বাপ-মার সঙ্গে রাগারাগি করে চলে এসেছ তোমার কে কে 
আছে? - ৬ 
মল্লিকা । ইনি তোমার কে বললে না তে 1. 
পুণিমা। তোমার মা বাব! আছেন? - ke 
* মল্লিকা ।' ইনি বুঝি তোমার আত্মীয় হতেন? . 
পুণিমা। তোমরা ক ভাই বোন? | | 


a 
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ষল্পিকা। তুমি নিশ্চয় ওঁকে খুব ভালবাসতে? Es 

পূর্ণিমা । তোমার বিয়ে তো হয় নি, তা দেখেই বুঝতে পারছি। 

মল্লিকা! তুমিও বুঝি খুব ভালবাসতে ? 

পূর্ণিমা । তুমি যাও, এখন বাবু আসছেন] ' ০৯ 

মঙ্গিকার প্রস্থান । অন্ত দরজা দিয়! চন্দ্রভান্ুর প্রবেশ 

চন্ত্রভা্ছ। এ কি, তুমি এখানে বসে আছ, আর আমি তোমাকে 
সারা বাড়ি খুঁজে বেড়াচ্ছি! এখনই পরাশর এসে পড়বে। ডক্টর 
দতর কাছে যেতে হবে, মনে নেই ? এ কি, এমন-গল্ভী4 কেন? 

পৃ্ণিযা । তোমার, কাছে একটি অছ্ছরোধ, প্র 'ছবিখান! এ ঘর: - 
থেকে সরিয়ে ফেলতে অস্থমতি দাও । : 

চন্দ্রতানু। ওখান! আবার উল্টিয়ে.রেখেছ ? কিন্ত কেন বল তে += 

পূণিমা। আমি সহ করতে পারি নাঁ। 

চন্্রভান্। কিন্তু আমার দিকটা একবার ভেবে দেখো, আর কিছু 
না হোক, ক্কতজ্ঞতা বলেও তো একটা বস্ত আছে! 

পৃণিমা। না, ও সবি চোখের ওপরে সহ করা আমার পক্ষে সম্ভব 
 নয়। 

চম্্রতাস্থ। নার বন বলেই না হয লব বরসে। 

পুণিমা। তোমরা স্ব পার, তোমরা পুরুষ । আমরা মেয়েরা 
পারি না। অতীতকে যখন আমর! বর্জন করি, নিঃশেষে করি। 
অতীতের জের বর্তমানের মধ্যে টেনে চলবার শক্তি আমাদেয় নেই। 

চন্্রভান্থ |! সেতো মৃত। 

পৃণিমা | থাক্‌ থাক্‌, চুপ কর। মাচ্ছষ বায় বলে কি স্বতিও 
খায়?" ফুল ফেলে দিলেও কমালে তার গন্ধ থাকে। 
: চন্ত্রভান। সেই গন্ধ বলেই ওঁ ছবিখানাকে নাও না কেন? 

পুপিমা। তর্ক কারে সব বোঝানো বায় না। Ss 
, চন্্রভান্থ। এ কি, এতেই চোখে জল এসে পড়ল? পুণিমা, তখন 
বাধা দিলে না কেন? তখন নীরবে থাকলে কেন? তুমি একবার “না” 
বললেই তো আর অগ্রসর হতাম না। হয়তে। ভুল করেছি, কিন্তু এখন 
"আর উপায় নেই পু্িমা। . 


> 


~~ 


ees $+ 
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পুণিমা। না না, তুল কর-নি, ভুল কর নি। 
করত প্রস্থান 


০ উল্টাইিয়া লইয়া অনেকক্ষণ একদৃষ্টে টিকে তাকাইযা 
Hl রহিল, তারপরে ধীরে ধীরে বলিল-_ * - 
"শ. চন্্রভান্ু। ভায়েড এ হিরো ভেখ। . 
এমন সময়ে পরাশর রায় বাহিরের দরজা! দিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। বয়স 
পয়জিশ, লংকোট গায়ে, দে একাধারে চন্দরভাহু, পূর্ণিমা, পুরুযোভম ও 
ক্নাত্যভঙ সকলের বু । সেকি করে কেহ জানে না, কেহ সন্ধানও করে, 
নাঃ সদা সপ্রতিভ, প্রত্যুৎপন্নমতি, বাকৃপটু ও প্রচুর-কাগুজ্ঞানসম্পন্ন। | 
- পরাশর। কি হে, হামলেটের যত আপন মনে ছবিখানার দ্বিকে 
কিবকছ?" 
চন্দ্রভান্। বলছি, ক আঘাট ভাট পিকচার জ্যাও বুক ভ্যাট দিস 
কে'দেখাইল)।, 
শর! সে তো আমি বলৰ তোমাদের ছুজনকে দেখিয়ে আর i 
শুনবে ।, 
চন্ত্রতান্থ। শুনবে? একবার শোনাতে যেও তোমার 
। বন্ুনীকে। রর 
পরাশর। কেন? 
"= চন্ত্রতাস্থ। পুণিমা এ ছবিখানা বিুতেই সহ করতে পারে না। _ 
যতবার আমি সোজা! ক'রে রাখি, উল্টিয়ে দেয়। 
. পরাশর | “মরিয়া হরে যী আনার পরে এরি করিনি? ন 
দেখ, মেয়ের লক্ষ্যই হচ্ছে পুরুষের সোজা কাজকে উল্টিয়ে দেওয়া, 
পুরুষের সোঁজা! কথাকে উল্টিয়ে বোঝা। এ আর নূতন কি? 
চঙ্গভানু। অথচ আমি ওর ছবিখানা ঘর থেকে সরাই কি কারে? 
এমন বধু আর পাব না। 
৮ পরাশর। মে কথা একশো বার। বেঁচে থাকৃতে তোমাকে 
-ভাঁলবাসত আর মরবার পরে সর্বস্ব দিয়ে গিয়েছে-_বাড়ি-ঘর টাকা- 
কড়ি, মায়-- 
চন্ত্রভান্ু। থাক্‌, থাক্‌, ওটা আর নাই বললে। একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করব, আমি কি ভুল করেছি, বিশেষ এত তাড়াতাড়ি ? 
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- পরাশর। অধেটা ঠিক করেছ, তোমার নাম চা চক্জেরই -. 
তো পুণিমা হয় । -. ৯ 

চন্্রতান্থ। ঠাট্টা রাখে! । | j 
' , পরাশর। চার EE 

চন্্রভাঙ্ । আবার ঠাট্টা ! - ৯ 

পরাশর | এবারে 'আর .ঠা্টা নয়। এমন কোন্‌ পূৰ্ণিমা আছে ; 
যাতে মাঝে মাঝে অমীবন্ার ছায়া না পড়ে? রি 

চঞ্জভান্ু। অর্থাৎ? | 

পরাশর। অর্থাৎ পূর্বকথা মনে গ'ড়ে মাঝে মাঝে ওর মন-খারাঁপ, 
হবেই । ক্রমে সেটুকু সেরে যাবে । 'মনে রেখো, তুমি কেবল চন্দ্র নও, 
সঙ্গে ডাঙ্ণুও বটে। তোমার আছে চিরন্তন আলো। 

চন্দ্রভাঙ্ । ও তো হ'ল কল্পনা । ". : 

পরাশর। আর বান্তৰ এই যে, বিধবার কি বিবাহ হয় না? 
চিন্তা করছ কেন? এই কচি” বয়সে নির্বাপিত - 
অন্ধকার লবদ-ক'রে ঘুরে বেড়ালেই কি. ওর পক্ষে ভাল হ'ত? ' 

চক্্রভাঙ্ । তা বটে। . 

পরাশর। .তুমি বাস্তব শুনতে চেয়েছিলে, আরও বাস্তব শোন। 
বিবাহ্টা সাংসারিক কাজ চালাবার জস্তে সুব্ধাদনক একটা প্রথা মাত্র । 
ওর সঙ্গে প্রেম প্রণয় কল্পনা কাব্য জড়ালেই জটিলত! বেড়ে যায় 
ওয়ব ছাড়াই জীবন যথেষ্ট জটিল । 

চন্দ্রতান্থ। তবে তুমি নিজে বিয়ে করলে না কেন? 

- পরাশর 1. বিবাহ ন! ক’রেও অসুবিধা হচ্ছে না এই অন্ভে। 

চন্দ্রভান্ু। অন্ুব্ধি হ’লে? ' ' 

পরাশর। তখন- স্থবিধামত ভাবা যাবে। আসল কথা, বিবাহ 
'সকলের জগ্ভ নয়, এমন অনেক, গ্রহ আছে যার উপগ্রহ নেই। এ... 

চন্দ্রভা্ছ। তোমার কি-ভালবাসবার লোকের প্রয়োজন নেই ? -- 
" পরাশর। আবার ভুল করছ। যে তেজ সারা আকাশে ছড়িয়ে 
আছে, তাঁকে বলি আলো, তার 'নাম ভালবাসা । 'আর যে তেজ - 
দীপের মুখে জ্বলছে, তার নাম শিখা, তাকে বলি বিবাহ । 

চক্জতান্ছ। ছুঁটোরই কি দরকার নয়? 






— 


নি 
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পরাশর।. হয়তো ' ছুটোরই দরকার। কিন ছকে মেশাতে 
গেলেই স্কট দেখা দেয়! 
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-. পরাশর। মাছৰ ছাড়া“আর কোন প্রাণী কি.ঘর বাঁধে না? 

চক্রভোম | না, আর এগোব না--এর পর তোমার ফিলঅফির 
অধৈ জলে গিয়ে প’ড়ে "ডুবে মরব। 'একটা কথা প্রায়ই. মনে হয়। 
পুরুষোত্তম যখন বর্ষা-ক্যাম্পেনে যাত্রা করে, আমার ছোট্ট একখান! 
ছবি চেয়ে নিয়েছিল আর বলেছিল--ছবিখানা- বরাবর আমার সঙ্গে 
“থাকবে, জাপানীদের হাতে পড়ি তে এই ছবি হুত্ক,ই পড়ব 3 ওদের 
বলব-_এ হচ্ছে গিয়ে লর্ড বুদ্ধর ছবি।- বুদ্ধতক্ত ব'লে ছেড়ে দিতেও 
-পারে। কিন্ত আর একটা বে প্রতিশ্রতি দিয়েছিল, সেটা তো এখনও 
পালন করল না। 

পরাশর। ও সেই মৃত্যুর পরে_-? 

চনতান্থ। হা, মৃত্যুর পরে দেখা দেওয়ার কথা। সে বলেছিল-- 
আমার যদি যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যু ঘটে, তোমাকে দেখা দোব। খিওজফিতে 
ওর খুব বিশ্বাস ছিল। 

পরাশর। দেখ চন্ভাঙ্, ইহকালটাই যথেষ্ট গোলমেলে ব্যাপার, 
এয মধ্যে আর পরকালকে এনে জড়িও না। তা ছাড়া ওসব যত 
" বুজজরুকি_ t 

চন্্রভান্গ। এ কথা আর যার সম্বন্ধেই বল, ডক্টর দত্ত সম্বন্ধে বলে! 
না। বরমানে,তিনি ভারতবর্ষের সবচেয়ে বড় থিওজফিস্ট--বিলাতের 
ডক্টর আর ফিলজফি। তীর বাড়িতে,লোকের কি ভিড়! কাপড়ের 
দোকানের মত লোক লব “কিউ, দিয়ে-দীড়িয়ে রয়েছে। | 
- পরাশর। ওটা এখন লোকের শ্বতাবে পরিণ্ত হয়েছে, বিধা, 
মেত জায়গা দেখলেই “কিউ” দিয়ে দীড়িয়ে যায়। | 

চন্্রবাবু। না হে, না, চল না, দেখবে, ক্ত বড়: বড় সব লোক 
নিত্য হাটাহাটি করছে। . . 
. পরাশর। ভাতিনি.কি ভরসা দিয়েছেন? ' 

" ন্দ্রভান্থ। তাঁকে আগাগোড়া ইতিহাস বললাম । তিনি ধীরভাবে 


-~ 
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সব গুনে _বললেন-থিওডফিতে বিশ্বাসীর মৃত্যুর পরের কথা তো কখনও . 
মিথ্যা হয় না। বললেন_-তবে মৃত্যু-সংবাদটাই মিথ্যা আমি' 
মিলিটারি-বিভাগের নিজস্ব সংবাদটা দেখালাম। তিনি বললেন 
" প্রবলেমটা আমি ভেবে দেখৰ, আপনারা পরে একবার আসবেন। আর্জ 
তার কাছে যাবার কথা আছে। নি 

পরাশর। পুণিমাও কি সঙ্গে যাবে? | 

চ্্রভাঙ্ছ। প্রথমটা রাজী হয় নি, শেষে কৌতূহলের বশে রাজী 
হয়েছে। | 
পরাশর। চল, জীবনে'অনেক জফি দেখেছি, এবারে ধিওঅফি দেখে 
আঁলি। কিন্তু বোধ হচ্ছে, ডক্টর দত্তর কথাই সত্যি। থিওজফিল্টদের 
মৃত্যুর পরের কথা মিথ্যা হয় না। 

চজ্রভাঙ্ু । তার মানে? 

পরাশর। মৃত্যুর আগের কথা সম্বন্ধে তো তিনি কোন নিশ্চয়তা 
দেননি! 

চন্ত্রভাস্থ। তুমি চিরকালই “সিনিক' থেকে গেলে হে। এহচ্ছে 
বিয়ে না করবার ফল। 

পরাশর। বিবাহিত ব্যক্তির মর্ত “সিনিক' আর কেউ আছে * 
নাকি? . 5 
* চন্দ্রভাঙ্গ। কেন? 

পরাঁশর। অবিবাহিত ব্যক্তি রোমান্টিক, বিবাহিত ব্যক্তি - 
“সিনিক'। রোমাব্দ-ফুলঝুরির অন্ম হচ্ছে বিবাঁহিতের জীবনে । 

- চজ্জ্রভাঙ্ছ। তোমার এ কথা মানতে পারি না। 

পরাশর। ক্রমে মানবে। এখনও রোমানদের তাপ কিছু আছে, 
আগে সেটুকু যাক। চল, এখন যাবে নাকি, চল ৷" পৃণিমা কোথায় ?- 

চন্্রভাহু | ভিতরে চল, এতক্ষণে সে বোধ করি, তৈরি হয়ে 
নিয়েছে। চল, পুপিমাকে নিয়ে ওদিক দিয়ে বেরিয়ে যাই। 

হঠাৎ থামিয়া চন্্রভাঙ্ছ বলিল 


চন্ভামু । আচ্ছা, পরাশর, আমি আর পুরুষোত্তম ছুজনেই যুদ্ধে 
গেলে বোধ করি সবচেয়ে ভাল হ'ত] 


৮০ ভূতপূৰ্ব স্বামী ৫৪৩ 
4 পরাশর। তোমারা দুজনেই বাবে-_এই তো ছিল আমার বিশ্বাস। 


_"তোয়াদের ধাতটাই মিল্লিটারি। একে রাজপুতনায় মানুষ, তার 
ওপরে ঘোড়ায় চড়তে, বন্দুক চালাতে, তলোয়ার খেলতে তোমাদের 


“জুড়ি নেই। -তোমাদের সেই তলোয়ারের সংগ্রহগুলো এখনও - 


, আছে না? 
চন্্রভাছ মাথ! নাড়িয়া জানাইল যে, আছে। ' 
চজ্জভাহু। দুজনেরই বাবার ইচ্ছা ছিল, এমন সময়ে অসুস্থ হয়ে 
পড়লাম, ও একা গেল। হুঙনে গেলে এ সব কম্প্রকেশন আর 
হত না। 
শরাশ্রর। সে কথা এখন আর ভেবেলাভ কি? * 
-২ ছইজনে কথা বলিতে বলিতে বাড়ির, ভিতরের প্রবেশের দ্বার দিয়া প্রস্থান । 
একটু পরেই মোটয়ের হর্ন শুনিয়া বুঝিতে পার! গেল, তাহারা চলিয়া! গেল । 
গোপাল ও পাশের বাড়ির ভৃত্য রাখালের প্রবেশ । তাহারা আরাম করিয়া 


ছইখানি সোফায বসিল । টেবিলের উপরে রক্ষিত সিগারেটের বাক্স হইতে ' 


ছুইটি সিগারেট বাহির করিয়া একটি গোপাল নিজে লইল, অপরটি 
রাখালকে দিল 
+> গোপান। নে, খা। 
রাখাল। এ যে দায়ী জিনিস। 
গোপাল।' হবে না? বাজে মাল খেয়ে বাবুদের গলা তেঙে 
গেলে চাকরকে বকবে কি করে? . ৯ 
বাখাল। তোর বাবু তো বকে-ঝকে না, তোর সুখের চাকরি । 
গোপাল ।' চাঁকরি মন্দ নয়, কিন্তু থাকতে ইচ্ছে নেই। 
রাখাল। কেন.? এমন সুখের চাকরি ছাড়বি-কেন? 
- গোপাল । কি জানি ভাই, কণা-গিশ্রীর ভাঁব বড় ভাল নয়। 
- ব্লাখাল। কেন, কেন? 
"_ গোপাল। এই যে ছবিখান্! দেখছিস, (উঠিয়া ছবি সোজা, করিয়া 
দিল) এই নিয়েই যত গণ্ডগোল । বাবু হবিখানার দিকে হা ক'রে 
তাকিয়ে বিড়বিড় ক'রে বকে । আবার গিশ্ীমা ছখিখানার দিকে 
১ তাকিয়ে চোখের জলে বুক ভাসিয়ে দেয়। 
রাখাল। বটে ]. ছবি কার? 


শী 


র্‌ 
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গোপাল। কি জানি কার! বাবু রাখে সোজা ক'রে ।” মা দেয় -.. 
উলৃটিয়ে। 488 
রাখলি, কেন তুই উল্টিয়ে দিলি? ) - 

রাখাল। এ যে মিলিটারি লোক। যুদ্ধে গিয়েছে, বিচে আছে). 
না, মারা গিয়েছে? ..- 
.. গোপাল। কিজানি! সাবার সাজে এই য়েই শুই, তর» চি 
হয়, কখন ভূত হয়ে এসে চেপে ধরে । .. 

রাখাল । - ধরে, তোর কর্তা-গিক্লীকে:ধরবে, চাকর-বাকরকে ধরতে, 
যাবে কেন? ভূতের নজর মাস্থষের নজরের চেয়ে উচু। _ - তে 

গোপাল। তাদের কি আর ধরতে-বাকি আছে! নইলে অমন . 
ব্যাভার করে? না, ভাই, একটা চাকরি খুঁজে দে। 

রাখাল। চাকুরির তো অভাব ছিল না, যুদ্ধ খেমেই যত গোল . 
বেধেছে। যুদ্ধটা আর কিছুকাল চললে তদ্রলোকগুলোকে একবার ' 
দেখে নিতাম |, - 

গোপাল। না ভাই, তা হ'লে জন্রমোকগুলোই আমাদের রে - 

I Ln এ 

রাখাল। কেমন? | 5 | চন 

গোপাল ।; বেবাক ভদ্রলোক অভদ্র হয়ে পড়ত, আমরা পারতাম ত 
কেন? দেখিস নি, যুদ্ধের আগে যে ভদ্রলোক একটা মিথ্যে কর্থা * 
খলবার আগে পাঁচ মিনিট ভাবত, যুদ্ধ রেধে অবধি পাঁচটা মিথ্যা _ 
কথা একনিশ্বাসে ব'লে যায়! 

রাখাল। তা যা বলেছিস।- 

গোপাল৷ যারা যুদ্ধে গিয়েছে মামুষ খুন করছে, যারা খায় নি 
চুরি বাটপাড়ি করছে। 

রাখাল। এ যে সব দামী কথা, পেলি কোথা? নু 

গোপাল দাী সিগারেটে. টান দিলে আপনি মনে আসে ।- “টী 

ধুস্তির প্রবেশ 

ঘুস্তি। গোপাল; আবার ছবিখানা সোজা ক'রে রেখেছ?" 

গোপাল । . মাইরি খুস্তি, এখন তো ছবির ভার আর আমাদের - 
ওপরে নেই, মিছে রাগ কর কেন? - 
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খুতধি। তা হোক, তবু অমি গিন্ীমাকে জানাব। " 
গোপাল। জানিও মি কি. আর িটুহনের কথা 
মনে থাকে? : . " 

-- রাখাল। ব্যাপারটা কি ভাই? -. | 

গোপাল। তা-ভজান না বুঝি? < বাজ একট ই 
* আর একটি লবাবলন্দিনীর আগমন হয়েছে। 

রাখাল। নূতন ঝিচাকর? - .-- 

গোপাল। বি চাকর ? তারাই কিছুদিন পরে কর্ডা-গিরীকে না! 
“বি-চাকর বানিয়ে ফেলে] -₹- .+ 
- -রাখানল। তবে তারা কি? . 

*_ গোপাল। ওঁ তো বললাম, খাব আর শৰাবলদিদী। 

। নামে চাকরি, কাজে বাবুগিরি। 

. ঝ্বাখাল। একবার দেখতে পারলে হ'ত. 

-গোপাল। তারা কি এখন বাড়ি আছে? 
রাখাল। তবে? 
গোপাল। জনে বেড়াতে বেরিয়েছেন। I 
রাখাল। . হাওয়া খেতে:?, ” | 
=- গোপাল। হাওয়া খেতে কি আর কিছু খেতে, ত! আনব 
কেমন ক'রে? . 
রাখাল। ভত্রনোকের ছেলে ?. -... 
গোপাল। নিশ্চয়ই। ফরসা-কাপড় পরে, খবরের কাগজ যে 
. ইংরিজি পড়ে, বি-চাকরকে ধমকিয়ে কথা বলে ভদ্রনোকের ছেলে 
নয় তো কি? | 
ব্নাখাল। তা তোঁমরাইৰা বেড়াতে যাও না কেন? 

২. গোপ্রাপ। সেই কথাটাই তো ওকে (খুপ্তিকে দেখাইয়া ) 
“বোঝাতে চেষ্টা .করছি। বলি, দেখছ তো চোখের ওপরে নজির! 
বলি, চল, আমরাও বেড়িয়ে আসি । বলি, আরে, দুরে যেতে না . 
"কাও, বাড়ির বাগানের মধ্যেই না হয় চল, সেখানে পুকুর ছে, 
হাওয়া বেশ ঠাণ্ডা । বসে ছুটো মনের কথা বলি। ' 
~ ৭ 


/ 
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রাখাল। তা যা বল খুন্তি, কথাটা মন্দ নয়। ত! বাড়ির চাকর 
পছদ্দ না হয়, পাশের বাড়ির চাকর আছে তো? 

খুস্তি। বাঃ, দুজনে বেশ জমিয়েছ দেখছি! গিশ্নীম! যি 
আঁ সব বলে দিচ্ছি। ; 

গোপাল। কি বনৰে? গোপন কে পরল এই 

খুস্তি। না, বলব-_ 

গোপাল। বুঝেছি, গোপাল তোমার নিন্দা করে? 

খুস্তি। বলব-- ::'. 

গোপাল। ওঃ, ছবিখানা সোজা কারে দেয়? + 

খুত্বি। বলব, গোপাল তোমাদের সোফায় বসে তোমাদের 
সিগারেট খায় আর-আড্ডা জমায়।, লট 

গোপাল। মাইরি খুন্তি, ও-কথা বলিস নে। তাঁর চেয়ে বরঞ্চ. 
নালিশ করিস যে, গোপাল আমাকে ভালবাসে 

এমন সময় বাহিরের দরজার কড়া নড়িয়া উঠিল 

গোপাল। ওই বোধ হয় লবাবপুত্তররা ফিরে এলেন | চল, . 
স’রে পড়ি। | 
সিগারেটের ছাই কাড়িয়! ফেলিয়া সোফা কৌচ ঠিক করিয়া দিয়া তিনজনের “ 
প্রস্থান । বাহির হইতে ভিতরে প্রবেশের দ্বার দিয়া মল্লিকা ও তারকেয = 
প্রবেশ । মল্লিক! ও তায়ক এই মাত্র বেড়াইয়া ফিরিল, মল্লিকার হাতে . 
ভ্যানিটি ব্যাগ, হুইজনেই সুবেশ । মল্লিকা দেখিল যে, ছবিখানা সোজাভাবে - 

আছে, অমনি সে ভ্রুত সেখান! উপ্টাইয়1 দিল 


তারক। ওটা কি হ'ল! (সোজা! করিয়া হন] পুং জনায় 
প্রতি আদেশ । 

মল্লিকা। নিজের আদেশ পালনের দায়িত্ববোধ থেকেই বুঝতে 
* পারছেন যে, অপরের ওপরেও তার চাঁপ অপরিহ্থার্য--এই আমার 
কতব্য। 

ছবি উল্টাইয়া দিল 
* ভাৱক! “Stern Daughter ‘of fe Voice of: 230৫. ৮ 
0 7051 

আপনি মুর্তিমতী কর্তব্য, তা বুঝতে পারছি। কিন্তু ছবিটা নিয়ে 
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+ সারাক্ষণ যদি ছগনে কর্তব্যণালনেই নিলে বাকি, ডু হলে সু 
কথা হবে কখন? . 
_€_ মল্লিকা । iE বিতরন 
তারক । হায় হায়, ‘বীরের--ধর্মে, প্রভুর কর্মে, বিরোধ বাধিল, 
*আজ'। আম্মন,-এক্‌ কার করা যাক। যতক্ষণ আমর! এ ঘরে 
- আদি, ছবিটা খুলে টেবিলের ওপর রাখা যাক, তারপরে মন খুলে গল্প. 
কর! যাক। 
.. অল্লিকা। এ প্রস্তাব মন্দ নয়। 
2০৯ তারক ছবিখানা খুলি! টেবিলের উপরে রাখিল 
_: মল্লিকা ।' দেখুন, আপনি কথায় - কথায় ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ থেকে, 
ব্বীন্্রনাথ থেকে কোটেশন করেন, আপনাকে শিক্ষিত বলেই মনে 
হুচ্ছে।, 
তারক। আর আপনি সেই কোটেশন যখন ধ'রে ফেলেছেন, তখন, 
আপনিও শিক্ষিত সন্দেহ নেই। দাড়িয়ে রইলেন কেন? বঙ্ধন।  . 
- মল্লিকা একখানা চেয়ারে বসিল 7 
২ মল্লিকা। শিক্ষিত বলাতে কি আপনি রাগ করলেন? 
তারক। না, রাগ করব-কেন? বরঞ্চ আপনার একখানা 
স্ঈধর্টিফিকেট পেলে ভাল চাকরি মিলবে । | 
মল্লিকা । কেন, এ চাকরি বুঝি পছন্দ হচ্ছে না? ir Ei 
.ভারক। কাল পর্যন্ত অপছন্দ ছিল, আঁজ থেকে পছন্দ শুরু 
হয়েছে। '' 
মল্লিকা । হঠাৎ এ পরিবর্তন ঘটল কিসে? 
তারক.। পরিবেশ, মল্লিকা দেবী, পরিবেশ--যাকে বিশুদ্ধ গৌড়ীয় , 
ভাষায় বলে এন্‌ভায়রন্মেণ্ট 
এবারে সে মল্লিকার চেয়ারের হাতলের উপর বসিল 
‘আশা করি, আপনারও পছন্দসই চাকরিটা! ? 
মল্লিকা । না। 
“ ‘তারক। কেন, এ স্কান তো মন্দ নয়! 
মল্লিকা । "এ স্থাশটা বদলাতে হবে তাবছি। 


ন 
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তারক। কখন? 
». মল্লিকা । এখনই । | 
| এই নদিয়া দে অ হানে টি বদি: 


অল্লিকা। চাকরি বদল নয়, চেয়ার বদল। :” ~~ 
- তারক । তাই বলুন। তবে ভরসার মধ্যে ওটার হাতল সাছে 15 
* এই বলিয়া সেই চেয়ারের হাতলে“বসিল - 

অল্লিকা। তাঁরকবাবু, ঘরে তো চেয়ারের অভাব নেই ! - 

তারক। আর চেয়ারেও তো হাতলের অভাব নেই? .- . 

মল্লিকা । চেয়ারে না বসে এ ছাতলের ওপরে শিকল-পরাসোঁ 
কঁড়ের টিয়ের মত বসতে ভাল লাগে ?- 

তারক। তা নির্ভর করে, শিকনটা কিসে গড়া আর পরাচ্ছে কে] 

যল্লিকা। ধরুন, যদি-বাঁপ-মায়ে পরাতে চাই? 
"তারক । তবে অবশ্তই পালাতে হবে? 

মল্লিকা । পালবেন কোথায়? 

-স্তারক। পালাবার জায়গা না থাকে--অজ্ঞাতবাস করব। 

অঙ্লিকা। অজ্ঞাতবাস,? 

তারক। ও কি, চমকে উঠলেন কেন? 

* মল্লিকা । চমকাৰ কেন ?' পাছা, হাতলের ওপর বসে আছেন” 
*আাগছে না? রা 

তারক। খুব-লাগছে,' খুব ভাল লাগছে। লারা জীবন চেয়ারে 
বসেছি, কিন্ত তখন জানতে পারি নি যে, হাতলে বসায় এমন আনন্দ ! 
মল্লিকা। আপনি তাল হয়ে এখানে বন্গুন, আমি অস্ত চেয়ারে 


- স্সছি। - 
* 4 চেয়ায় পরিধতদ 
তারক। সত্যি ক'রে বলুন তো, আপনি এচাকরিতে এলেন কেনন" 
অল্লিকা । আমিও তো প্র প্ৰশ্ন আপনাকে করতে পারি? _ 
তারক। অবম্ভাই পারেন। তবে শুদ্ছন। আমি একজন 
সোঁশালিস্ট। নিপীড়িত জীবনের ছুঃখ.দুর করতে চাই, 4০ 
তি হয়ে তাঁর অভিজ্ঞতা অর্জন করছি। . 


- কত 
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মল্লিকা । অভিজ্ঞতা লাগছে কেমন ?. | 
তারক। মন্দ নয়। ৃ 

টি রবি 

০ মুষ্লিকা। আবার এখানে কেন? ওখানেই তো বেশ ছিলেন। 
= তারক।” বড় শুকনো লাগছিল, মানে--বড় শক্ত। আমার কথা 

- তো বললাম । এবারে বলুন; আপনি এখানে এই চাকরি নিলেন কেন? 

মল্লিকা । সে কথা শোনবার অধিকার -কি-অর্জন করেছেন? 
তারক) এতবার হাতল পরিবর্তনের পরেও কি করি মি? 

7 ৮" মঙ্লিকা। তবে বেশ, শুস্থন। সে অনেক কথা, কোথা, থেকে 
আরস্ত করব তাই ভাবছি । আমাদের সংসারে-_ 

- গ্রমন লময়ে ঘারে মোটরের হর্ন বাছধিয়া উঠিল ।. চন্দরভাঙ্গ, পূর্ণিমা প্রভৃতি 
ফিরিয়াছে। মল্লিকা কাহিনী "আরম্ভ করিবার সুযোগ আর পাইল না, 
ভিতরের দার দিয়া তাহারা ক্রু প্রস্থান করিল । চজভাির হাতে একট সাদা. 
‘ ুলেক্স মালা । ছবিখানা টেবিলের উপরে পড়িয়া রহিল । বাহিয় হইতে 

প্রবেশের দরজা দিয়া তিনজনে চুকিল 

5 চজভান। ওয়াওারফুল ! 

পরাশর । লোকটা ee নেনে 
-" চন্রভাঙ্ু। এ কি, ছবিখানা এখানে এল কি ক'রে? 
পরাশর। চাকরবাকরে কেউ এনে থাকবে। 

-  চঙ্জভাঙ্জ। নন্‌সেন্দ 1 তোমার মনে পড়ছে - পুর্ণিযা, ডক্টর 
দত্ত বলেছিলেন, মরা মাঙ্ুযের-ছবি অনেক সময়ে স্থানচ্যুত হয়? - 

পৃণিমা। কেন বল তো? 

চঙ্ত্রভান্ু! তোমরা সব তুলে বসে আছ! উনি বললেন যে» 
আত্মা যখন এক প্লেন থেকে অন্ত প্লেনে যায় তখন একটা চঞ্চলত! 
নহতেৰ করে 3 ছবি পড়া তারই চিন্ক। 

পরাশর। অফিসাররা এক স্টেশন থেকে আর এক স্টেশনে যখন 
বদলি হয় তখন যেমন তাঁদের ঘর-গেরস্থালী পড়ে । - 
- চজ্জভান্থ। পরাশর, তোমার  উপবালো খুব -লাগসই, বি 
দনে দিটার অভায আছে। . 
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পরাশর। নিষ্ঠার দোষ কি তাই? ড্র উজিম় হযে তে 
«কোনও প্রমাণ নেই। 
চক্ত্রভান্থ। প্রমাণ আবার কাকে বলে? শুনলে না, হিমালয়ের 
হায় যে সব মহাপুরুষ আছেন তীদের সঙ্গে ওঁর কথাবারা চলে? jj 5 
পরাশর। ভারও তো প্রমাণ আব্তক.। 
. চন্দ্রা । দেখ, এ সব জিনিসের ব্যবহারিক প্রমাণ পাওয়া যায়ং 
.আ। তা ছাড়া, প্রমাণের অভাবটাই বা কি দেখলে ? আমাদের - 
সামনেই তে ধ্যানস্থ হলেন, অমনি দুখ দিয়ে কত জানের কথা বেকতে 
লাগল! 
"__ পরাশর। কখনও ধ্যানস্থ হয় নি এমন অনেক লোকের মুখ দিয়ে 
জানের কথ! বেরুতে আমি শুনেছি তুমিও হয়তো কখনও কখনও গুনে 
- থাকবে। 
" চক্ত্রভান। যুদ্ধ যখন জোর চলছে, তখন একদিন লর্ড কিচনার ওর 
কাছে এসেছিলেন, তিনি লে দিয়েছিলেন__-কোন তয় নেই, , 
মিত্রপক্ষের জয় অবস্তস্তাবী । 
পরাঁশর। একমাত্র ওর ঠা রেজা রাড ভোট 
জানবার আর কোন উপাই নেই! ৪ 
চন্্রতান্,। আসল কথা এতক্ষণে ধরেছ। বিশ্বাস ! বিশ্বাস | বিশ্বাস 
করা ছাড়া সত্যই আর কোনও উপায় নেই। ও বিশ্বাসের বলেই 
‘প্রতিদিন শত শত. নরনারী ওঁর কাছে আসছে, কিউ দিয়ে দাড়িয়ে. 
“আছে-__সেটা তো প্রত্যক্ষ ক'রে এলে । 
পরাশর | তা বটে। লম্বা কিউ দেখে আমি তো প্রথমে কাপড়ের 
বদোঁকান মনে করেছিলাম । কন্ত আসল কারণ এবারের যুদ্ধটা । 
কত লোকের স্বামী পুত্র ভাই বন্ধু মারা গিয়েছে-_একটুখানি সংবাদ 
পাবার আশীয় বেচারারা সব ছুটে আসছে গুর কাছে, উনি হযে, 
স্থীড়িয়েছেন এখন পরলোকের ভাকঘর। 
চন্জ্রতান্গ। তোমার যেরূপ বাক্চাতুরী, তার অধে কও যি নিষ্ঠা 
থাকত ! 
পরাশর | আমার চেয়েও বাক্চাতুরী বেশি, এমন লোকের দেখা 
এবার পেয়েছি। - ” ৮ ও 


রি ধারী | ৫৫১ 


* পুর্ণিমা। পরাশরবাবু, আপনি ডক্টর দততর "প্রতি অবিচার 
করলেন। ডক্টর দত্ত বললেন মনে নেই যে, কাল রাতে উনি ডক্টর 
১ দত্তকে দেখ! দিয়েছিলেন.! বলেছিলেন, এখন উনি থার্ড প্লেনে আছেন। 
পরাশর। আজ বোধ হুয় ফোর্থ প্লেনে গেল, নইলে ছবি নড়বে 
. কেন? ওখানে দেখছি প্রোমোশন খুব চটপট হয়। এখানে ও-রকম 
- জলদি ব্যবস্থা থাকলে বেচারা মারা যেত না । « 
পৃণিম! ও চক্রভান্থ। কেন, কেন? "- 
পরাশর। এতদিনে ছ্েনারেল হয়ে যেত। আর জেনারেলর! 
"থাকে যুদ্ধক্ষেত্ৰ থেকে বহু দুরে--মারবে কে তাদের ? - 
.._. পুপিমা। পরাশরবাবু, আপনি বড় নিষ্ঠুর । 
পরাশর'। মিথ্যা বল নি পুণিমা। নাক' দেখলেই-আমার ঘুৰি 
" মারতে ইচ্ছা করে। মুখমগুলের মধ্যে নাকটা এমনি একটা উদ্ধত 
ব্যাপার যে, ওটাকে একটা চ্যালেঞ্জ লে সেহত জমি আমার 
হাতটা নিশপিশ ক'রে ওঠে। 
Eh পের বিধা পৰাত ফা এন কি শান পান 


, Ae Hs একটুখানি সংশয়-রস থাকা দরকার । 
বালিতে ন নি, যেদিন একটুখানি কুয়াশার আমেজ থাকে 


* -সৌন্দর্ঘ যেন শতগুণ বেড়ে যায় ! 

চন্্ভান্থ।' সেই জগ্ভেই তো কুয়াশাটা মিথ্যা । 

পরাশর | সত্য মিথ্যার কথা হচ্ছে না সদর অঙথন্দরের কথা। 
কে বলবে-- কোন্ট! সত্য, কোন্টা মিথ্যা? কিন্তু সৌন্দর্য নিয়ে মততেদের 
স্থান কোথায়? জীবনে সংশয় ন]? থাকলে সৌনর্ধহীন, ' আনপাহীন, 
ভানবাসাহীন পৃথিবী সাহার সহোদর হয়ে উঠত। তার অন্ে 
একবিন্দু সংশয়-রসের আবশ্তক। তোমরা বলদ্ধ, ডক্টর দত্তের কথা 

১..নির্জল! সত্য $ আমি বলছি--সত্য কি সিথ্য| তা নিশ্চয় ক'রে জানি না। 

চন্্রভান্থ। এস না, নিশ্চয় ক'রে ফেল! যাক। এই নির্জন ঘরে 
ৰ'সে তিনজনে তন্ময় হয়ে ভাবা যাক, নিশ্চয় দেখা দেবে। 

পরাশর। তোমরা ছ্ুজনে বরঞ্চ তন্ময় হবার চেষ্টা কর, আমি 
ততক্ষণ ঘুরে আসি । ফিরে এসে ফলাফল শুনব। 


নং শনিবারের চিঠি, ফাস্তুন ১৩৫৮ 


চন্ত্রভাঙ্ । না না, তুমি না থাকলে হবে না, পক্ষে তিন - 
থাকা দরকার । 
পরাশর | -তুমি কি সত্যিই এ লব বিশ্বাস কর? . i 
চজ্জভাম্ । 'পরা-র, তুমি কি সত্যিই এ সব অবিশ্বাস কর ? ' রর 
পরাশর। এর পরে আর.যুক্তি নেই। -এস, বসাই যাক। * 
চন্তরভাঙু । দাড়াও, তারি আগে ছবিখানা যথাস্থানে মালা দিয়ে - 
সাজিয়ে রাখি। ' - 
হবিখানা মালা দির সাজাইরা দেওয়ালে টাই রাধিন। তারপরে তিন- _ 
{ জনে টেবিলের তিম দিকে চেয়ার টানিয়া বদিল। পূর্ণিমার পিঠ দর্শকের 
দিকে- তাহার মুখ জানলাটির-দিকে-_সেই জানলার বাহিরেই সঘক-রাভা । 
সদর-াস্তার় কেহ দাড়াইলে কোমর হইতে তাহার দেহের .উধ্ব ংশ ঘর 
হইতে দেখিতে পাওয়া যায় । পূর্ণিমার ছুই পাশে চন্রভাহ ও পরাশর"। পূর্ণিমার 
সম্মুখে দেওয়ালের এক স্থানে মালায় সজ্ছিত পুরুযোভমের ছবি'- ' 
- চঞ্জভাঙ্থ। এবারে মনটাক্কে সংহত করবার চেষ্টা কর। 
পরার | ছবিটার দিকে তাকানো যাক । ৪ 
চন্দ্রভান্থ। মনটাকে একেবা:র শুদ্ধ ক'রে ফেলতে চেষ্টা করা 
এপারের আবর্জনা হলে তেই গাতত লোকদের দেখা দেবার.” 
আবহাওয়া হুটিহয়। a 
_"পূণিণ।। . গরক্রিয়াটা আমার জানা আছে, বিভূতি বাডুজ্যের | 
‘দেবযান’ পড়েছি কিনা । টি 
চন্্রভান্। নাও, আর কথা নয়। উঁছ, চোখ বুঝতে হবে, একেবারে 
তন্ময় হওয়া চাই--অন্ত চিন্তা চলবে না। ৮ 
তিনজনের মুদ্রিত চক্ষু, তন্সয় অবস্থা . 
পুণিমা | - আহি যেন থার্ড প্লেনের আভাস পাচ্ছি। 
চন্্রতান্থ।. ডক্টর দৃত্ত “সত্যিই বলেছেন যে, মেয়েদের তন্ময় হবার- 
শক্তি পুরুষদের চেয়ে বেশি । 
পরা*র। থার্ড প্রেনটা কি রকম ? 
পুিমা । অনেকটা ছাচি-কুমড়োর মত। 
আবার সকলে নীক্ঘব। কিছুক্ষণ পরে 


ভূতপূৰ্ব স্বামী: - ৫৫৩ 

২. ভন্্রভা্ছ। আমি কিছুতেই, লেকেও গলেনের ওপরে 'উঠতে' 
পারছি না। ' _.. 

_. পরাশর। সেটা আবার কিরকম 1 
455. চঙ্রভাঙ্ছ। অনেকটা নালিগুড়ের মত তোমার কিছু নদে 

& হচ্ছেনা? h I 
পরাশর । আলা রা 
চন্দ্রতান্ত। ওটা ফাস্ট” প্লেন। | 
_ আবার সকলের মুদ্রিত চক্ষু, নীরবতা ৪ হঠাৎ কিছুক্ষণ পরে পু্ণমা চোখ 
** খুলিয়া জানলার দিকে তাকাইয়া চমকিয়] উঠিল 

পুর্ণিমা। ওকে! ওকে! ওকে! . 

স্পা পরাশর ও চন্ত্রতান্থ। একি! একি! .. 

চন্রভাঙ্ন । বলেছিলাম, জহি বাতা হতে পারা! “এসেছে, 
এগেছে। 

পরাশর। তাই তো! . 
 গুধিমা যখন চোখ খুলিয়া ‘ও কে, ও/কে” বলিয়া উঠিল, সেই লয়ে হেখা 
০০০৬০ 


রায় দণ্ডায়মান 
=: চন্্রভান্থ। কোন্‌ প্লেনে ছিলে ভাই? 
পুরুষোত্তম। বি. ও. এ. সি. । 


চন্্রতান্থ। সেটা আবার কোন্‌ প্লেন? ভি দত তো বলেন দি? 
আচ্ছা, তার আগে? 
" পুরুষোত্তম। যাকের কাছে জাপানী বী-শিিরে। 
চন্্রভান্ছ। না না। তার পরে? 
পুকুষোত্তম । ওখানেই বরাবর ছিলাম !'. . 
৯৯০ চন্রভাছ। আমরা ্িরিচ্য়াল প্লেনের কথা বলছি, অর্থাৎ 
মৃত্যুর পরে। - 
পুরুযোতম। (হাসিয়া উঠিয়া) গভর্মেন্ট ভুল খবর পেয়ে ভুল 
* খবর দিয়েছিল। আমি মরিলি। এখন.ভিতরে আসতে দাঁও। খই 
যে; দরজা খোলাই আছে। টী 


ts শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৮ 
সহি হইত বলের যা লাব লা যক জে 15 
মাল্যসঙ্জিত নিজের হবিধানা দেখিয়া! 
পুরুষোত্তম। আমাকে তা হ'লে ভোল নি ঘেখছি। ছবিতে যখন 
- মাল৷ দিয়েছ, কোন কারণে, আজ কি আমাকে এক্াপেক্ট করছিলে? 
ক্রমে চন্দ্রভাহ ও পরাশয় চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দ্বাডাইল। ছুইজনেরই কিং- 
ক্ষতব্যবিষূঢ় অবস্থা, পরাশরের একটু অল্প । পুনিমা চেয়ার ছাড়িয়া ফ্াড়াইতে « 
পারিল না, বসিয়া বসিয়া থরথর করিয়! কাঁপিতে লাগিল 
. পুকুবোত্তম। আফটার অল, বাড়ির "মত জায়গা আর নেই) 
'হোম--মুইট হোঁম। পূণিমা যে বিধবার বেশ পরে নি, ভালই হয়েছে ।_ 
সাধ্বী স্ত্রী মনে যনে ঠিক জানতে পারে যে, স্বামা বেচেই আছে। "" 


পুরুষোভম বাহ মেলিয়া পূর্ণিমার দ্রিকে অগ্রসর ছইতেই-- 
পুণিম। | মা ধরিত্রী, দ্বিধা হও। টি 
মূৰ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল 


t 


পুরুযোত্তম। জানতাম, প্রথম দর্শনে এমন ঘটবেই। 
পরাশর। নাঃ, ধিওজফি কখনোই মিথ্যা হতে পারে'না.। দেখা, 
মিলল শেষ পর্যন্ত । ' 


পুরুষোত্তম |. কি বলছ? 
পরাশর। বলছি-_ওয়েলকাম ম্যান! বলছি--ছোম, নুইট হোম] 
ন আলো! নিবিয়া গেল 
* ॥ প্রথম অঙ্ক সমাপ্ত ॥ 


প্র, না. বি. - 


সংবাদ-সাহিত্য 


হেতু মৈনাকগিরি ডুবিল অতলে, 
ক ঘৈপায়ন হুদতলে কুরুকুলপতি 1? . 
যুগে যুগে বসুন্ধরা সাধান মাধবে ! — 
এইবারকার নির্বাচন-ব্যাপারে সর্বক্র লোকসভায় ও বিধানসভায় 
আমর! কবির প্রথম ছুই প্রশ্নের সদুত্তর পাইয়া বুঝিলাম, মহামান্ত 
মাধবকে সে যুগেও বার বার হাটু গাড়িয়া বসুন্ধরাকে সাধিতে হইয়াছে, 
এ যুগেও হুইবে । দম্ভ ও অতি-মান যে অনিবার্ধ পতন ডাকিয়া আনে, 


- সংবাদ-সাহিত্য CO eee 
- বাংলা দেশের বিধানসভার নির্বাচনে এই ত্য যেমন প্রকট হইয়াছে 
এমন আর কোথাও হয় নাই। পায়ের নীচের বন্ুদ্ধরাকে বিস্বৃত হুইয়া 
যাহারা পদগর্বে উন্লাসিক হইয়াছিলেন, তাহারাই শেষ পর্যন্ত পা 
এ বাখিবার মাটি পাইলেন না-তাছাদের এই শোচনীয় শিক্ষা 
_ পরব্তাঁয়ের স্মরণ রাখিলে উপকৃত হইবেন। সেকালের শনি গণেশের - 
£ শুধু যুণুটাই উডাইয়া দিয়াছিলেন, ধড়টা রক্ষা পাইয়াছিল। এবারকার 
-" জন-শনির বিপরীত ব্যবহার! গণেশের মুওটা! বাচিয়া গিয়াছে, 
খড়টাই নাই । আশা করি, মুণ্ড একটু হিসাব করিয়া ধড় বাছাই 
- করিবেন। বন্ৃদ্ধরাকে ধাহারা উপেক্ষা করিবেন অর্থাৎ জনতার সহিত 
ধাহারা যোগ রাখিবেন না, তাহারা টিকিবেন না--ইহাই হইল 
.»এরবারকাঁর নির্বাচনের শিক্ষা । * * 
এই শিক্ষা আমরাও লাভ করিয়াছি অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে। 
গত বারের “সংবাদ-সাহিত্যে” বাংলা দেশের গরিব গৃহস্থ অভিভাবকদের 
কিঞ্চিৎ আথিক ও অগ্ান্ত সচ্ছলতা! দান করিয়াছেন মনে করিয়া পশ্চিম- 
বঙ্গ-মধ্যশিক্ষা-পর্যঘকে ভাল” মনেই তারিফ করিয়াছিলাম ; হঠাৎ 
» ভূমিকম্পে অন্গুভৃত হইল, আমরাও মাটির উপর দীড়াইয়া আছি 
₹ ও সেই মাটি কাপিয়া উঠতে পারে ।' মাধব আর বস্ধন্ধরার মামলায় 
=, ফোড়ন দিতে গিয়া আমরা ধমক খাইয়াছি। ধমকটি আসিয়াছে একটি 
পত্রাকারে বহ্ুন্ধরার পক্ষ হইতে । নিয়ে তাহা হুব্ছ যুদ্রিত করিলাম 
এই আনন্দে যে, ইতিমধ্যে যাধবে-বস্তুন্ধরায় সাধাসাধি হইয়া গিঁয়াছে 
এবং উভয় পক্ষে মিটমাট আসন্ন । পত্রটি এই £-_ 
মহাশয়, মধ্য শিক্ষা পর্যং পাঠ্য পুন্তক একচেটিয়া করিতে চাঁন । ইহাতে 
প্রকাশকদের এবং সংশ্লিষ বছ ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্ব বিপন্ন হইয়! 
পড়িয়াছে। প্রকাশক-সভা অনভোপায় হুইয়া! পর্যং পক্ষে প্রকাশিত বইগুলি 
বর্জন করিয়াছেন । মাঁঘের শনিবারের চিঠিতে আপনি এই কারণে প্রকাশক 
ও প্রশ্থ-বিক্রেতাদের অন্ত গালিগালাজ করিয়াছেন । কৃতসাঁর আবর্জনার মধ্য 
হইতে আমাদের বিরুদ্ধে যে কর ক্ষীণ অভিয়োগ পাইতেছি, তাহার জবাব 
দেওয়া হইল 
আমরা মুল পাঠ-সংকলনগুলির বিক্রয় বন্ধ করিতে বদ্ধপরিকর, অথচ 
উহার অর্থ-পুস্তক প্রচারে বিশেষ মনোযোগী ৷ ব্যাপার ঠিক উণ্ট| প্রকাশক- 
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সভার নিষেধ না নামিয়া অর্থ-পুস্তক প্রকাশ ও বিক্রয় করিবার অপরাধে :" 
একটি অুব্বহৎ প্রকাঁশক-প্রতিষ্ঠানের সহিত তিরাসির রর বহার্ক বদ 
করিয়াছেন । 


প্রশ্ন করিয়াছেন, পর্যৎ-মিবর্রিত রুতপাঠ বইগুলি EEE 


কেম ?_ফ্রুতপাঠ্য বইপুলি বিভিন্ন প্রকাশকের উহা পর্যং পক্ষে প্রকাশিত 
একচেটিয়া বই নয়; পর্যং অছুমোদন করিয়াছেন মান্। (ও এবারের : 
অহুমোদম-পদ্ধতি অতিশয় াজ্ছাকপ্প। ) পর্যং উপযুজ বিবেচনা করিয়া ' 
প্রকাশকদের বিভিন্ন বই-অহুমোদন করিবেন,_একচেটয়া ফারবারে না 


২ 


মামিয়া তাহারা শিক্ষোন্তিতে আত্মনিয়োগ করিবেন, আমরা তো ইহাই... 


চাই। আগেকার টেক্সট বুক কমিটীরও এই কাজ ছিল। 
শকালোবাঙ্গারী-মনোব্বতিসম্পন্ন পুস্তক-বিক্রেতারা বিবিধ বিচিত্র ধা. 
তুলিয়া একজোট হইয়া পর্বতের বইগুলির সহজ প্রচার বন্ধ করিতে বদ্ধপরিকর 
হুইয়াছেন”-_.আমরা একজোট হইতে পারিয়াছি ইহা! আনন্দ ও গৌরবের 
কথা ; ইহার 'ফলে নিশ্চয় বিপদ কাটাইয়া উঠিব। ধুয়াগুলি সংক্ষেপত 


এই ২-_ পাঠ্য পুস্তক একচেটয়া-কয় চলিবে না। প্রতিযোগিতায় অভাবে .. 


তাহা হইলে বাজে বই বাছির হইবে ; ছাত্র-শিক্ষা! ব্যাহত হইবে ; একটা! - 


স্বহৎ ব্যবসায় উৎখাত। করিয়া নুতন অখনীতিক বিপর্যয় ঘটানো "হইবে । 


দেশের বিদগ্ধমণ্ডলী এই সম্পর্কে ইতিমধ্যেই সজাগ হইয়াছেন, বাংলা এবং - 


বাংলার বাহিরেও মানা কাগজে আলোচনা হইতেছে । আপনি কিন্ত এক 
কথায় সার দিয়া পর্থতের পক্ষতুস্ত হইয়! বলিয়াছেন, “প্রত্যেক বংসরেই 
কাহারও-না-কাহারও স্বার্থে ঘা লাগিত। তাহাদিগকে একটু শক্ত হইয়া 


ফোখাও-না-কোধাও ফ্াড়ি টানিতে হইতই।” 

শক্ত হইয়া কেমন ভাবে দড়ি টানা হইয়াছে, খবরের, কাগজে তাহা 
অনেকবার উঠিয়াছে। আর একবার শুছন। পর্মৎ জুন' মাসে (১৯৫১) 
জানাইলেন, .দিলেবাস প্রণয়ন কর্ণিয়া তাহারা যথা সময়ে জানাইবেন ) 


জুলাই মাসে বলা হুইল, চালু বইগুলি ১৯৫৩ অব্য পর্যস্ত চলিবে, বিজ্ঞানের 


বই সম্পর্কিত মতলব তখনও ঘুণাক্ষরে জানানে! হইল ন! । অতএব প্রকাশকয়! 
নিঃসংশয়ে সকল রকম বই ছাপাইরা ইক্কুলে চালাইবার ব্যবস্থা করিতে 
লাপিলেন। ২১শে নভেম্বর পর্যং প্রকাশক-সভাকে অনুরোধ করিলেন, 


চালু পাঁঠ বইগুলি তিনখানা কিয়া পর্যঘে দাখিল করিবায় জঙ। ওঁ 


সি 4 ~~ 
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নিলা 0 L৫৫৭ 
. চিঠির কয়েকটি বিষয় পরিফাররূপে বুঝিবার- জন্ত প্রকাশক-সভা পর্যংকে 
চিঠি দ্বিলেন। ২৯শে নভেম্বর পর্যং উহার জবাব দিলেন । সমস্ত কথাবাত? 
সারিয়া চিঠির শেষ ভাগে বিজ্ঞান-বইয়ের কথা ভাহাদের মনে পড়িয়া গেল 


+-বলিতে তুলিয়াছি, . বিজ্ঞানের বইঞুলাঁ কিন্ত আমাদের একচেটয়া’ 
{ I forget “to niention that the board -have -changed the 
Byllabus in Science...and the only text Books in Boience... 


Are IL, Il and TIT of Prathamik Bijien)i মন্ত্রগুপ্তি এতদিনে 
” ক্ষাস হইল । _ কিন্তু এদিকে অজস্র বিজ্ঞানের বই ছাপা এবং বিভিন্ন ইহ্কুলে 
" পাঠালো হইয়া গিয়াছে । খামখেয়ালী পর্যতের কলমের এক খোঁচার ওঁ 
মন্ত বাজে কাগজের ভূপে পরিণত হইল। জাতীয় অর্থের এই বিপুল 
অঅপচয়ে কতর্ণঘের মাথা-ব্যথা নাই। - 
= পর্যধপ্রকাশিত বিজ্ঞান-বইয়ের সঙ্গে আপনি আগেকার বইগুলির দান | 
ও বিষয়বস্তুর তুলনামূলক আলোচনা করিতে বলিয়াছেন আগেকার . 
বইও শিক্ষা-বিভাগের অহুমোদিত,__বিষয়বস্ত শিক্ষা-বিভাগের ধুরন্ধরেরা 
ঠিক করিয়া দিতেম, দাম তাহারাই বাঁধিয়া .দ্বিতেন। প্রকাশকদের এ 
বিষয়ে বিন্দুমাত্র স্বাধীনতা ছিল না। আপমি বলিয়াছেন, “আমাদের 
. খাপ্যকালে এমন অন্দর সহজ ভাষায় বিজ্ঞানের গোড়ার কথাগুলি প্রচারিত 
, হইলে আমরা সত্যই উপক্বৃত হইতাম ।” কেন হয় নাই, তাহা বরঞ্চ পর্যতের 
_ সভাপতি মহাশরকেই জিজ্ঞাসা করুন। এক সময় তিনিই. তো শিক্ষা- 
১ বিভাগের চূড়ামণি ছিলেন। আসণে এরূপ টউচ্ছাসের কিছুমাত্র হেতু দাই। 
আগেকার বইতে. যথেষ্ঠ সুমুদ্রিত ছবি আছে, দামও তুলনায় কম পু! 
বেশী নয়। পূর্বরীতিক্রমে যদি এবারেও নুতন সিলেবাস ' প্রচার করিয়! 
প্রকাশকদের বই দাখিল করিতে বলা হইত, এর চেয়ে ভালে! ছাপা, 
“ভালে! ছবি, ভূলক্রটি-বিবঙ্জিত উৎক্্ঈতর বই তাহারা স্বল্প মূল্যে দিতে 
পারিতেন। মা পায়িলে তখন বলিবার কিছু থাকিত না। যে ছুইজন 
পর্ষদের বিজ্ঞান-বই লিখিয়াছেন, ঙাহাদের- চেয়ে ভাল লেখকও থাকিতে 
২-পারেন, আপা করি আপনি তাহা স্বীকার করিবেন । 
পর্যৎ নাকি “বাংলাদেশের ছাত্রছাত্রীদের দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত অভিভাবক 
'লম্্রদ্বায়ের স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়| বই বাজারে দিয়াছেন ।” আগেকার" 
বিজ্ঞান-বইগুল1 ছুই হুই ক্লাসে. চলিত | ঢ ও ঢা ক্লাসেরযে সব হান 
" ছাত্রী এবার ঘা ও ঘা ক্লাসে উঠিয়াছে, তাহাদের অন্ত আদৌ! বিজান-বই 


"৫৫৮ নাতো চিঠি, ফান্তন ১৩৫৮ 


কিনিতে হইত না। কিন্তু পর্যদের অমঞ্রহে পূর্ব বংসরেয় কেনা! বই বাতিল _ 


হইয়া গিয়া অভিভাবকদের পর্যং-প্রকাশিত মুতন বিজ্ঞান 'কিনিতে হইল । 
অতএব পর্যতের দৃষ্টি অভিভাবকদের স্বার্থের পিকে হে । পর্যতের অগের 


লঙ্গে সঙ্গে পরীক্ষার ফী ৩৩$% বাড়ানো হইযাছে-_ইহাতেও অভিভাবকদের_>- 


য্যয়শ্নদ্ধি ঘটিরাছে। 


"এতকাল সূল্‌ পাঠ্য বইগুলি আমরা বহু কষ্টে সংগ্রহ করিতে পারতাম» : * 


ফি সর্বনাশ ! প্রকাশকদের ছাপানো একখানা বইয়েরই নাম করুন না যাহা 7 
সহজলভ্য নয় । বিপুল প্রতিযোগিতার মধ্যে কোন বই পাঠ্য তালিকাভুজ ' 


হইলে আমরা. অহরহ তট্টস্থ হইয়া থাকি--বই পাওয়া যাইতেছে মা. * 


প্ব উঠিলে যে সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের অদৃষ্ঠে ঢেরা পড়িবে । আমাদের 


“কালোবাজারী-মনোব্বতিসম্পন্ন” বলিযাছেন। রঞ্জন প্রকাশালয়ের মালিক. 


হইয়া কি বইয়ের বাজারের অবস্থা জানেন না? খোল! বাজারেই -বই 
গছাইতে পারি না--কালোবাজারের অতিরিষ্ত মূল্য দিয়! বই কিনিবে এমন 
সদাশয় বঙ্গ-সজ্ছন কোথায় ? 

অতএব “কালোবাজারকে জড়াইয়া স্থানে অদ্থান্দে চোরাগোপ্তা মায়” 


কে মারিয়াছেন এবং কাহারাই বা “মিথ্যা এবং অর্ধপত্য প্রচার করিয়া- 


সাধারণকে বিভ্রান্ত করিতেছেন” আপনিই ধীর চিত্তে বিবেচনা করিয়া বলুন 1 «. 
*একমাত্র নীতি অর্থনীতি, সাধারণের কল্যাণের জচ কোনই মাধাব্যাধা' ,. রঃ 


নাইপ-_ইহ্াই বা বধার্থত কাহাদের সমন্ধে প্রযোজ্য ? 
i বঙ্গীয় প্রকাশক-সভার পক্ষে 


+ গল্পে আছে, মহারাজ বিক্ৰমাদিত্য একবার মহাকবি ভাশিন কে 
দিয়া পালকি বহাইয়া সৌয়ারি হইয়া বাহক কালিদাসকে সহান্তে প্রশ্ন 
করিয়াছিলেন, রন্ধু, কেমন লাগিতেছে? মহারাজ পবাধতি” ব্যবহার 


ফরিয়াছিলেন। কালিদাস এবাৰ দিয়াছিলেন, তত নয় যত পবাধতি- 


বাধতে”। আমাদেরও সেই কথা। . 
সম্পাদক---গ্রীসঞ্জনীকাস্ত দাস 





"শমিরপ্রন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাল রোড, বেলগাছিয়া, ফলিফাতা-৩৭ হইছে 


' জীনজনীকানড দাস কতৃক মুনিত ও প্রকাশিত । ফোন £ বড়বাজার ৬৫২০ 
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চি ০ 
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ছি, IE aE 


শনিরারের চিঠি 


২৪শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা, চৈত্র ১৩৫৮ 


চুষপা্ীর যুগে বিদুষী বঙ্গমহিলা 


ধুনিক কালে সাহিত্য বিজ্ঞান দর্শন ইত্যাদি সংস্কৃতিমূলক বিভিন্ন 
বিষয়ে বঙ্গনলনার কৃতিত্বের কথা হুবিদিত। ইহা যে পাশ্চাত্য 
শিক্ষার সুফল তাহাতে সন্দেহ নাই । উনবিংশ শতাব্দীর মধ্য- 


ভাগে নারীহিতৈষী ডিঙ্কওয়াটার বীটনের ( বেথুনের ) প্রচেষ্টায় 
কলিকাতায় বালিকা-বিডালয় প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই যে বাংলা দেশে, 


_স্্রীশিক্ষা-ক্ষেত্তরে নব যুগের সুচনা হ্য় তাহা এঁতিহাপিক সত্য ? তৎপূর্কে 


এ দেশে সন্ত্রান্ত পরিবারের মেয়েদের জন্ত প্রকান্ত বালিকা-বিভালয়ের . 
সি হয় নাই। সম্রান্ত কুলকঘ্তাগণ কেহ কেহ ঘরে বলিয়া শিক্ষযিত্রীর . 


সাহাষো অল্পশ্বল্প বিভ্াচর্চা করিতেন--এইটুকুই মাত্র আমাদের জান! 
আছে স্ত্ৰীজাতি বুদ্ধিহীনা, সুতরাং অবজ্ঞেয়-_-এই ধরণের একটা 
মনোভাব তখনকার দিনে অনেকেই পোষণ করিতেন। কিন্তু স্্রী- 
লোকদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার না হওয়ার অন্ত পুরুষ জাতিই-ষে দায়ী 
' সে-কথা বুঝাইতে গিয়া, ১৮১৯ ত্রীষ্টাবধে সহমরণ-বিষয়ক বাদামুবাদে 
“বাজ রামমোহন রায় প্রসজক্রমে প্রতিপক্ষকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়া- 
= ছিলেন--"আপনারা বিভাশিক্ষা জ্ঞানোপদেশ স্বীলোককে প্রায় দেন 
নাই, তবে তাহারা বুদ্ধিহীন হয় ইহ! কিরূপে নিশ্চয় করেন 1” 

"_ কিন্তু ইহার ব্যতিক্রম যে ছিল না তেমন নয়। লে যুগেও 
পকগ্ভাপ্যেবং পালনীয়া শিক্ষণীয়াতিযত্ুতঃ” এই শান্্রবাক্যের অন্থুসরণ 
করিয়া কোন কোন; শান্তন্ত পণ্ডিত নিজ নিজ কম্তাকে সংস্কৃত ব্যাকরণ 
কাব্য ইত্যাদি সন্ধে শিক্ষা দিতেন। সে ছিল টোল-চতুষ্পাঠীর- যুগ। 
এখনকার মত ছ্ুল-কলেজের অস্তিত্ব সেকালে ছিল না । কোন কোন 
৬বঙগললন তখন ছাত্রদের সঙ্গে গুরুর নিকট যথারীতি শান্তি অধ্যয়ন. 
করিতেন। এইভাবে জ্ঞানাস্থশীলনের ফলে সেকালে কয়েক জন 
বঙ্গমহিল! বিবিধ শাস্ত্রে এরূপ বুযুৎপন্ন হইয়া উঠেন যে তাহাদের 
বিস্তাবত্তার খ্যাতি চতুদ্দিকে প্রচারিত হয়। এই সকল বঙ্দললনা শুধু 
নিজের! বিদ্যালাভ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই; নিজেদের অঙ্জিত বি 
বিতরণের অঙ্ক তাঁহারা টোল-চতুষ্পাঠী স্থাপনা করিয়া রীতিমত 


চক 


EE নিউ পাশ এ - ২4 সস EE তা 
8৬৬ be শনিবারের চিঠি, চৈন্ ১৩৫৮ 


অধ্যাপনা করিয়াছেন, শাঙ্রবিচারে পুরুষ প্রতিপক্ষকে পরাজিত - 
করিয়াছেন__এমন 'দৃষ্টান্তের অভাব নাই। ইহারা : গার্গী,. মৈত্রেয়ী, 
'লীলাবতী, খনা প্রভৃতি ভারতীয় বিবারের সহিত এক পংজিতে স্থান Bt 
পাইবার যোগ্য। 

বাংলার দ্্রীশিক্ষার সেই অন্ধকার যুগে যে-সকল "বঙ্গমহিলা ভাত্বর , 
তারকার 'স্বায় আবিভুত্্‌ হইয়া জ্ঞানের বিমল. রশ্মিছট! বিকীর্ণ 
করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে শীর্ষস্থানীয়া কয়েক- জনের পরিচয় প্রধানত 
প্রাচীন সাময়িক-পত্রের সাহায্যে বর্তমান:প্রবদ্ধে দেওয়া! যাইতেছে। - 


হা নিস্তালক্কার  . রর 


নব্যন্ধায়ের শেষ পরিপতিকালে শঙ্কর তরকবাগীশ, জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন * 
প্রমুখ মহাপণ্ডিতগণ যখন বদদেশে উজ্জল জ্যোতিফের ষ্ভায বিরাজমান, 
সেই সময়ে “অনেকে স্বচক্ষে দেখিয়াছেল, হটী বিস্তালঙ্কার নামে প্রসিদ্ধ 
এক রমনী বারাণসীক্ষেত্রে মঠ নিৰ্ম্মাণ করিয়! ভুরি ভুরি ছাত্দিগকে : 

' বিস্তাদান করিয়াছেন।” বঙ্গদ্বেশে--বিশেষ করিয়া রাচদেশে হ্টী 
বিদ্যালঙ্কারের নাম প্রবাদবাক্যে পরিণত হইয়াছিল। 

হটা ছিলেন রাঢ়দেশের এক কুলীন ব্রাহ্মপকল্ভা। তাহার পিতা ” 
এক কুলীন পাত্রের সহিত 'কম্কার বিবাহ দিয়াছিলেন। অধিকাংশ 
কুলীনকগ্ভার দ্কায় বিবাহের পর হুটাকেও পিত্রালয়ে দিন কাঁটাইতে ' 
হয়। ' তাহার পিতা ছিলেন একজন শান্তজ্ঞ পণ্ডিত ; কপ্ভাকে তিনি 
সংস্কৃত ব্যাকরগ ও কাব্যাদি শান্ত সুশিক্ষিতা করেন। স্ত্রীলোকের 
বিদ্তাশিক্ষ।.করিলে বিধবা হয়--তখনকার দিনের এই ধারণা কুসংস্কারের 

পরিচায়ক সন্দেহ-নাই ; হুটীও কিন্তু বিবাহের অনতিকাল পরে বিধব! 
, হন। অল্প দিন পয়ে তাহার পিতারও- পরলোকপ্রাণ্তি, ঘটে। 
পিতৃবিয়োগের পর হুটী ছুরবস্থায় পড়িলেন। সংসারে বীতরীগ হইক্ষা্প 
২ তিনি কাশীবাসের সঙ্কল্প করেন। কাঁশীতে অবস্থানকালে তিনি স্মৃতি 
র্যাকরণ ছাড়া নব্যস্ভায়েও পারজম হইয়া. উঠেল। -অবশেষে একটি 
চতুষ্পাী স্থাপন করিয়া হটা অধ্যাপনা-কার্ধে ব্রভী হইলেন ; দেশ- 
বিদ্বেশ হইতে আগত বহু ছাত্রকে তিনি নব্যস্তায় পড়াইতে ভুরু 


ইট রা যুগে গিৰ বহল৷ ৪৯৯ 


. করিলেন । এই সময়ে তিনি শবিদ্ভালফার” এই উপাধিতে ভূবিতা হন। 
মন্ত্বী রাজনারায়ণ বঙ্গ তাহার 'সেকাল আর একাল’ পুস্তকে. লিখিয়া 
গ্রিয়াছেন £ *হুটী বিস্তালঙ্কার একজন বিভাবতী বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ কন্ক1। 
জন্মস্থান বর্ধমান দ্বিলার গোঞাই গ্রাম। ইনি বৈধব্য অবস্থায় 
“বৃদ্ধবয়সে কাশীতে টোল করিয়া সৃভায় গ্থায়শাস্ত্রের বিচার করিতেন ও - 
পুরুষ ভট্টাচার্য্যদিগের সায় বিদায় লইতেল।” . . ' - 

১৮১০ খ্রীষ্টাব্দে হটা বিস্তালঙ্কারের মৃত্যু হয়। প্রীরামপুর-মিশনের 
উইলিয়ম ওয়ার্ড ১৮*৬-৭ গ্রষ্টাবে যখন তাহার “হিন্দু, গ্রন্থের ১ম খণ্ড 
রহনা করেন, তখন জগগ্নাথ তর্কপঞ্চানন ( মৃত্যু £ অক্টোবর ১৮০৭ ).ও 
হটী বিভালঙ্কার উভয়েই জীবিত; তিনি ইহাদের ছু-জনেরই কথা 

"স্বীয়-গ্রস্থেৎ লিখিয়! গিয়াছেন। 2 

ভারতীয় স্ত্ীশিক্ষার ইতিহাসে ইটা বিভালফারের' নাম জী 
লিখিত থাকিবার যোগ্য । সেকালে একজন সহায়সূ্বলহীনা বাঙালী 
"বিধবা বারাণসীর মত বিভ্ভাকেন্জ্রে গিয়া অধ্যাপনা দ্বারা বিপুল যশের 
অধিকারিণী হুইয়াছিলেন, এ কথা ভাবিয়া বাঙালী মান্ই গৌরব বোধ 
করিবেন। 


He হ্‌টু বি্ভালঙ্কার 

_.. হটী বিস্তালঙ্কার ছিলেন ত্রাঙ্মণকুলসভৃতা। কিন্ত তদানীস্বন বাংলা, 
বরাহ্মণেতর সমাজেও যে বিদুষী মছিলা একেবারে বিরল ছিলেন না, 
তাহার প্রমাণ-ূপমঞ্জরী, ওরফে হু বিভ্তালঙ্কার। রুপমণ্জরীর পিতা 
মেরূপ আগ্রহ ও উৎসাহ সহকারে নিজের একমাস কম্ধার বিন্তা শিক্ষার 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন তাহা আমাদের মনে বিদ্বয়ের উদ্রেক করে! 
ছাত্রদের সহিত একত্র গুরুগৃছে বাস করিয়া রূপমঞ্জরীর- রিতা অর্জন, 
ঘচিরকুমারী থাকিয়া তাহার অক্লান্তভাবে জ্ঞানের -লাধনা-_-এই সমস্ত 
কাছিনী রূপকথার মত বিল্বয়কর মনে হুয়।, শুধু-সাহিত্য ব্যাকরণ 
শান্াদি নয়, জটিল বৈস্তকশান্ত্র পর্যন্ত অধিগত- করিয়া রূপনঞ্জরী যে 


®* Actount of ths Writings, Religion, and Manners of the রি 
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eee " ন্যায়ের চি উস 


বহুমুখী ডি পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, বাংলার মারীননাছে 
বাস্তবিকই তাহার তুলন! খুজিয়া পাওয়া কঠিন। এই প্রতিভাশালিরী” 
মহিলার চিত্তাকর্ষক জীবনকথা নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি £__ দি 

“রাঢ় প্রদেশে বর্ধমান জেলাতে কলাইঝুটি নামে একটি পল্লীগ্রার্মে, 
বালা দ্বাদশ শতাব্বীতে, নারায়ণ দাস নামে এক ব্যক্তি বাস করিতেন। . 
তিনি পরম বিষ্ণুভক্ত ছিলেন। স্ুধামুখী নামে এক রমণীর সহিত 
"তাহার বিবাহ হইয়াছিল। তাহাদের অনেকগুলি সন্তান জন্মিয়াছিল, 
কিন্তু তাহাদের সকলেরই অকালে, কালপ্রান্তি ঘটে। অবশেষে 
-বাঙ্গল! :১১৮১ কি ৮২ সনে তাহাদের এক' কন্তা সন্তান অঙ্গে" 
পিতা মাতা 'মড়াঞ্চে সন্তান বলিয়া কব্ুষ্ঠাকে হটি বঙ্গিয়া ভাকিতেন-_ 
কিন্তু তাহার প্রকৃত নাম রাখিয়াছিলেন বূপমগ্ররী। রূপমঞ্জয়ী কিরূপ” 
রূপবতী ছিলেন, তাহা আমরা বলিতে 'পাঁরি নাও কিন্ত তিনি যে 
ওগুপবতী ছিলেন, তাহ! আমরা বেশ বলিতে পারি। 

বালিকা বয়সে রূপমঞ্জরীর ওরফে হটির মাতৃবিয়োগ হয়। তখন 
নারায়ণ দাসই তাহার মাতৃ-পিতৃ উভয় স্থানীয় হইলেন ।, নারায়ণ 
দাসের ঘরে সুধামুখী গৃহিণী নাই” বার্ধক্যের অবলম্বন পুত্র সন্তান নাই ।, 
" নারায়ণ দাস যেমন রূপমঞ্জরীর মাতৃ-পিতৃ স্থানীয় হুইয়াছিলেন, 
রূপমঞ্জ়ীও তেষনি তাহার পুত্র-কন্তা স্থানীয় হইয়া দাড়াইল। / বৈষ্ণব 
" নারায়ণ দাসের বিষয়কর্ম কিছু ছিলনা, তাহার অব্পরকাল কাটে না। 
সংসায়ের একমাত্র বন্ধন কন্তাকে অবসর কাটানের উপায় করিয়া 
লইলেন,--হটিকে লেখাপড়া 'শিখাইতে লাগিলেন ।, হুটির বেশ 
প্রথরা, বুদ্ধি ছিল) তিনি যা কিছু শিখাইতেন, সে তাই টপউপ. 
করিয়া শিখিয়া ফেলিত। কন্ভার এরূপ মেধা-শক্তি- দেখিয়া পিতা 
অধিকতর আগ্রহের সহিত শিক্ষা দানে প্রবৃত্ত হইলেন, প্রতিবেঙ্গ 
-পরিজনেরা হুটির বিস্তাঙগরাঁগ দেখিয়া তাহাকে ব্যাকরণ অধ্যাপনা 
জন্ত পরামর্শ দিতে লাগিল। শ্ত্রীলোকে বিচ! শিক্ষা করিলে বিধবা 
হয়, যেদেশে এরূপ কুসংস্কায়, সেই দেশের লোকে হুটির পিতাকে. 
কেন.এরূপ সছুপদেশ দিয়াছিল, বলিতে পারি না। 

মে যাহা, হউক, হুটির যখন ১৪1১৭ বৎসর বয়স, তখন নারায়ণ 


চতুম্পাঠীর যুগে বিভ্বধী বঙ্গমহিলা ৫৬৩ 


দাস তাহাকে নিকটবর্তী কোন গ্রামে এক বৈয়াকরণিকের গৃহে রাখিয়া 
স্্াইসেন। বৈয়াকরণিক জাতিতে ব্রাঙ্ছণ ছিলেন,-ভীহার এক 
" টোল ছিল। যোড়শবর্ধায়া রূপমঞ্জরী. সেই টোলের ছাদের সঙ্গে 
০গুরুগৃহে থাকিয়া 'ব্যাকরণ পড়িতে লাগিলেন। এখানেও আর এক 
দেশীচারবিরুদ্ধ ঘটনা দেখা যাইতেছে। যোড়শবর্ধায়া যুবতী 
অবিবাহিতা রহিয়াছে, __পুরুষের সঙ্গে একই বিস্তাগারে শিক্ষা লাভ - 
করিতেছে। "জানি না, বৈষ্ণবসন্তান বলিয়া এরূপ হইয়াছিল কি না। 
কিন্ত রূপমঞ্জরী কেবল এই গুরুগৃছে ' নহে,_আজীবন অবিবাহিতা 
'থাকিয়৷ নিৰ্ম্মল, নিফলঙ্কভাবে জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন, 
হিমি মৃত্যু সময় পর্য্যস্ত কুমারী ছিলেন, অথচ নীচতম শক্ত পর্য্যস্তও 
তাহার চরিত্রের বিরুদ্ধে কোন দিন একটি কথাও বলিতে অবসর 
পায়নাই। . | র্‌ 
তিনি 'যখন: গুরুগৃহে ব্যাকরণ অধ্যয়ন জগ্ত বাস করিতেছিলেন, 
তখন তাহার পিতার মৃত্যুসংবাদ আসিল। তিনি পিতার 
অন্তোষ্টিক্রিয়ার জন্তু শ্বপ্রামে -গমন করিলেন। পিতার সংকারাস্তে 
আবার গুরুণৃছে ফিরিয়া গেলেন। ব্যাকরণ অধ্যয়ন শেষ হইলে, 
“শত্তনি গোক্ুলানন্দ ভর্কালঙ্কার নামক এক অধ্যাপকের নিকট সাহিত্য 
অধ্যয়ন করেন। . সাহিত্য অধ্যয়ন শেষ হুইলে, তিনি পিতামাতার, 
প্রেতঃকৃত্য সম্পন্ন জন্য গয়াধামে গমন করেন, _-তথা হইতে কাশীধামে 
যাইয়া কিছু কাল বাস করেন। কাশী বাস কালে তিনি দরওীদের 
নিকট নানাবিধ শান্ত অধ্যয়ন- করিয়াছিলেন। 'অধ্যাপকেরা তাহার, 
অসাধারণ. প্রতিভা দেখিয়া বিশ্মিতচিত্তে আগ্রহের সহিত শিক্ষা 
দিতেন। এইরূপে নানা শাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া তিনি জন্মভূমি 
খঢদেশে প্রত্যাবৃত হইলেম,--দেশে আসিয়া “হটু বিদ্তালক্কার” নামে 
অভিহিত হইলেন। রর টি 5 
কিন্তু কেবল বিভ্তালোচনাতে তাহার প্রাণে শাস্তি দিতে পারিল 
. নাঃ নারীর কোমল হদয়ের সেহধার! উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। তাহার 
প্রাণে অন-সেবা প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিল, তিনি চিকিৎসা-শান্ত্র অধ্যয়ন 
মানসে সরগ্রাম নিবাসী সাহিত্য-গরু গোকুলানদ্দ তর্কালঙ্কারের নিকট' 


চর ৯ 


8৬৪. শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৮ 
আবার গমন করিলেল। তাহার নিকট চিকিৎসা-শান্ত্র অধ্যয়ন করিয়া 
. চিকিৎসাশাঙ্কে তিনি এরূপ সুখ্যাতি ও ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন 
যে, অনেকে আগ্রহের সহিত তাহার নিকট ব্যাকরণ, চরক? নিদি, 
প্রভৃতি অধ্যয়ন করিতে আসিত $ -_অনেক খ্যাতনামা কবিরাজ, 
চিকিৎসা সম্বন্ধে সময় সময় তাঁহার নিকট উপদেশ গ্রহণ করিতেন। 
ছু একটি বিষয়ে ইহার একটু ক্ষেপামি ছিল। তিনি বেশভূযা 
অনেকটা পুরুষের মত করিতেন। 'বমণী-সৌনার্ধ্যের প্রধান উপকরণ- 
কেশের 'উপর তাহার তত শ্রদ্ধা ছিল না, মাথা .মুড়াইয়া ব্রাহ্মণ 
পণ্গুতদের মত শিখা রাখিতেন॥ পুরুষের মত করিয়া উত্তরীয় ব্যবহার 
করিতেন। . 
বাঙলা ১২২ সনের ১6%: পৌষ তারিখে প্রায় একশত" বৎসর 
বয়সে ভাহার মৃত্যু হয়। রাধারমণ দাস নামে এক ব্যক্তিকে তিনি 
পালকপুত্ররূপে গ্রহণ করেন. তিনি আজও /জীবিত আছেন; 
আমাদের এই “হটু বিভালন্কারের” গৃহেই তিনি বাস করেন। জ্বুতরাং 
কাল্পনিক গল্প বলিয়া চিরকুমারী রূপমঞ্জয়ীর কথা উড়াইয়া দেওয়ার যো 
নাই। ব্লদেশের-_বাঙ্গালীর অধঃপতনের চূড়ান্ত সময়ে রূপমঞ্জরীর 
স্ভায় বিছ্ুধী রমণীর ইতিবৃত্ত শুনিলে প্রাণে কতই নী আনন্দ হয় 
* গ্রপ রমণী যে সমাজে-_যে দেশে জন্মগ্রহণ করেন, সেই সমাজের ও 
সেই দেশের মুখ উচ্ছল হয়।* - ( গগনচঙ্গ হোম £ “হটু বিভালঙ্কার"_ 
সখা, আগস্ট ১৮৯০ )। 
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এবার যে বিদুষী ব্রাহ্মণ-কন্তার পরিচয় দিতেছি, তিনি মাত্র চতুর্দশ 
বর্ষ বয়সে শুধু যে.সর্বশাস্ত্রে পারদশিনী হুইয়াছিলেন তাহ! -নহ্ে, 
বিচারে সমসাময়িক শ্রেষ্ঠ শান্্রার্থবিৎ পণ্ডিতেরা পর্য্যন্ত, তাহার সহিত 
bt উঠিতে পারিতেন না । বিচার-বিতর্কে প্রাচীন ভারতের গার্গা 

বং উভয়ভারতীর সমগোত্রীয়া এই বিভাবতী-বঙ্গললনা কিরূপ সহজাত 
্রতিতার অধিকারী ছিলেন ভাহা সে-যুগের অগ্ভতম. শ্রেষ্ট সাংবাদিক 
‘সম্বাদ ভাক্কর+-সম্পাদ্দক - গৌরীশক্কর তর্কবাগীশের নিয়োন্ধত বৰ্ণনা 


চতুষ্পাটার যুগে বিহুধী ব্মহিলা . ৫৪৫ ' 
' হইতে হৃদয়ঙ্গম হইবে। ১৮৫১, ৯৯এ এপ্রিল তিনি 'ভ্রবময়ীর প্রসঙ্গে _ 
স্বীয় পত্রিকায় লেখেন £-- 

€₹. প্ৰানাকুল কঞ্চনগরের সন্নিহিত বেড়াবাড়ী গ্রাম নিবাসি ব্যাসোক্ত 
বাক্মণ জীধুত চণ্তীচরণ .তর্কালঙ্কারের কন্তা শ্রীমতী ভরবময়ী দেবী-** 

' বালিকা কালে বিধবা হইয়া পিত! চণ্ডীচররণ তর্কালঙ্কারের টোলে 
পড়িতে আরম্ভ করিলেন তাহাতে সংক্ষিগুসাঁর ব্যাকরণের সাতখানা 
মূল সাতখানা টীকা এবং অভিধান পাঠ সমাপ্ত হইলে চণ্ভীচরণ- 
.তর্কালক্কার স্বকপ্তার ব্যুৎপত্তি দেখিয়া কাব্যালক্কার পড়াইলেন এবং 
স্ায়শান্ত্রের কিয়দংশও শিক্ষা দিলেন, পরে ব্রবময়ী গৃহে আসিয়া পুরাণ “ *' 

»-অহাতাঁগবতাদি দেখিয়! হিন্দুজাতির প্রায় সর্ববশান্ত্ে হুশিক্ষিতা হইলেন, | 
-এইক্ষণে জ্রবময়ীর বয়ঃক্রম চৌদ্দ বৎসর, পুরুষেরা বিংশতি বৎসর শিক্ষা 
করিয়াও যাহ! শিক্ষা করিতে পারে না, ভ্রবময়ী চতুদ্দিশ বৎসরের মধ্যে 
ততোধিক শিক্ষা করিয়াছেন, এইক্ষণে তীহার পিতা চণ্ডীচরণ 
তর্কালঙ্কার বৃদ্ধ হইয়াছেন, সকল দিন ছাত্রগর্ণকে পড়াইতে পারেন না, 
তাহার ঢোলে ১৫৷১৬ জন ছাত্র আছেন, দ্রবময়ী কিঞ্চিৎ ব্যবধানে এক 

* আপনে. বসিয়া পিতার টোলে ছাত্রগণকে ব্যাকরণ, কাব্যালঙ্কার, 

= ব্যাকরণ শাস্ত্র পড়াইতেছেন, তাহার বিভার বিবরণ শ্রবণ করিয়া , 
নিকটস্থ অধ্যাপকের! অনেকে বিচার করিতে আসিয়াছিলেন, সকলে 
পরাজয় মানিয়া গিয়াছেন, দ্রবময়ী কর্ণাট) রোজার মহিযীর ঠায় 
ববনিকান্তরিতা হুইয়া বির করেন না, আপনি [এক ‘আসনে বৈসেন, , 
সন্মুখে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণকে বসিতে আসন দেন, তাহার মস্তক এবং মুখ 
নিরাবরণ-থাকে, তিনি চার্বজী যুবতী, ইহাতেও পুক্রষদিগের সাক্ষাতে 
বাসয়া বিচার" করিতে শঙ্কা করেন না, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের সহিত 
১ বিচারকালীন্‌ অনর্গল সংস্কৃত. ভাষায় কথা কহেন, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা 
তাহার তুল্য সংঙ্কত ভাষা বলিতে পারেন না, গোঁড়ীয় ভাষায় 
বিচারেতেও পরাস্ত হয়েন, ভ্রবময়ীর ভাব দেখিতে বোধ হয় লক্ষী 
কিন্বা সরস্বতী হইবেন; তাহাকে দর্শন করিলে ভক্তি প্রকাশ পায়, 
এ স্ত্রীলোককে দেখিবার. অন্ত কাহার উৎসাহ না হয় এবং তাহার 
আহারাচ্ছাদনাদির সাহাব্যার্থ কোন দয়াঞ্জল মহাশয় ব্যগ্র হইবেন না, 


~ 


্ fs এ hd ্ 
৫৬৬... শনিষারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৮ 
্রত্যক্ষের অপলাপ নাই, ধাহার ইচ্ছা হয় বেড়াবাড়ী গ্রামে যাইয়া 


' জববময়ীকে দেখুন, তাহার সহিত বিচার করুন, আমরা ভ্রবময়ীর বিভা 


শিক্ষার বিষয়ে যাহা পিখিলাম যদি ইহার এক বর্ণ মিথ্যা হয় তবে >- 
আমারদিগকে মিথ্যাজল্লক বলিবেন, এরূপ সতী বিস্তাবতী স্ত্রীলোক 7 
কেহ লীলাবতীর পরে এদেশে জন্মগ্রহণ করেন নাই” = 


. বর্তমান. প্রবন্ধে যে-কয়জন বঙ্গীয় বিছুবীর জীবন ও কীর্তিকথা 
বণিত হইল তাহা বাংলার সাংস্কৃতিক ইতিহাসের একটা অন্ধকারাচ্ছন্ন 
দিকের উপর কতকট! আলোকপাত করিতে সক্ষম হুইবে। এই" 
ধরণের অন্তাস্ত কোন কোন বাঙালী কঙ্কা ও বধূর বিষ্ঞাচ্চার কথা, 
হয়ত সেকালের পত্র-পত্রিকা-পুস্তকাঁদির পৃষ্ঠায় আত্মগোপন করিয়া * 


- আছে) ভারতীয় স্ত্রীশিক্ষার সর্বাসম্পূর্ণ ইতিহাস লিখিতে হইলে 


বিস্বৃতির ববনিকান্তরান” হইতে সেগুলিকে পুনরুদবাটিত করা একান্ত 
প্রয়োজন | ৮ 


১ রিজেন্ট দাতার 
‘নতুন ফমল--১৯৫২ 


একদিন, সব দিন নয়-_ 
মনে তাই জাগে যহাভয় ! -- 
| সহসা পিছন ফিরে হল উপ: 
| দেখি তিমিরের তীরে ছি 
/ ভাৰী ইতিকথা ব্যোতি-ময়। ১ দিনের 
* লেও তো অতীত হ’ল আজ fl 
তাই মনে পাই মহা লাজ, শ 
ভাবি, যা ঘটিবে কাল : 
আছ হবে পয়মাল 
ধাপে ধাপে শিরে পড়ে বাঁজ। 


সপ 
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নতুন ফসল--১৯৫২ 


তাই এই একদিনে ভরি 

বিফল জীবন দ্মরি ন্মরি ) 

ভাল__দাধারণ দিন 

'্মরায় না কারো খণ 

সহজে বাছি যে খেয়াতরী | 

২রা জানুয়ারি 

কোমর বাধিয়া প্রত্যহ প্রাতে মিনিট কয়েক ধরি ০ 
ঘামিয়া উঠিতে শরীরের লাগি ডন-বৈঠক করি। 
থলথলে দেহ দিনে দিনে দেখি পেশল হুইয়া উঠে . 
88 ্ 


প্রাতে চা নিশীথে রে লিখিব নিয়ম করি: | 
নূতন ডাইরি হাতে লয়ে ভাবি সাধিব বাগীশ্বরী 


_ সাধক যেমন পুজা করে নিতি তেমনি নিয়ম মানি। 


কনুর বলদ তত দেয় তেল যত টেনে যায় ঘানি 
কিন্তু তাহারে প্রহরে প্রহরে সরিষা জোগানো চাই-_- 
২ ভাইরিও আছে'কলমও রহিল সরিষাই শুধু নাই। 


. রা জানুয়ারি 


অনেক হট্টগোলের মাঝে-তুমিই সারাক্ষণ 
দেবতা, আমার জীবনধারা করছ নিয়ন্ত্রণ 
ছায়াছবির মতন সবই চোখে আমার জাগে, 
মনের তলে তলিয়ে ষে যাই গভীর -অস্গরাগে 
সেথায় তুমি আছই বসে দেউল আলো! করি 
তুমিই যে বাও ঝড়ের আগে আমার খেয়াতরী,- 
পিছে সবাই প’ড়ে থাকে এগিয়ে আমি যাই, 
হটগোলের মাবখানেতে তখন আমি নাই। 
তোমার সাথে তখন আমার মনের কথ! চলে--.- 
তুমি আছ তাই যে পারি থাকতে কোলাহলে। 


সপ 
'e 
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এড শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৮ 
৪ঠা জানুয়ারি ' 


মনেতে পড়ে নি দাগ দেহ জরজর 
কালের কঠিন খায়ে । বাড়ি পড়ো পড়ো, ২ “+ 
বদল করিতে হবে চলিবে না দেরি, - - - 
ঘড়াইয়া আছে কিন্তু হাড়িকুড়ি বেড়ি 
পুরাতন সংসারের 3 জীবন-ভোগের gd 
০ উপচার সবই আছে, শোকের রোগের 
' মাঝখানে জীবনেরে খুবই লাগে-ভালো. 
তাই তো মনের দ্বন্ব হয়েছে ঘোরালে!। এ 
আমি কিছু নাহি জানি, ওপারে কি আছে, ক তু 
বারা জেনেছেন শুনি তাহাদের কাছে 
নৃতন আবাস আছে তমসার পার, - 
দ্বিধাশুদ্ধ হও যাত্রী, খোল! আছে দ্বার, - 
প্রশাস্ত নির্ভয় চিত্তে ক'রে উত্তরণ, 
পরে আছে, ত তব চিরম্তন। 
এ 0 
একটুধা নি গন্ধ আসে স্টা নাহি পাই, ভিডি 
. এরুটু আলোর চমক লাগে তার পরে তো নাই, এ 
অজানাকে জানিয়ে দিতে আভাস শুধু আলে | 
চিন্ত আমার চমতককত তাহারই আশ্বাসে । 
| ৫ই জানুয়ারি 
“হঠাৎ গুনিষ্থ, চেন! চেনা থর, সুদূর সহসা আসিল কাছে, 
স্বতিপথে মন কামনাবিধুর কবে নিবে-যাওয়া! আগুন-জচে 2 
শ্রবপের পথে লাগিল পরশ”. ft 
হ’ল না ঠাহর ব্যথা না হরয ; 
'চকিত চমকে ক্ষণিক দরশ লোনুপ চিত্ত তখনি যাচে, 
প্হঠাৎ শুনিতে চেনা চেনা স্বর মনে হ'ল দুর আসিল কাছে। 


খ 


চর 


/ 


নতুন ফসল--১৯৫২ ৫৬৪ 


প্রথম চমক কেটে গেল, মন বিজ্ঞের মত উঠিল-হেসে, 
মরুতে মিলায় জীবৃন্দাবন রাখাল-ছেলেরও মধুরা এসে । 
'স্থৃতির যমুনা কুলুকুলু বয় 
আজ জলহীীন কচ্ছপময়, | 
ভেঙে গেছে বাঁশি, জেগে আছে তয় কাজ নাই আর ভালই বেসে, 


যা বাবার গেছে, কেঁদে ওঠে মন বিজ্ঞের মত প্রথমে হেসে। 


উই জানুয়ারি 
- একটুখানি লিখতে হবে রোজ , . 
রোগীর খাওয়া যেমন ওষুধ-ডোজ । 
. ক্ুটিনমাফিক লিখব বলে 
বাগিয়ে কলম বসতে হ’লে ৮ 
মা-ভারতী করেন যে মুখ গৌঁজ। 
শুনেছি সর গুণীজন্বের কাছে : 
বসলে তাদের ভাব ছোটে যে পাছে, - 
কঠিন-যাহা! গোড়ার দিকে 
সহজ হয় যে লিখে লিখে 
এমনি ক'রেই ওঠে শের গাঞ্ছে .. 
আমার সাধ! ছু-চার কি দশ দিন | টি 
নতুন খাতার স্তধতে শুধু খণ . 
করব যা খুব খোসথেয়ালে _ 
___- ঠুকছি মাথা সেই দেয়ালে - * 
, ধম দিয়ে ঠিক বাঁজাই যেন বীণ |: - 
ক * ঃ * 
আলো আর আঁধারে 
জাবনটা বাঁধা রে - 
কখনো ভাঁইনে আলো 
৮.5. কখনো তা বী-ধারে ৮ 


ছি 


৫৭০ 


শনিবারের চিঠি, চৈন্প ১৩৫৮ 


- ৭ই জানুয়ারি 


- লেখনী ধরিয়া আছি তদগত চিত্তে 
লেখ! তবু আসে না, করি তবে বল কি, 
দেখা দাও, দেখা দাও, অগ্নি ও বিচিতে, 
,একটুকু কৃপাকপা পড়ুক না ছলকি। 
বৃথা কি গো. সাধলাম সারাটা জীবনভোর 
মোর নিবেদন মত কখনো তো এলে না, 
ঞপদ গাইব ব’লে করিস সাধনা ঘোর 
কঠেতে এল গান ঠুংরি ও তেলেন!। . 
মুদ্িলে প’ড়ে গেছি, কৃপা কর জননী, + 
নেমে এস চটপট লেখনীর মধ্যে, 
কাগজে ছন্দ গান উঠুক না রপনি 
নিতান্ত তা না হ’লে এস খাসা গন্ে- 
মোটের উপর, মা গো, কৃপা কর ভক্তে Ee 
জীবন যে যায়-যায়, কিছু কর! চাই তো, , 
যদি না বসাতে পার কাব্যের তক্তে 
গন্ভ-গাদায় মোরে কর কর শায়িত। 


৮ই জানুয়ারি 
ইলেকশনের আগেই এবার শীতট। তবে পড়ল, 
গরম ক'রে তুলছিল যা নির্বাচনী বক্তৃতা 
সেই গরমের ফাদে পড়ে আজো যে ন! মরল 
ঠাণ্ডা ০55 


আবি যাব ক'রে দানি যে যায় দিনগুলি, 


' প্রতীক্ষাতে আছি যাহার সে হঠাৎ আর আসছে কই, 
‘ভোর না হতেই নামাই যে সীন, রানি হতেই সীন তুলি, 


| সজ হত না তাই দর্শকেরা হাসছে ওই । 


# ক 


গত ৮ 


নতুন ফমল---১৯৫২ €৭১ 


হিরণবরণ সন্ধ্যা দাবদন্ধ মধ্যাহ্নের পর 

নামে, ভাই পারে লোকে এ সংসারে বাধিবারে ঘর, 
"পুড়ে যায় খাক হয়, তবু প্রদোষের গিগ্ধ মায়া 
পুনঃসঞ্জীবিত করে, প্রেয্সীরে' ক'রে তোলে ভায়া, 
কামীরে খবিত্ব দেয়, লোভী হয় ত্যাগী সুমহান, 
প্রত্যুষে বেসেছি ভাল, অপরাহ্থে বন্দে মোর প্রাণ। - 


৯ই জানুয়ারি 
নাম্তা করি পাঠ, 
এক ছুই তিন চার পাচ ছয় আট) 
কে আগে কে পরে ভাই, 
সে হিসাবে কাজ কি ছাই, 
দিন ফুরাঁলে ক্যালেণ্ডারের 
পাতায় কিবা কাজ; : .  * 
দেয়ালেতে বাতিল পাজি - 
০» বসায় কি কেউ হাট? 
শুধু একলা বসে বসে 
স্মৃতির রসে উঠছি র’সে 
একে সুয়ে নেই তো তফাত : ‘ 
. * পৃথক স্তধু সাজ | | 
এক এসেছে সরেছে আর 
ছেড়েই দিয়ে বাট । 
প্রেক্ষাগৃহে একলা আমি. টী 
'দেখছি এল রামী বামী 


, ১০" কাশ্মিরী কেউ কেউ বেনুচী - 


কেউ মারাগ জাঠ-_ | 
| নামত! করি পাঠ।- 
be 


গং 


শনিবারের চিঠি, Ee ১৩৫৮ | 


-১৪ই জানুয়ারি 
গাইব গান, কণে আঁজো সুর আসে নি ঠিকমত, 


. তীকব ছবি কূপের রসে রঙ ধরে নি চিত্ত তো, 


লিখব ব’লো, লিখব কাঁ! 
কথার উপর সাজিয়ে কথা মিছাই আমার বকৃবকি । 
মা তারতী, দোহাই তোমার, একটু কর দৃষ্টিপাত . 
তোমার স্কপায় আনাড়ীরও এক নিমেষে মিষ্টি হাত । 


ভরস! করেই আছি ঝসে ক 


তুমি ধরবে কাছি ক'ষে 
ড্যাংডেঙিয়ে পারে গিয়ে + 
আমি করব হৃ্টিযাত। 


আমারি একক্ঠে তখন গাইবে, মা গো, পিক শত-_. 


সাপ্তাহিকের সম্পাদকে যত ইচ্ছা নিক তত। 


১১ই জানুয়ারি 
মনের গহনে ভাগে ক্ষণে ক্ষণে অশ্বথ শাল-_ 
বিরাট উচ্চ শাখা-প্রশাখায় মহাভয়াল, 
অন্ধকারের চন্্র-আতপে গগন ঢেকে . 
মনের গহনে মোর আমি মরে আপনি কেঁপে । ' 
মনের গহনে পায়ে পায়ে জাগে গুল শত, 
কাটায় কাটায় প্রভিপদপাতে ব্যথা ও ক্ষত, 
চাকিয়া গিয়াছে দিকে দিকে সব চলার পথ, 
মনের গহনে অবাধ গতিতে চলে না রথ। 
আঁধারে আঁধারে এধারে ওধারে-সাপেরা চলে, 
সিংহ ব্যান শ্বাপদ ভীষণ সে অঞ্চলে 
বহিয়া রহিয়৷ কোলাহল তোলে শুনিতে পাই, 
মনের গছনে চেয়ে দেখি তার সাহস নাই । 


». . কখনো সহসা চোখে পড়ে যদি শিহরি ভয়ে 


বাহির-আকাশে খুঁজে ফিরি চির জ্যোতিয়ে | 
Ll . . | 


ৰত এ , এ হা লিও ৬২ তা 


নতুন ফসল-_-১৯৫২ € 5৩০ 
তপ্ত খোলার উপর যেন ভাজছ তুমি খই, 
চড়বড়িয়ে গেলাম মারা, দোহাই তোমার সই, 
জানি আবার দয়! ক'রে দেহে প্রেমে ভিজিয়ে মোরে 
আরাম ক'রে গিলে খাবে তারি আশায় রই। 
-১২ই-১৩ই জানুয়ারি . 
আকাশ ব্যেপে কালের স্রোত অব্যাহত চলে, 
ধূলির কণা আমরা ভাসি সেথায় দলে দলে_ 
কখনো মোর! জমাট বাধি 
- মহাকাশেই ঘটাই আঁখি 
আলোর রেখায় বর্ণে নানা মোদের স্থিতি ঝলে 
কোথায় থেকে কোথায় ছোটে বিপুল শোতোবার? 
কেউ জানে না, ভাবতে গেলে নিখিল আত্মুছারা, 
গতিবিহীন খানিকটাকে ES 
যুগ বলিয়া, কেছ ডাকে 
এক স্থানে স্থির রয় না কিছুই মায়ায় স্থাণপারা, 
মহাকালের কালের শোতে বিশ্বের বুদ্ধদে 
আমর! দেখি সুর্ধ তারা বৃহস্পতি বুধে 
"ক্ষণিক কালে ক্ষণিক প্রকাশ 
ধারণ করে খণ্ড আকাশ ' ৬ 
যোগী পারেন করতে ধারণ চিত্তবৃত্তি রুধে। 
তরঙ্গিত এই বিরাটের নাইকো! পারাপার, 
লক্ষ লক্ষ কোটি বিন্দু কিইবা তাঁহার ভার, ' 
হর্ষ চন্তর গ্রহ তারা | 
l এই অসীমে বাস্তহারা, 
বাস্তহারা হয়ে মোর! তুলছি হাঁছাকার। . 
মনকে প্রসারিত ক'রে কেবল যোগবলে ০ 


A 
LJ 


বুঝতে পার কোথায় তুমি এ বিশ্ব-মণ্ডলে । 


কত ক্ষুদ্ধ তবু বৃহৎ 
. ছোটে তোমার এই মনোরথ 
সকল হুষ্টি পার হয়ে, ধায় অষ্টা-পদতলে। 


&৭৪ রি শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৮ এ 
-_ ১৬ জানুয়ারি | 
মনশ্সায়রের, কোন্‌ গভীরে আলল-আমি থাকে, 


নকল-আমি পক্ষনীরে লুকিয়ে তারে রাখে,  * 


নকলেরই চলছে খেলা 

সকাল থেকে সন্ধ্যেবেলা 
বসছে বহু লোকের মেলা দেখছে শুধু-তাকে 
আসল-আমি তখন ধীরে মেলছে আপনাকে । 


ঘোলা জলই পঙ্ক হয়ে মন-অতলের তলে 
"মধুর বর্ণ গম্ধ-লঃয়ে ফুটছে শতদলে 
হঠাৎ যে কোন্‌ স্তভক্ষণে 
ধাঁধিয়ে দিয়ে নকল জনে 
আলো করি তিনভুবনে মন-সাগরের জলে 
খবাটি-আমির বারী বায়ে হদয়-পরিমলে । 


১৭ই জানুয়ারি 
চলছে নিত্য মনে আমার ছায়াছবির খেলা 
০. দিনের মান্য হ'ল ছায়া শীতের সন্ধ্যারেলা 
কতই তার! এসেছিল - Ry 
হয়তো ভাল বেসেছিল 
“মলিন হাসি হেসেছিল ঘটতে অবহেলা, 
< একে একে বিদায় নিল ভাঙল যখন মেলা। 


“তগ্ত রবি পড়ল. ঢ?লে অস্তাচলের দিকে 
+ "নামের মালা জপমালা রেখেছিলাম লিখে, 
একটু ছোয়া আধেক ধরা 
, ' দিনের তাপে তপ্ত ধর! 
তাই তো তখন ছিল ত্বরা-_আজকে সবই ফিকে, 


‘ছায়া জাগে অন্ধকারে চাইলে অনিমিথে। - _ 


আযাল্বার্ট হল 
00৩) 7 
না সী নদ লা ছি চুক চনি 
চেয়ে দেখল । আধ মিনিট .ধরে সমস্ত হুলধানার্ন চারিদিকে 
অসুস্থ দৃষ্টিপাত ক'রে অবশেষে রযেনদেরই টেবিলে হাজির 
₹ হয়ে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল। 
যমুনা একটু হেসে বললে, এই যে শেফালী, এতক্ষণ কোথায় ছিলে? 
রমেন ৰললে, তুমি তো ঠিক খুঁজে পেয়েছ আমাদের। ' 
যমুনা শেফালীর রুক্ষ অবিষ্যন্ত চুলের দিকে তাকিয়ে -রমেনকে 
"" খললে, শেফালী কেমন যেন গুকিয়ে যাচ্ছে দেখেছ ? 2 
এ. রমেন একমুখ .ধে'য়া ছেড়ে ছাইদানির মধ্যে সিগারেটের শেষ 
_ অংশটুকু ফেলে দিতেই হ্যাক ক'রে উঠল, ছাইদানির মধ্যে জল ছিল। 
শেফালী বললে, এক গ্লাস জল দিতে ব্ল, বড্ড তেষ্টা পেয়েছে। 
জিভ আর. তালুর মধ্যে দিয়ে সজোরে হাওয়া ছেড়ে রমেন এক 
- "প্রকার শব করল। সাইকেলের টিউব ফুটো হয়ে গেলে যে রকম শব্দ 
. হয় এও কতকটা সেইরকম--তফাতের মধ্যে এই যে, এ শব্দটা আরও 
+ জোরালো । 
শেফালী বললে, ওটা কি হ’ল? 
যমুনা হেসে উঠল, বললে, বয়কে ডাকতে হয় এ রকম ক'রে । 
আমার কিন্ত ভাই মনে হ'ল, খুব কচি বাচ্চাকে হিস করান 
"এইভাবে । জবাব দিল যমুনা | - 
. যাঃ, তুমি ভারি অসভ্য হচ্ছ শেফালী । 
: শেফালী বললে, সত্য হবার মত বাড়তি সময় আমার নেই। 
রমেন বললে, এখনও এক মিনিট হয় নি, এর মধ্যেই তোমাদের 
কাতার টি 
7 যমুনা! অভিযানক্ষু্ষতাবে টেবিলের নীচে রমেনের মুঠি থেকে 
বাম যুক্ত ক'রে নিয়ে চোখে, চোখ রেখে বললে, কৌঘল 
কর! আমার স্বভাব নয়। 
টু রমেন রাখে চু কারে রইপ বের কিছুই ঘটে দি যেন যমুনার 
কোন কথাই তার কানে যায় নি। রা 
চু 


. | 
ae ১০৮11 
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-&৭৮*- শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৮ 


জবাব দিলে শেফালী, বেশ ছিলে তোষরা। আমি এ 
গোলমাল পাকালাম। আমার কিন্ত সে রকম্‌ কোন উদ্দেত ছিল না, 
এখনও নেই। 

যমুনার অভিমান আছে, গাভীর নেই।' চপলতা ওর পরত, yj 
চটুলতার সুন্ম কৌশল এখনও ওর 'আয়ভগত হয় নি। আর শেফালীর ৯. 
রূপগ্োোঁরব নেই, আছে ব্যক্তিত্ব 3 ব্যক্তি বৈশিষ্ট্যের স্বকীয়তা! ওকে প্বতম্ত্ 
" মর্ধাদামত্ডিত ক'রে রাখে। - 

শেফালীর ' আত্মসমাহিত রূপের কাছে বারী রসেনকে অত্যু্জ 
ছেলেমান্ছব দেখাচ্ছে। 

শেফালীকে মনে মনে ভয় করে SEE OE EEO BE দেখাবার _ 
চেষ্টা করে। কিন্তু, ওই তাচছিল্যের তাবটাও ওর নিজের কাছেই 
কেমন অক্ষম মনে হ্য়।, 

যমুনা বললে, তোমার এই পরোপকার করার ব্যাধিটা কবে যাৰে 
বলতে, পার ? 2 

যখন পরের প্রয়োজন ফুরোবে। 

রমেন বললে, একটু কফি খাও শেফালী । + 

না, কফি আমার সয় না। 
, আহা, এক কাপ লাইট কফি।-_যমুনা রমেনের প্রস্তাবে জোর” 
“দিল । শেফালী হেসে বললে, কফি খেলে রাত্রে ঘুম হবে না। 

আশ্চর্য, তবু তুমি খেতে চাও না! আমার ভাই একটু যদি কম 

ঘুম হ'ত তো বেঁচে যেতাম। আচ্ছা রমেন, যদি এক সঙ্গে চার কাপ 
কফি খাই তা হ’লে কেমন হয়? 

শেফালী গম্ভীর ভাবে বললে, সময় বড় কম, বুঝলে রমেন।” 
তোমাকে যে ট্যুইশনের কথা বলেছিলাম সেটা আজ পাকা ক'রে, 
এসেছি। পরশু থেকে-_ 

. রমেন একটু কুষ্টিত ভাবে, বললে, একেবারে পরণু থেকেই | 

“ বাঃ, তা কি করে হবে”? সামনের শনিবার “উদয়ী-উৎসব” মনে 
নেই'বুঝি? কাল থেকে এ' কদিন গানের রিহাসখল চলবে যে।--.. 
যমুনা ঘাড় ছুলিয়ে রমেনের হয়ে অসন্মতি জানাল । 


পাণ 
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জিজ্ঞান্ম-দৃষ্টিতে শেফালী রমেনের দিকে তাকিয়ে রইল। . 
বমেনকে নিরুত্তর দেখে উৎসাহিত ভাবে ব'লে বসল যমুনা, না না 
২-শেফাঁলী, তুমি ওটা কয়েক দিন পিছিয়ে দাও। ' শনিবারের 
* ফাংশানটা চুকে যাক। - 
কি, তুমিও কি তাঁই বল !--শেফালী শাত্ত অথচ চকে এগ 
করল রমেনকে। | 
খুব মুশকিলে ফেলে দিলে শে 
| আগে যদি জানতাম তোমার দরকার নেই, ভা হ'লে এ রকম গাল 
“বাড়িয়ে চড় খেতে হ'ত না আমায় । . যাক গে 
রমেন ন'ড়ে-চ'ড়ে সোজা হয়ে বসল, তারপরে পকেট থেকে: 
-স্ষলমটা বার ক'রে নিয়ে বললে, আচ্ছা, পরপ্ত থেকেই যাব। 50 
বল, কখন যেতে হবে, কার সঙ্গে কথ! বলতে হবে! 

. শেফালী বললে, ঠিকানা ব'লে লাভ নেই, এই তো লাত মাস 
কলকাতায় এসেছ। তোমার মত গোল! লোক সে বাড়ি সাত- 
দক পাবে না। তার চেয়ে এক কাজ কর, পরস্ড কলেজের 
২ পর আমার সঙ্গে চল। , 

রষেন হাসল, বললে, ঠিকানা খু'ছে পাব না এতখানি মেঠো নই.) 
= যাই হোক, পরশু বিকেলে তোমার সঙ্গেই যাওয়া যাবে । ওখান থেকে 
সোজা রিহাসালে আসব, ওই তো কাছাকাছিই হচ্ছে চৈতালী-সংঘ } 
যমুনা বললে, তোমার নিযে বিলেত হার হব 
বসে থাকতে হবে ? 
তিনটে পর্যন্ত ক্লাস তো সেদিন, প্রথম. দিনেই. তো আর ঝাড়া 
দেড় ঘণ্টা পড়ানোর দরকার হবে ন!।.- সেদিন আলাপ-সালাপ ক'রে. 
বইপত্র দেখাগুনো ক'রে আসা । চেষ্টা করলে তোমাদের সংঘে রমেন: 
£ গীচটার সময় যেতে পারবে ।-_শেকালী বললে । . 
, তা নয় হ’ল, কিন্তু অত কদিন তো আর প্রথম দিন নয়, আর: 
চারটে পর্যন্ত ক্লাসও থাকবে। 
রমেন বললে, একটা কিছু ফিকির বার ক'রে.নেব ’খন, সেজগ্ে 
. এখন থেকেই অত ভাবনার কি আছে? : ণ 


Cd 
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একটা তুলে নিয়ে নিমেষে নিঃশেষ ক'রে নামিয়ে রাখল। তারপর. 
| উঠে দাড়িয়ে বললে, আচ্ছা, তা হ’লে এখন আসি। > 
রমেন “বললে, বাঃ এর মধ্যেই উঠে পড়লে বে! কিছু খাও। 
শেফালী - একটু হেষে জবাব দিলে, আরও কাজ রয়েছে । - পয়সাও ১ 
নেই কাছে। 
শেফালী চ'লে যেতে যমুনা একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে শিথিল হয়ে 
" বসল, এতক্ষণ যেও আড়ষ্ট হয়ে বসে ছিল তা টের পায় নি নিজেও. | 
অন্ভুত মেয়েটা [বললে রমেন।:.: ME 
" ষযুনা.বললে, আচ্ছা, একটা সত্যি কথা বলবে? | 
রমেন বিদ্মিত হয়ে ওর দিকে তাকাল, বললে, খা বলেছ 
সবই কি মিছে কথা? - - 
তুমি বড্ড কথার খুঁত ধর। তা বলি নি, আমি জিগ্যেস করছিলাম 
“যে, শেফালীকে তোমার কেমন লাগে ! ৰ এ লট 
একথ! কেন? 
ও যে তোমার জ্বন্তে এত করছে! এই যোনছে থেকে ঘুরে সু: 
তোমার ভম্ধে ট্যুইশন্‌ যোগাড় করা-- 
সত্যি, আমার সাধ্য ছিল না--এ কথা খুব মানি। I পা 
* কিন্ত কেন করছে বল তো? - 
আমি ওকে বলেছিলাম তাই ৷" 
| কিন্ত 
PS ENOTES বাবে পারে? রা 
“কিন্তু আমাকে তো বল নি] ওকেই বা বলতে গেলে কেন? - 
' তুমি কোনদিন জিগ্যেস করেছ কি? 
বাঃ সে বুঝি আমার. দোষ, আমিকি ক'রে বুঝব.য়ে তোমা 
' ধৰতথানি দরকার ! বেশ ভবন চাদ কাতা আমার 
‘ছোট বোনকে পড়াও না৷." - 
"না, তার চেয়ে এই বেশ ভাল!! 
বযুনা অবুঝের মত সাম্থনাসিক রে বললে, আমি কি আর বুৰি * 
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আআান্বার্ট হল ২ ৫৭৯, - 
না? শালী, তোমার আপন, আমার সঙ্গে তোমায় বহু 
১মৌধিক। 
রদেন নন মতে তাকিয়ে হাসল, বললে, তুমি বড ছেলেমাস্য ৷ 
তা ব'লে এত কচিখুকী নই যে? এটুকু-বুঝব-না | --. 
সত্যি.বুঝবলে আর বলতে না|.“ -- | 
থাক্‌, আমার বুঝে কাজ নেই।. - | 
অমিতাদের দল- কফিখানার দানা চুকিয়ে উঠে পড়েছে, ওরা 
ব্লাবার সময় নিশ্চয় একটুখোঁচাখুচি করবে-_এই-অঙ্থমান ক'রে রমেন 
যমুনাকে সাবধান ক'রে দিলে, তুমি কি ওদের সঙ্গে যাবে? তোমার 
স্সথী আরতি নিশ্চয় ভোমাকে ছেড়ে চ'লে যেতে চাইবে না।” 
- ওই এক আলা। যদি ওর সঙ্গে না যাই, ও ঠিক মায়ের কাছে 
গিয়ে খুব মিষ্টি ক'রে খবরটি দিয়ে দেবে। বাল থেকে, নেমে সোজা 
আমাদের বাড়ি-গিয়ে মাকে বলবে, আপনি যেন যমুনার জন্তে ভাববেন 
না মাসিমা, আজ ওর ফিরতে দেরি হবে। ওর এক বন্ধুর সঙ্গে - 
, কফি-হাউসে দেখলাম ।_-ওকে দেখলেই গা আলা করে। কেউ আমরা, 
* ওকে সইতে পারি না। মায়ের কাছেই ওর যত জারিভুরি। মা তো 
»ভালমান্ষ, অতশত বোঝেন নাঃ মনে করেন যেন সত্যিই ও আমার 
প্রাণের বন্ধু। ওই, আসছে। - 
পর-মুহূর্ডে আরতির দল ওদের টেবিলের পাশে এসে দি 
ক'রে. দিল। আরতি বললে, কি রে যমুনা, তুই - বুঝি আজ বাড়ি 
, ফিরবি না? - 
না উত্তর দিলে, ফিরব,সদ্োর আগেই ফিরব । 
ওরা ' চলে গেল। যমুনা আবার শাস্ত হয়ে বসে বললে, আমরা 
রোধ হয় অনেকক্ষণ এসেছি, না? রঃ 
তা তো বলতে পারি না। আর কিছু খাবে? ১ ++ j 
4555 আচ্ছা, 
এবারে বিলট! আনতে বল। 
আজ কিন্তু আমি দাম দেব ।_ রমেন বললে। 
না, তা হতে পারে-না। 
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না না, তা হ'লে ভাল হবে না। মার পকেটে তো টাকা 
আছে আজ । ১. 
থাক্‌ না, অন্ত কাছে লাগ ব। সি 
অত হিসেব করলে একসঙ্গে চলা! যায় না, আজ আমার আছে 
দিই, যখন থাকবে না তখন তুমি দেবে। 
| বেশ, তায় আগে বল যে, তুমি আমার বোনকে পড়াবে, অন্ত ' 
কোথাও ট্যুইশনি নেবে না। - 
এমনিতে দেখলে তোমার বুদ্ধি আছে ব'লে সন্দেহ হয়, কিন্ত - 
কা্খক্ষেত্রে দেখছি উপ্টো। 
কেন? 
জার বাড়িতে বি পড়ানোর কা নিই, তা হ'লে তোমারই 


পীত 


বিশ্রী লাগবে। - | 
যাঃ! এ | | রি 
অন্তত তোমার বাড়ির আর সকলে ঠিক সহজভাবে ব্যাপারটা 

বনতে পারবেন না। j i 
খুব পারবেন। " 


চে 


নো না, তুমি জান না। অসি ডানে বড দ্‌ 
* অসমতা_আবার কিসের ? 
এই স্ট্যাটাসের । সমতা মানে- মর্যাদার মান। 
তা তো অন্তত্র ধোঁয়া বাচ্ছেই। 
তাদের সঙ্গে তো আমার অস্ত কোনো সংশ্রব নেই, তার! আমায় 
থচেনেও না । অচেনা জায়গায়, অত আটকায় না - 
আমাদের বাড়িতেই বা কে তোমায় চেনে? তা ছাড়া পরের _.. 
বাড়িতে তুমি একজন টিউটর পরিচয়ে থাকবে, এআমার বিশী লাগছো* 
আমার মনে হচ্ছে, তামাদের বাড়িতে ট্যুইশন নিলে তোমারই 
শেষটা খারাপ লাগবে। আর তা ছাড়া শেফালীরে কথা দিয়ে 
ফেলেছি, এখন আর সেটা-- 
* শেফালী পরোপকার করবার জভ্তে ছুনিয়ায় চের জোক পাবে, 
* মিছেমিছি তোমায় নিয়ে এত ইয়ে করা কেন? 
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" রমেন ছিজ্ঞান্ছ দৃষ্টিতে যমুনার মুখের দিকে তাকাল, বললে, ওকে - 
শু ছুষছ কেন যযুন! ? আমার টাকার দরকার-_সেটা শেফালী 
{যেমন জানে তেমন আর কেউ জানে না, ওর কাছ থেকে আমি অনেক 
সময়ে টাকা চেয়ে বিপদে ফেলি, আমার চেয়ে ওর_অবস্থা ভাল নয় 
' তো !--ও আর আমি একই প্র্যাটফরমের মান্য |. 


ওর কাছে কেন তুমি ধার কর? তোমার কত.টাকা দরকার ? 

- আমাদের একটা সহজ বোঝাপড়া হয়ে গেছে, ধার করি, শোধ 
দিই, পাওনা থাকলে তাগাদা! করাতেও বাধে-না। আর অগ্ভের 
কাছে নিলে মনে কেমন একটা অন্থস্ভি হয়। ০০০০৮ করতে না 

“পারছি ততক্ষণ অস্বস্তি 


যমুনা কোনও কথা কইছে না। হঠাৎ ওর কথার বাক্সে যেন 
তাঁলাচাবি পড়ে গেল। রমেন প্রথমটা লক্ষ্য করে নি, নিজের মনেই 
কথাগুলো বলছিল। বক্তব্য চুকিয়ে সে এক সময়ে থেমেও গিয়েছিল। 
কিন্তু মিনিট খানেক পরেও যমুনাকে নিশ্চুপ থাকতে দেখে বুঝল, 
একোথায় যেন একটা অঘটন ঘ'টে গেছে। “নিজের অজ্ঞাতে সেকি 
* এমন কিছু মারাত্মক তুল করেছে? মনে মনে ভাববার চেষ্টা করে 
“ফমেন, কিন্ত বুঝতে পারে না ! অবশেষে যমুনার হাতখানা টেবিলের 
নীচ দিয়ে খুঁজতে লাগল। যমুনার হাত সেখানে নেই, সরে এয়ে 
হুধানা হাতই টেবিলের ওপর বইপত্র গুছিয়ে নিতে ব্যস্ত । 

কি হল ই ক সহ সয় বায ছিলেডে সজা: 
' করে, কিন্ত তার কগন্বর নিশ্রিয়। 

যখন যযুনা উঠে দীড়াল বইপত্র নিয়ে, তখন সমন সরি হয়ে 
দিজ্ঞাস। করলে, কি হ'ল? 
₹.-. কিছু ন!। 

আর একটু বস। 

. না, বাড়ি বাচ্ছি। 

চ'লে যাবে? 

রমেন সেই শ্রেণীর ছেলে, যাঁরা কেড়ে নিতে জানে না, চেয়ে নিতে 
পারে না, যেটুকু তাঁদের ভাগ্যে এসে জোটে সেইটুকু পেয়েই চুপ ক'রে 
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থাকে। জীবনে যারা বঞ্চিত অথচ শীমুকের “মত সন্কোচের বর্ষে 
নিজেকে ঢেকে- রাখতে চায় তাদেরই মত বাইরের লাঞ্ছনা থেকে রমেন 
আপনাকে বাচিয়ে চলে। সন্কোচটুকুই- তার নিজের কাছে "পরম ৮. 
. সম্পদ, এটুকু অক্ষত রাখতে গিয়ে কতই বড় পাওনার' আশাস্বপ্ 
হাতছাড়া.করতে হয়েছে। . রর 
- বমুলাকে সে জোর ক'রে খে রাখল ন লে দাগ 

ক'রে যাচ্ছ কেন? 
রাগ! না কি আমাকে বোধ হয় ট্যাক্সি ক'রে -- 
" বাড়ি ফিরতে হবে, বড দেরি হয়ে গেল, ওদিকে আবার ওজিট সেইন 
আগবে চায়ের টেবলে। থ্যা্ক ইউ তেরি মাচ ফর দি কল্যান” 
গুড বাই। RE 

রমেন চেয়ার EE 2 তার যেন কিছুই বলবার 
নেই। একবার মনে হ’ল, জিজ্ঞাসা করে--কাল কখন দেখ! হচ্ছে? - 
আবার নিজেই উত্তর খুঁজে নিল, দেখা তো হবেই ক্লাসে। 

যমুনার হিল-উচু জুতোর -খুট-ধুট আওয়াটা কফি-হাউসের মছণ , 
মেঝেতে ঠিক পাকা তবলচির ক্রুত জয়ের বোলের মত স্পষ্ট এবং নিখুঁত ' 
শোনাচ্ছে। ঘাড়, হেট ক'রে রমেন ব'সে পড়ল, সামনের ছুটে! চেয়ার 
ফাঁকা, একখানা চেয়ার অনেকক্ষণ হ'ল ওপাঁশের কোন টেবিলের লোকে. 
' টেনে নিয়ে গেছে । রমেন ব'সে ব’সে নোটের খাতাথান! উদ্টে-পান্টে 
দেখতে লাগল। নোটের পাতাগুলো ওপ্টাতে ওপ্টাতে এক সময়ে 
ফাকা সাদা পৃষ্ঠায় এসে ওর দৃষ্টি থেমে গেল, বঁ দিকের পাতার শীর্ষে 
. আজ থেকে পাঁচ দিন আগের তারিখ লেখা রয়েছে। - হঠাৎ মনে - 
হচ্ছে তার, সারাটা দিন এইভাবে ক্ষুইয়ে দেওয়া খুবই অঙ্থচিত হয়েছে -- 
পর পর আজ চার দিন সে এক রকম ক্লাসই করে নি।" একাকী নির্জনে 
এর অন্ভ নিজের কাছে বড় অপরাধী মনে করে, এ ভাবে জীবনে কখনও 3 
রমেন অকারণে ফাকি দেয় নি। সহসা সে নিজের উপর. বিরূপ হয়ে 
উঠল, না, এখনই ফিরে-গিয়ে আস থেকেই পড়াগুনোয় জোর দিতে . 
হবে। আর এক দণ্ডও দেরি নয়। বয়কে ডেকে রমেন বিল চাইল । 

বয় বললে, মেমসাব দে গিয়া । ০ : 


ত 
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- অবাক হয়ে গেল রমেন, বললে, নেঘি, নেহি 1 কব দিয়া? ৮২, 
ই সাব, আভি হাষ কাউন্টারমে দেখা । .বক্শিশ ভি মিল গিয়া। 
7. রমেন একটু অপ্রতিত হয়ে. গেল, যমুনা কাউণ্টারে গিয়ে দাম 
দিয়েছে? তবে কি রসেনেরহাতর এমন ‘অসমত কিছু ঘটেছে, যার 
* অস্ত যমুনা এতখানি চটল ? | 
নিজের-খাতাপঞ্জ গুছিয়ে নিয়ে রমেন উঠে পড়ল) | 
' তিনতলার ব্যালকনি থেকে কে. যেন ডাকল তাকে। রমেন 
উপর দিকে চেয়ে দেখলে, হ্যা, তাকেই ডাকছে সতীশ । সতীশ তার 
_ অনেক দিনের পুরনো বন্ধু। কিন্তু এখানে আর এক মুহূর্ভও থাকতে. 
ইচ্ছে করছে না রমেনের ! 


যাবে কি যাবে-না ভাবতে ভাবতে HOM দেন তৈতলাতে 
উঠে গেল। ' তিনতলার ব্যালকনিটা বেশ। ঠিক থিয়েটার- 
বায়স্কোপের হলগুলোয় যে রকম ভেতর দিকে বারান্দা থাকে তেমনি 
এই বিরাট হলখানার চারিপাশ খিরে ঘুরোনে! বারান্দা, ওপরের, 
[বারান্দায় বসে বসে দোতলার হলের সব কিছুই কেমন সাজানো-- 
* খুছোনো দেখায়। দর্শক হিসেবে ওপরে ব’সে- অনেক কিছু লক্ষ্য 
“৫ করা যায়।. যমুনার খুব ঝৌঁক তেতলায় .বসবার, কিন্ত রমেন রাজি হয়, 
না। ওপরে বসলে অনর্থক বেশি পয়সা দিতে হয়। আহার্য পানীয়ের 
বিশেষ _তফ্কাত কিছু নেই, কেবলমাত্র আসনের জন্য বেশি পয়সা খরচ- 
করতে রমেনের গায়ে বাধে, সে পয়সা যারই হোক না কেন! : 
তেতলার এক প্রান্তে সতীশ একজন অচেনা খ্ধৌচ লোকের সঙ্গে- 
বসে বসে গল্প করছে। ওদের টেবিলের ওপর কাপ এবং ডিশের খুব: 
ভিড়, কিন্ত পান্রগুলি শত, কেবলমাত্র ছুটো প্লেটে কিছু আনুভাজা 
পড়ে রয়েছে। 
সতীশ অল্প বয়সে, লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে বেশ কিছুদিন হ’ল 
রোজগারপঞ্জে ঢুকে পড়েছে। যুদ্ধের সময় পাঁচ রকম ক'রে সতীশের: 
কিছু পয়সাও হয়েছে, ওর চালচলন থেকে সেটা সহজেই অস্থূমান করাঃ 
. যায়। 
রমেনকে চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে সতীশ বললে, বস। তারপর ? 
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এই কোন রকমে কাটছে। | 
কোন রকমে বলছ কেন বাবা, বেশ ভালই তো দেখছি। ..ও, 
ভাল কথা, এর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই । ইনি হচ্ছেন ঈস্টার্ন ল্যাও--১. 
ডেভালপমেন্ট ট্রেডাস“ যাও ব্যাঙ্কিং কনসার্ন লিমিটিডের ম্যানেজিং 7 
" "ডিরেক্টর মিস্টার এন. কে. চাওঙীর-_নাম শুনেছ নিশ্চয়। ন্‌ 
রমেন যস্ত্রচালিতের মত ঘাড় নেড়ে জানালে “না এবং হাত. তুলে 
“নমস্কার করল। | 
সতীশ: একটু হেসে বললে, আর ইনি আমার আবাল্য বন্ধ রয়েজ, 
সেন, একজন নামকর! কর্মী, ঢাকা ইউনিভাগিটিকে জালিয়ে এসেছেন 
এতদিন--ভারা যখন রাষ্টিকেট করল তখন কলকাতায় এলেন+_. 


-পড়াশুনোয়ও খুব পণ্ডিত, ভাল বক্তা, সুগায়ক এবং প্রেমেও হাতযশ 
আছে। 


রমেন কুষ্ঠিত হয়ে উঠল, কি সব যা-তা বলছিস সতীশ! দেখুন --- 
“মিস্টার চন্দ্র, সতীশ আমার ছেলেবেলার বন্ধু, কাজেই ওর কথা বিশ্বাস 
"করবেন না। | | 
 মিল্টার চাগ্ডারের বাটারফ্লাই গৌফ, মনে হয় গান্তীর্ঘ বাড়াবার *. 
- ভপ্তই তিনি মাথার সামনের দিকে যে, অংশটায় চুল অল্প ছিল সেখানটায় ২ 
ক্ষ" বুলিয়ে সাফ ক'রে ফেলেছেন।” চুরুট ঠোটে রেখে তিনি কথা 
বলেন,_মিষ্টার সেন, দেখেই বুঝতে পেরেছি যে আপনি ঠিক আমাদের 
মত সাধারণ দলে পড়েন না। কাজেই সতীশবাবুর কথা অবিশ্বাস ' 
করতে পারছি না। এনি ওয়ে আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে খুবই 
"আনন্দিত হলাম। রর 
তার পর ডাক্তার দততর- বাড়িতে বেশ বনিবনাও হয়েছে তো? 
আরে ম্যান, আমি আগেই জানতাম যে ওরা হুচ্ছে কলকাতার বনেদী--*- 
"বলতে যা বোঝায় তাই-_তা থাকুক ন! ঘুধুডা্ায়। দেখলি তে! 
কি রকম রোরিং প্র্যাকটিস দভর !--সতীশ সিগারেটের কেস এগিয়ে 
দিতে দিতে ঝড়ের মত কথাগুলো ব'লে গেল। 
কিন্তু আমি আবার স্টেশনারি দোকানে ফিরে এসেছি। 
তার মানে, ডাক্তার দত্তদের বাড়িতে কেবল খাওয়া-দাওয়া করিস? 


চিন চা 


রী | ... জ্যাল্বার্ট হয ৫৮... 


জেড দিৱেছি। বারি ন রোডের এক বেরি নধানে বাকি; =" 


খুব শান্তিতে থাকি? থাই যখন যেখানে পাই । 
7 কেন? ডাক্তার দত্তর ওখানে কি হ'ল? . 
"সে সব-রনেদী বড়লোকেদের ব্যাপার আর না-ই শুনলে | 
= নানা, তবু! তোমার আবার পছন্দ-অপছন্দের হাজার ফ্যাকড়া 
আছে, এ বুঝি তারই একটা ? - 
রমেন এতক্ষণ সহজভাবেই কথা বলছিল, কিন্তু সতীশের শেষ 
উক্তিট! যেন তাকে ক্ষিপ্ত ক'রে দিল । সে দ্রীতে'ট্টাতে চেপে বললে, 
" আভিজাত্যের বনিয়াদ যে নীচতা--এ কথা তুমি আমি সবাই জানি, 
ক্রিন্ত মানুষকে য়ারা কেবলমাত্র পশু ছাড়া আর কিছু ভাবতে রাজি নয় 
তাঁদেরও কি তুমি বনেদী বলতে চাও সতীশ? 
সতীশ অপ্রতিতভাবে প্রশ্ন করে, তোমার, কথাটা ঠিক বুঝতে 
পারছি না। ডাক্তার দত্ত খুব কোয়ালিফায়েড লোক, tl ব্যবহার 
খুবই ভদ্র, এই তো আমি জানি। ৯/ 
রমেন উত্ভেজিতভাবে জবাব দেয়, আমি নি কথা বাদ 
» দিচ্ছি। শুধু মুখোশটাই তো পরিচয় নয়। 
_- আহা, কি হয়েছে খুলেই ব’ল না। 
বলব। মিস্টার চাগ্ডার মাপ করবেন। 
চন্দ্র একটু মুচকি হাসলেন, রমেন সেটুকু দেখল না, আপন মহন্ই 
ব’লে যেতে লাগল সতীশের দিকে তাকিয়ে, সেদিন ‘লাইফ’ ম্যাগাজিনে 
মাইকেল এপ্জেলোর অনেকগুলো! ছবি: দিয়ে একটা বিশেষ সংখ্যা 
বেরিয়েছে দেখে কিনে নিয়ে গিয়েছি। 
আচ্ছা, তারপর ? | 
আমার হাতে পন্তিকার্থীনি দেখে ছাত্রী, মানে_-তোমার অভিজাত . 
ঘ-ভাক্তারের মেয়ে জিজ্রেস করলে; কি ওটা মাস্টার মশাই ? আমি তার 
, হাতে কাগজখানা দিতে সে উণ্টো-পাণ্টে দেখে আমাকে প্রঙ্থ করলে, - 
ওগুলো কি দত্যিদানোর ছবি? 
সতীশ বাধা দিয়ে বললে, বদি কিছু মনে না কর তো আমিও 
. তোমার ছাঞ্রীর মত জিজ্ঞেস করি, মাইকেল এঞ্জেলো কি ধরনের 
ছবিতে নাম কিনেছিল ? 


২৫৮৬ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৮ 
রমেনকে যেন আকাশ থেকে ধাক্কা দিয়ে কেউ অনস্ত শুনে ঠেলে 
দিল। সে অসহায়তাবে বললে, যানে? ইয়ারকি করছ নাকি? 

চাণ্ডার বঙলেন, না না, ই্ফ ইউ ভোন্ট-মাইও,. আমাকেও- ; 
বনুন। আমার আবার কালচার আর আর্টের দিকে খুব ৰৌক, কিন্ত _ 
সময়াভাবে কিছু করতে পারি.নে। 

রমন দীর্ঘনিশ্বাসটা সাম্লে নিয়ে বললে, মার পনেরো বর । বয়সে ' 
এঞ্জেলোর আঁকা দেখে বড় বড় শিল্পীরা! তাজ্জব বনে" গিয়েছিল। - - 
রোমের সেপ্ট পিটার্স গির্জার চুড়াও এঞ্জোলেরই কাজ । যাকগ্ 
সে সব কথা । মোটামুটি সেকালে পাথর খোদাইয়ের কাজ, যাকে তায 
বলেন, সেই গ্রীক ভাক্কর্ষে মাইকেল এঞ্জেলো| ধুরন্ধর ছিলেন। ভীষণ” 
খিটখিটে বদমেজাজা বলে তাকে পোপের! পর্যন্ত সামলাতে পারত .. 
না। দেয়ালের গাঁয়ে গাঁয়ে বাইবেলের কাহিনী চিত্রিত করতেন-তিনি। 
পোপের! তাকে প্রচুর পয়সা দিত সেজগ্ভ | কিন্তু তিনি পোপেদের -- 
মোটেই পরোয়া করতেন ন1। একবার হয়েছিল কি, একটা দেয়ালের 
আঁকার কাজে মাসের পর মাস পার হয়ে গেল, এগ্ডেলে! তন্ময় হয়ে . 
কাজ করছেন তে! কাজই করছেন। পোপ দ্বিতীয় জুলিয়াস একবার এসে. ৯ 
হুমকি দিলেন, এখনও শেষ হ’ল লা? এতদিন ধ'রে সময় নষ্ট করছ-৮ 
তুস্তি? এই শুনে এঞ্জোলে৷ তো! -মহাখাপ্পা। যা-তা ভাষায় 
গদোপকে গালাগালি দিলেন। বেচারা পোপ, ধর্মগুরু, তিনিই বা . 
মেজাজের ঠিক রাখতে পারবেন কেন, রেগে-মেগে এঞ্জোলোকে ধাকা 
. মেরে ফেলে দিতে গেলেন। এঞ্জোলো ক্ষেপে গিয়ে এত দিনের এত 
যদ্রের কাজ ভেঙে-চুরে ফেলে দিয়ে 'বেরিয়ে- এলেন, সেই যে বেরিয়ে . _ 
এলেন তারপর, শত সাধ্য-সাধনা কারেও তাকে আর সে কাজে . 
হাত দেওয়ানো গেল-না |. . ১৯: 

সতীশ বেলে বললে, মেন, তো মাও কি দিনদিন এঞদোলের 
মত হয়ে যাবে? 

মিস্টার চাওার হো-হো- কারে” হে উঠল, সতাশও তার সঙ্গে - 
যোগ দিল। . - ক 

নৰয় হা | ভীশের নিজের কানেই যেন হাদি 


ছল ৮. নী 


- শেষ পর্যন্ত খাপছাড়া লাগল, সে ব্যস্তভাবে একবার 'হাত-ঘড়িটা দেখে: +" 


নিয়ে বললে, আচ্ছা, তারপর? এঞ্জোলোর গল্প শুনতে গিয়ে তোর 
+ক্যাপারটা যে চাপা প'ড়ে গেল। বল্‌ কি হ’ল ডাক্তার দত্তর সঙ্গে 
"আরে, আমরা সাধারণ মান্য, আমাদের কথা আর কি শুনবে? 
₹ “লাইফ” কাগজখানাতে আদম ইভ, আলো আর আধার, মহাপ্লাবন] 
ইত্যাদি এঞ্জেলোর আঁকা সব ছবির ফোটো দেওয়া হয়েছে। আঙি_.. 
ভাই সেগুলো ছাত্রীকে বেশ বুঝিয়ে.দিয়েছি। তাঁর ফলে বাড়ির কর্তা 
প্রমাণ করলেন আমিঃআমার ছাত্রীর কাছে প্রেম নিবেদন করেছি। 
“ - কেমন ক'রে ?__-সতীশ প্রশ্ন করলে। 
সেটা তো আমিও বুঝতে পারি নি ভাই। আমাকে অবিস্তি 
“বুঝিয়ে দেওয়া হ'ল-_ও ছবিগুলো যে সবই নগ্ন | 
হাঃ-হাঃ-হাঃহাঃ 1_চাগডার হেলে ওঠেন। . 
এর পর কি ক'রে সেই অভিজাঁত-বাড়িতে থাকা বায় বল? এখন 
পয়সাকড়ির অভাব আছে, তবু চ’লে তে! যাচ্ছে! সারাদিন এখান 
ওখানে ত বিড দয তায 500 বন্ধ 
১ দোকান-ঘরে রাজত্ব করি। - ee 
সতীশ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, ও মেয়েটি কে? , ক 
ও একটি মেয়ে। আমাদের সঙ্গে পড়ে, আমার সঙ্গে খুব 
জমেছে, তবে বেশিদিন নয়। পতি 
আচ্ছা রমেন, এইবার নিয়ে কথার হ'ল ? -. EME 
।ক হ’ল? 
" লাভ মেকিং | আঁমি তো তোকে ছেলেবেলা থেকেই দেখছি! 
-  বুমেন হাল্‌কাভাবে বললে; জীবনটা" তো পুকুর নয়, জীবন হচ্ছে 
প্রবাহ । আমি কিন্ত প্রেমের পাকে কোথাও-আটকে যাই নি। 
*- সেটাই তোর জীবনের ট্রাজেভি। - 
আমি অন্তত তা মনে করি না। 
তা হ'লে তুই প্রেমেও প্রড়িস নি! - 
৭ ৭ তবে টিটি উরস ডো দিবা রাতে 
.ন্যপ্র নই। 


ক 


thy শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৮ 


বিলের মত চাওার বললেন, ওর জে ব্য হওয়ার দরকার হয় না । 

রমেন বললে, হয় বইকি। আমি একজন অধ্যাপকের কথা 
বলতে পারি, নেয়েদের কলেজের অধ্যাপক । আমাদের চেয়ে ব্যয়ে 
কিছু বড়, তবে রাজনীতিক ক্ষেত্রে বদুত্ব হয়। একদিন কি 
কাজে তার সঙ্গে দেখা করতে যাই।' দরজা-জানলা বন্ধ দেখে প্রথনটা_, 
মনে করেছিলাম, বুঝি তিনি ঘরেই নেই। চ’লে আসি-আসি করছি, 
এমন সময়ে নজরে পড়ল, দরজায় তালা দেওয়া! নেই, ভেতর থেকে বন্ধ। 
তথন গিয়ে খুব জোরে কড়া নাড়তে লাগলাম । দরজাটা! মা 
ফাক ক'রে অধ্যাপক মুখ বাড়িয়ে বললেন, ৪, রমেন তুমি ! এস! - 

ওই ফাকটুকু দিয়ে কোনরকমে ভেতরে সেঁদিয়েছি। , 

তারপর কি দেখলেন 1-চাণ্ডার কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করে। 

দেখলাম, ঘরময় কিচ্ছু দেখা যাচ্ছে না, বেয়া ধোঁয়া আর বেয়া! - 

তার মানে?--সতীশ জিজ্ঞাসা করে। 
এ বলছি, ব্যস্ত হয়ো না। আমি তো হাঁপিয়ে উঠলাম। বললাম, 
জানলাগুলো খুলে দেব? বড্ড গরম লাগছে য়ে !. অধ্যাপক 
মিনতিকরুণ কণ্ঠে জবাব দিলে, না নানা, আর একটু কষ্ট কর, 
রমেন। তারপর খানিকটা খররের কাগজে নতুন ক'রে আগুন 
লাগিয়ে অল্প-অল্প' জল ছিটতে লাঁগল। আবার গলগল ক'রে আর 
খানিক! ধোয়া তৈরি হু'ল। অধ্যাপক আমার কাছে এসে বললে, 
আচ্ছা রমেন, আমার ঘাড়ে কিংবা কাথে ঘামাচি দেখতে পাচ্ছ? 

অতীশ বললে, ঘামাচি দিয়ে কি হবে? 

বেচারার ঘামাচি হয় না, গরম কালেও ঘামাচি হয় না, অথচ 
প্রণয়ের সুত্র হচ্ছে ঘাঁমাচি। তার প্রণয়িনী ঘামাচি মারতে ভাল- - 
বাসেন কি না তাই ঘামাচি তৈরির জন্ভে গরমের মধ্যে-_ ৪০78 

যাঃ, যত সব আজগুবি 1--সতীশ হেসে উঠল। ক 

রমেন বললে, সত্যি বলছি ভাই । .. 

যাক গে, এখন ওসব বাজে কথা বাদ দিয়ে আমার সেই 
* প্রোপোজালটা আর একবার ভেবে দেখ.। অনেক তো বি, 
এখনও সময় আছে।, ভাল ক'রে ভেবে দেখ, । | 


০০০ 


আযাঁলবার্ট হল eva 
না ভাই, অনেক ভেবেছি, কিন্তু তোমার ওই ‘সুখের সংসার” কাব্যে” 
আমার কাজ নেই। বলে, এমনিতেই একটা লোক হয়ে তাল. 
১-সামলাতে পারি নাঁ_. 
মিস্টার চাগ্ডার বলেন, যদি আপত্তি না থাকে আপনাদের তো 
: জিজ্ঞেস করি-_ 
মশাই, আপনি তো চেনেন রায় সাহেব নিবারণ ডে তার 
সম্পত্তির পরিমাণও জানা আছে।  গুপ্তসাহেব$ আমাকে তার মেয়ের 
অন্তে পাত্রের কথা বলছিলেন, ভদ্রলোক জামাইকে খরচাঁ ক'রে পড়াবেন,. 
- শবিলেতেও পাঠাবেন। সব দিক দিয়ে রমেনের বিধে হতে পারে। 
এ তা ওই দোকান-ঘরের গুদোমে ও দিন কাটাবে, তবু আঁখেরটা দেখতে" 
“বে না। ওই শুষ্ছন না, হয়তো! কোন ছাত্রের বাড়িতে পড়ানোর 
বদলে এক বেলা খাওয়া; কোথাও পনেরো বিশ টাকা, এই রকম 
ক'রেই ওর দিন কাটছে। মুখের কথায় ওর বড্ড অন্বস্তি। 
রমেন বললে, আরে, রায় সাহেব পারবেদুঁকেনটআমাকে সু চোখ 
পেড়ে দেখতে? 
₹8.. শোন কথা, আব্রকাঁল কি আবার ওসব আছে নাকি? 
_.. -কিন্তুসে তো একজন কংগ্রেস ঝা 
তাতে তোমার কি? 
আমার তো কিছু অসুবিধে আছেই। তা ছাড়া ওইসব ইয়ে 
আর ভাই গিয়ে কাজ নেই। 
মিস্টার চাণ্ডার বললেন, তেরি 'ট্ট্েপ্। আপনি অর্ধেক রাজত্ব ” 
ৰ্বাঙ্জককন্কা এভাবে হেলায় ছেড়ে 'দেবেন? 
এইজস্েই . ডেকেছিস, তা অনুমান করেছিলাম। মির চক্র, + 
নমস্কার । আচ্ছা ভাই সতীশ, তা হ’লে চলি। 
*-- এই রমেন, কিছু খেয়ে ঝা ।-_সতভীশ ব্যস্ত হয়ে বললে। 
রমেন ঘাড় নেড়ে জবাব দিলে, দরকার নেই। খেয়েছি 
তখনও. রমেন একেবারে দৃষ্টির অগোচরে চলে যায় নি, মিস্টার 
চাও্ডার চাপা গলায় বললেন, সতীশবারু, আপনার এইরকম কহিল 
* বন্ধু ক ডত্রন আছে? - 


~ 


০৫৯৪ - শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৮ রর 


সী একটু হের বাব দিলে, ছেলে বি খু উদার, ঘটা | 

“সোনা দিয়ে গড় । 

:  বাট-- EY 

দেখবেন মিস্টার চাণডার, ওকি একজন কেবি হয়ে বাবে। | 
আপনার বদ্ধু-ব'লে তাই, নইলে আমি ওকে আইডিয়ালিন্ট ₹, 

“হামবাগ- ব’লে খুব হাসতাম। আমার সামনে ও-রকম -চ্যাংড়ামি 

} "করবার কোনও মানে হয় না--এটুকু বুঝেছেন, আপনি হাজার হোক . 

_ শ্ৰুদ্ধিমান ব্যক্তি তো! : 
'যাক গে, আমাদের কাজের কথায় ফিরে আঙ্গন। ৬৯৪ 
হ্যা। তা হ’লে ওই বিশ হাজারই:লোন লেখা থাকবে, আপনি... 

-কাল বোলে! হাজার-টাকা পাবেন! | 
কিন্তু চার হাজার: টাকা ফালতু, বড্ড. বেশি হয়ে যাচ্ছে চদরদা। 
আপনি তেবে দেখুন সতীশবাবু, আজকের এই বাজারে আপনাকে __ 

"পাঁচ হাজার টাকাও খালি হাতে কেউ দেবে না। তা ছাড়া আপনি 

এই যোলো হাজার থেকে যে ন হাজার মুনাফা বার ক'রে নিচ্ছেন, সে 

"হিসেবে আমার চার হাজারটা তো কিছুই নয়। :- পানা 
আপনি ওটা, সতেরো! হাজীর.করুন। মানে, তিন হাজার রাখুন. 
আপনার সঙ্গে কোনদিন ছু রকমকথা! হয় নি সতীশবাঁবু। ইউ 

"প্র মাই ওল্ড ফ্রেড। বাইরে থেকে চার হাজার দেখছেন, কিন্ত 

"আরও ডিরেক্টর রয়েছে, “তাদেরও তো মুখ বন্ধ করতে হবে! পটাপট - 

-সব চুনোপু'টি ব্যাঙ্ণগুলো দরজা বন্ধ করছে, ঠিক এই সময়ে ফট ক'রে - 

' এতগুলো টাকা বার করতে গেলে মশাই অনেক প্যাচ কষতে হবে। 

" মিস্টার চাগডারের কথা শেষ হওয়ার -পরই বির SRN 

" যাচ্ছিল, ঠিক এমনি সময়ে ওয়েটার বিল এনে হাজিল করল। চাগ্ডার * 

“মুখে বললেন বটে--আমিই দিই ; কিনতু দে কথাটার শেষে অজ্ঞাসার * 

চিহ্ন ছিল। | 
সতীশ কোনও জবাব না দিয়ে বিলখানীয় চোখ বুলিয়ে পকেট 

' “থেকে ব্যাগ-বার করূল। মিস্টার ছাণ্ডার' নিশ্চিন্ত হয়ে চুরুটে.টান দিয়ে - 

“বেয়া ছাড়তে লাগলেন এবং বিল মেটানো হয়ে গেলে বললেন," 


রি হল LL 
i টা খুব অন্তায় স্তীশবারু-রো রোজ আপনি, আমায় তি খন 
" করবেন, এটা ভাল নয়। 
1" একই কথা ফাল, এই সামান্ত ব্যাপারগুলো, আপনি কেন যে 
লক্ষ্য করেন, বুঝি না। 2 
= “ একজন বয় এসে শূষ্ক পারুল উঠয়ে নিয়ে ডিজে কাড়ন দিযে 
টেবিলটা পরিষ্কার ক'রে দিলে। 
সতীশ. নীচের দিকে তাকাল। দোতলায় যারা. বসে আছে, 
তাদের কেমন যেন বেঁটে ব'লে মনে হচ্ছে। একটি বেয়ার! দরজা! দিয়ে 
2 স্টুকল, তার হাতে কলাই-করা বেশ বড় একটি গ্লাস। বোধ হয় 
_কনিকটের কোনও বইয়ের দোকান থেকে, কফি কিনতে “এসেছে 
_ বেয়ারাটি। 
মিন্টার চাওার বললেন, তা হ’লে সতীশবাবু, আমি চলি ! 
আচ্ছা, নমস্কার। সামি একটু বসব, আমার পার্টির তো এখানেই 
সবার কথা। 
, হ্যা হ্যা, আপনি বরং ওয়েট-করুন। তা হ’লে ওই কথাই পাকা! 
"3: তাই হবে অগত্যা । আচ্ছা, নমস্কার | 
..* মিস্টার চাগ্ডার চলে যেতে সতীশ যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচল। 
এই লোকটা যতক্ষণ তাঁর কাছাকাছি বসে থাকে, ততক্ষণ সব সময়ের 
অস্ভ সতীশের মনটা কেমন রি-রি করে। এই একটা মান্য 
_ প্রতি মুহূর্ঠেই আপন লোনুপতাকে নির্পজ্ঞ নগ্নভাবে ব্যক্ত করতে 
পারে। অথচ সতীশের ভাগ্যের চরম পরিহাস, এই ‘লোকটিকে বাদ 
দিয়ে তার একটি দিনও চলে লা। 
একা। এক! শুষ্ক টেবিলটার সামনে ব'লে সতীশ রমেনের কথা 
, ভাবতে চেষ্টা করে। ওর দৃষ্টি নিবন্ধ খাঁকে দোতলার দরজার 
কর্িকে। অচেনা কত লোক কফি-হাউসের দরজা দিয়ে ভেতরে আসছে । 
ওদের কাউকে চেনে না সতীশ । অনেক দ্বিন আগেকার একট! ছবি 
সভীশের চোখের সামনে ভেসে উঠল ।..'সতীশ তখন-ফাস্ট” ক্লাসে 
= পড়ে, বেঙ্গল প্রভিন্দিয়াল স্ট ডেণ্টস ফেডারেশনের একটি মীটিং হচ্ছে। 
সতীশ বরাবরই ভিড় থেকে একটু দুরে দাড়িয়ে কৌতুছল চরিতার্থ 


৫৯ 


চা সম" Md চী নু " ৮ , a 
৫৯২ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৮ - 


করে। কেন.যেন ভিড়ের মধ্যে থাকা তার তাল-লাগে না, অর্থচ - 
একেবারে রাজনীতি থেকে সংঘবহীন বিচ্ছিন্টতাও তার মনঃপূত না। 


. তাই সে তেতলার ব্যাল্কনিতে দীড়িয়ে রণজিৎ মজুমদারের ৰজ্ৃতা 


শুনছিল) রণজিৎ সেদিন কি বলেছিল ঠিক সেই ভাষা আজ মনে 
নেই, তবে সে বে কংগ্রেসকে আক্রমণ ক'রেই বক্তৃতা দিচ্ছিল এটা.মনে এ 
আছে। মাঝখান থেকে মণীঙ্গ গাঙ্লী উঠে দাড়িয়ে রণজিতের - 


" আক্রমণকে নন্তাৎ করবার চেষ্টায় গলাবাছি গুরু করল।. মনীজ্ঞ বক্তৃতা . 


,-করত খুব ভাল। হাত-প] নাড়ার কায়দাটাও তাঁর নিজস্ব । অবশেষে ' 


লা 


"গ্রোপেশ্বর দোবে - মধ্যস্থতা করবার জন্তে এগিয়ে এল |. গোপেশ্বর : 
:গ৪দোবের ' গায়ে বেশ শক্তি । কুত্ধিগীরের মত দশাসই "চেহারা । ওর, 
গৌফজোড়াই যেন ওকে মাতব্বরি.করবার স্বাভাবিক অধিকার দিয়েছে) 
গোপেশ্বর গৌফ ফুলিয়ে চেঁচাতে শুরু করল, দেখতে দেখতে চারিদিক 
থেকে' আরও অনেকে গোলমাল গুরু ক'রে দিলে। সেকি প্রচ্খ 
হট্টগোল | আ্যাল্বার্ট হলের এই উঁচু ছাদে ধাক্কা খেয়ে সেই ধ্বনিপুঞ্জ বছ-- 
গুণে বিদ্ফারিত হয়ে গমগম ক'রে উঠল। তারপর বোধ হয় হাতাহাতিও 
হয়ে থাকবে। অবশ্ত তার আগেই সতীশ স'রে পড়েছিল । -আাল্বার্ট, 
হলে আরও অনেক সভা-সমিতি দেখেছে সতীশ । ওর কেমন সারি 
লাগে, ঠিক এইখানে বসে আজ সে মিস্টার চারের সঙ্গে যে সব বা 
কইল, তা কি দশ বছর আগে কেউ কল্পনা করতে পেরেছিল ? -সেই সব 
জীবন, যার উৎস ছিল দেশপ্রেম, তারা আজ কোথায়? মাঝে মাঝে... 
কক্ষিহাউিলে সেই মান্কবদের দেখা যায়, কিন্ত আর তাঁদের কে চেনে? 

" সতীশ বসে বসে নিদের কথাই ভাবছে। উনিশ শো বিয়াল্লিশ 
থেকে আজ পর্যন্ত একাদিক্ৰমে যে সংগ্রাম তাঁকে. করতে হয়েছে, সেই _ 
জীবেন-সংগ্রামে'আশার আলো! তো কিছু নেই। শুধু অর্থসংপ্রহ দিয়ে 
তার মন এখন আর পূর্ণ থাকতে চায় না, রমেনকে দেখলে সতীশেয়ট: 
ঈর্ষা হয়। জীবনের জয়পতাকা এখনও 'উঁচু ক'রে রেখে চলেছে রমেন, 
ওর গতি-প্রন্কতিতে যে তারুণ্যের দীবন-প্রাচর্ধ আছে. সতীশ সেই 
দিকেই লোলুপ মনে ভাকায়। ১.7 [ক্ৰমশ] - 

| শরীগৌরীশঙ্কর তট্টাচার্ধ : 


সপ্তমী নদী 


কোন দিন যদি পার হয়ে নদী যাও সপ্তমী রাতে, . 


আলোক-ছায়ার ম্লান ধে'য়াধার অশ্বচ্ছ জ্যোৎস্াতে 
ধিরে থাকে প্লান আলোর ভিত্তি, কালে! আঁধারের লতা, 


' রাতের হাওয়ায় দুলে ওঠে ঘন নিরন্ধ, নীরবতা $ 


কোন দিন যদি পার হয়ে নদী,.পার হও ভাগ তীর, 
যদি ভাষাহীন হারানো মনের ছুঃশ্বপের নীড় 
তরদহীন অন্ধকারের অতঙ্জ্র চেতনায়, 

চেয়ে দেখ ছোঁয়া যায় »- 

তারপরে তুমি ভুলে যেও সব, আলোছায়া আর-বনদ 
ভুলে যেতে চাও যদি 2 

মৃত্যুর মত নিশ্চিত হাতে দোলা! দেবে এই মন, .- | 
সেই সপ্তমী নদী। | 

সে নদী নীরব অন্ধকারের ধার! বয়ে নিয়ে যায়, 
চিররাত্রির দেশে $= 

সেই মোহায়ত নদী টানে-দুর মৃত্যুর মোহানায় . 
শৃন্ভ সীমায় মেশে । 

ছুই তীরে তার চিরান্ধকার হারানো মনের নীড় . 


-  ছায়াচেতনায় জাগে, 


জর রডের নিনিত আহিয় 
তরঙ্গ অন্থরাগে । 


- জন্মজটিল আবর্ততলে, কালের কক্ষপথে, 
- কখন যে আসে টান; 


ডেকে নেয় মন স্র্ধ-হারানো অমেয় ময় ভবিষ্যতে, 
রাক্রির আহ্বান। 

ছায়া হয়ে যায় আলে! আয়োজন, যত অন বর | 
ঘন তমিমাতলে ;ঃ_ 

জাগে চেতনার পথহারা পার ধুখু-করা বাকচ 
অদেখা! ছায়াঞ্চলে।' 


মানবের ভিড়ে চাপা-পড়া মনে কখন যে আলে টান 


৫৪৪ 


শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৮ | 


ভুলে যেতে চাই বদ্ধি, 


, জীবনে জাগায় লীমাহারা দুর মৃত্যুর আহ্বান, 


সেই সপ্তমী নদী। 


সে নদী কোথায়, কোন্‌ কুলে যায়? প্রশ্ন করি না আর 


থরথর করে মন $- 


"সে শু ছায়ায় ভেঙে ভেসে যায় জীবন্ত চেতনার 


জন আয়োজন । 


সে নদী কোথায় ছায়াচ্ছন্ন? জানি নাকো সন্ধান, 


তবু তো অকশ্বাৎ ' 
মৃত্যুর মত আসে নির্বাক নিশ্চিত আহ্বান, 


_ আমে নিঃসীম রাত ডি 
বদি মানুষের অসংখ্য স্বরে ভুলি, তমসার প্রাণ, 


"ভুলে যেতে চাই যদি; : নর 
«চেতনা অতলে অনৃষ্ত ধারা--বহুমীন,' ‘বহমান 
__শেই সপ্তমী নদী। - . শ 


7৯ 


সন্ধান 
দিন যায় রাত্রি আসে 
আমি নিরুপায় চেয়ে থাকি . 
নিম্পলক আঁথি। 
কি যেন হবার ছিল 


_ক্ল'য়ে গেল বাকি। 


দিন যায় রাত্রি আসে 

"আমি নিরুপায় চেয়ে থাকি। 

“তুমি কি সন্ধান জান তার ? 

দেখেছ কি দীপ্-শিখা নয়নে তাহার ? 
“তমিল্র-রজনী শেষে আলোক উষার 


: «যে আশ্বাসে প্রাণ ভরে তোমার-আমার 


& 


শষ 


অসিতকুমার' 


NC" 


উপভ্ভাসের উপকরণ " ৫৯৪ 
স্র্ঘ-চন্-বলয়িত পৃথিবীর অন্তরে অস্তরে 
a আন্দোলিত তরুশাখে, হর্ঘ-স্গাত প্রশান্ত প্রহরে’ 
1..." লেআলোক নিরন্তর খুজিয়া বেড়াই 
জীবনের গুড় অর্থ যদি খুঁজে পাই! 
j প্রীঅসিত চক্রবর্তট 


উপন্যাসের উপকরণ, 

টি রি ৩ 
_ (}ত বড় একটা উৎসব ও তঙ্জনিত বিবাদ-বিসম্বাদের পর অবসাদ 

অবপ্তস্তাবী। আমার শিশু-সাহিত্যের-উপকরণগুলি আসে, যায়, 

খেল! করে, ঝগড়া করে, হাসে এবং কাদেও মাঝে মাঝে 
ঝগড়ায় হেরে গিয়ে। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে সাহিত্য কিছুই হয়ে ওঠে নি ॥ 
"_ আপনারা বলবেন, ওদের আমি .যে-ভাবে প্রশ্রয় দিচ্ছি, তাভে 
সাহিত্য তো দুরের কথা, সংসারের কোনও কাই আমার দ্বারা সম্ভব 
হবে না। কথাটা বড় মিথ্যে নয়. কিন্তু বিবেচনা করুম, ওদেরই যদি 
“তাড়িয়ে দেব, ওদের নিয়ে সাহিত্য হবে কেমন ক'রে? 
“" মনে পড়ে, একদা তকরুণ-জীবনে ছুটির দিন নির্জনে ব’সে কবিতা" 
লিখছিলাম।' তার ছুটি ছত্র আজও আমার মনে আছে-_. রর 

মানব-কাননে ঘুরিয়া মরিব, মনের কুদ্থম যতনে তুলি, 

গাঁথিয়| তাহাতে পীরিতির হার, পরিব গলায় আপন ভুলি ! 
দ্বারে করাঘাত। বাইরে থেকে চিৎকার ক'রে বন্ধু ডাকলে, কই ছে 
বেরিয়ে এস, কোলাকুলিটা সেরে ফেলি । 

অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে খিল খুলে দিলাম। নমস্কার ও বারের 
*পর বন্ধু বললে, বেশ লোক তো { আজকের দিনে ঘাড় গুজে বসে 
কবিতা লিখছ ? তোমার ভবিষ্যৎ অন্ধকার -. 

সেদিনট! ছিল বিজয়াদশনীর পরদিন। বদ্ধুর সন্গেহ তিরম্ধারে 
আমার নিজের “মনের কুম্থমে' কেমন যেন দোলা লাগল । কবিতার 
"উপর বিরক্ত হয়ে বন্ধুর সঙ্গে বেরিয়ে পড়ি। কবিতাটা কোনও দিনই 
শেষ হয় নি। আবার এমনও হয়েছে, আমোদ-গ্রযোদের মধ্যে, বন্ধুর 


ত তক কা পল - 


৫৯৬ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৮ ৫ 


সুখে এক অবর্ণনীয় বিচিত্র হাসি দেখে হাসির কবিতা লেখবার অন্ত 
হাত সুড়সমুড় ক'রে উঠল, হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বন্ধুর সঙ্গ পরিহার করি ৷ 
এইভাবে অসমাপ্ত কবিতা ও অসম্পূর্ণ বন্ধুত্বে যৌবন আমার ভারে-২: 
'উঠেছিল। - 
কবি হতে পারতাম নিশ্চয় । কিন্ত এই উভয়-সংকটে পড়ে হয়ে * 
কটঠল না। তা না ছোক ।- অসমাপ্ত কবিতার অন্ত দুঃখ করি না-মোটেই, 
কিন্ত অসম্পূর্ণ বন্ধুত্বের জন্য আজও আমার মন কীদে। 

একটা বিষয়ে আপনারা বড় ভুল-করছেন। আমার. এই বৃদ্ধ-বয়ষে ০ 
ছোট ছোট বদ্ধুগুলি সংসারের সকল কাজ এক মুহূর্তে লণ্ডভণ্ড করে ' 
দিতে পারে সত্য ; এমন কি, উত্তর ও দক্ষিণ কোরিয়ার ঠিক মধ্যম্থলে+ 
অর্থাৎ ৩৮ অক্ষরেখায় দলে দলে যদি লাইন. বেঁধে দীড়ায়/-আমার 
ডৃঢ়বিশ্বাস, এত বড় একটা ইণ্টারেজ্টিং ঘোড়দৌড় বন্ধ হয়ে যেতে 
বাধ্য হবে। কিন্তু কবিতা লেখার অন্তরায় ওরা একেবারেই নয়। *" 
'পাখির কল-কাকলিতে ধ্যানভঙ্গ হয়, সে কেমন কৃবি? 

তা নয়। শিশু-কাব্যের আসর মনে মূনে বেশ একটু জমিয়ে তুলে-,: 
ছিলাম, কিন্ত অন্ত দিকে কোথায় যেন ফাক পড়েছে। চুপ ক'রে ব’সে 
"ভাঁবছি। হঠাৎ দেখে চমকে উঠি, বৃদ্ধ বটবৃক্ষের ঠিক বুকের কাছে, ছোট? 
ধঁকটি সবুজ ডালে কবিতার খড়কুটো দিয়ে ক্ষুদ্র নীড় রচনা ক'রে অচিন 
পাখি উড়ে চলে গেছে। 'পথের-ধারের ধর |. ' 

ভারি খারাপ বোধ হ’ল। আবার জড়িয়ে পড়] 1- আমার ছোট 
বন্ধুরা! উদ্ণাশীন--অড়াজড়ির ধার ধারে- না। কিন্তু, এই ব্যাপারটা - 
যতই ভাবি, ততই অন্বত্ভিতে আমার-মন ভরে ওঠে।  - 
__ খড়কুটো দিয়ে তৈরি পাখির বাসা, কতটুহুই বা ভারী_একটু - 
ঝড়েই ঝ'রে পড়বে । অমন কত পাখিই তো-বাসা বেধেছিল, বাবুইয়ের্.- 
শক্ত বাসাও টিকতে - পারে নি। কিন্তু ঝড় তো নিত্য আসে না,' 
আকন্দিক দুর্ঘটনা মান্র। কবে.আলরে তারও কিছু ঠিক-ঠিকানা রেই। 
ততদিন ও যে ধীর বাতাসে সর্বক্ষণ মৃতু মৃতু ছুলতে থাকবে! কী 
ওটাকে বেড়ে ফেলতে পারলেই বাচি ! "বলা বাহুল্য, আমি নিজে 
ঝঞ্চার ভয় অনেক আগেই কাটিয়ে উঠেছি। ৰ 


— 


তত ৪৮ কলেজত । জু ৩ - 
উপস্তাসের জা £৯২ 


ছে বৃদ্ধ বট, কথাটা কি তোমার মনের কথা? অচিন পাখি যদিই 
ভার নূতন নীড়ে ফিরে এসে কলকুজনে বক্ষ" তোমার. ভরিয়ে তোলে, 

- তুমি কি খুব-খুশি হও না? তর্কের খাতিরে না হয় স্বীকার করি, 

- সগিথচ্ছায় আশ্রয়দাতা পুণ্যাত্মা বট পরম সত্যবাদী, তবু এইখানটায় ভার 

৮ দুর্বলতা আছে; নিজের সঙ্গে নিঘেই বড় যিথ্যা কথা বলে। 

এও হতে পারে, আমার পক্ষে এইসব চিন্তা অবাস্তব ও অবাস্তর ! 

তুচ্ছ কবিতা শোনার স্থন্তে এক.দিনেই সেহসঞ্চার কি মনস্তত্বের দিক 

“থেকে সম্ভব? আসল কথা, শিশু-সাহিত্যের চেয়ে মনে মনে 
* হয়তো! উপস্তাসের দিকেই ঝৌকটা ছিল বেশি। 

-~_- তাই যদি হয়, তবু হতাশ হবার কারণ নেই। শুষ্ত নীড়ে 
আবাঁর পাখি উড়ে আসবে। উড়ো পাখি হ’লেও বনের. পাখি নয়। 
খাটি খাঁচার পাথি। এবং খাচাটা যত বড়ই হোক, এই শহরের চেয়ে 

*.. বড় নয়। 

এইটুকু তো শহর, পথে ঘাটে, পাবলিক মীটিঙে, উৎসবে এবং 
ক্রিয়াকর্মে আবার কোনও দিন দেখা হয়ে যাবে। উপস্যাস কিংবা 
* নাটক লেখা যদি আমার ভাগ্যে থাকে, অন্ধ কোনও অভাবনীয় 

২৮১ উপায়েও যোগাযোগ ঘটতে পারে। শুধু সাবধানে থাকতে হবে, যাতে 
রচনার বিষয়বস্তু লেখকেরও নিজস্ব বিষয়বস্ততে পরিণত ন! হ্যা: 
আপাতত শিশু-সাহিত্যেই সন্তষ্ট থাকাযাক। 

রি শিশু-সাহিত্যের একটি কু উপকরণ এসে বললে, দাহ, চিট. 
পিয়ন দিয়ে গেল। 

চিঠি নয়, দৈনিক-পত্রিকা |... পোস্ট-পিয়ন নয়, যে রোজ কাগজ 

বিলি করে, সে-ই ওর হাতে দিয়ে গেছে । -বোধ হয় দরজার সামলে 

খেলা করছিল। নিকটবর্তী. মফস্বল টাউনে কলকাতার সংবাদপত্র 
এজেন্টদের হাঁত-দিয়ে সেই-দিনই পাওয়া যায়। 

কাগজটা হাতে দিয়ে যেন আমার পরম উপকার করেছে, এই. 

. ‘ভাব দেখিয়ে শিশু-সাহিত্য দৌড়ে চালে গেল। কাগখানা খুলে 

২ বদেখি, হ্যা, আমার বিজ্ঞাপনটা বেরিয়েছে। এই জনপ্রিয় পত্রিকাঁটিতে 

'_ প্রতিদিনই আমার দেওয়া একটা বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়। এটুকুই 


৫৯৮ সনিবারের টি রে ১৩৫৮ - 
পড়ে দেখি, আর কিছু পড়বার দরকার বোধ করি না। সেদিন নজরে 
পড়ল, আমারই বিজ্ঞাপনটার পাশে কে একজন মোটা মোটা অক্ষরে . 
বিজ্ঞাপন দিয়েছে, একখানি উচ্চশ্রেণীর 'মাসিক-পন্ম পরিচালনার. জন্য _ | 
ক্ষ ও গ্রাবীণ লোক চাই। 4৬ 

কালবিলম্ব না ক'রে দরখাস্ত পাঠিয়ে দিলাম । বিজ্ঞাপন-দাতাঁর নাম - 
ছিল না, বন্ম-নহরে চিঠি গেল। - এই ভাল, একটা কিছু ক্চি-সন্মত * 
কাছে নিপ্ত থাকতে পারব, অবস্ত যদি ভাগ্যে জোটে । | 

"এই শহর? এই বাড়ি? কিছুই যায় আশে না। আমার ষে 
সর্বস্থানেই 'বিশ্বমায়ের আচল পাতা” । ec 

ছুদিন পরেই জবাব এল |” ঠিকানা দিয়ে দেখা করতে লিখেছে। 
আশ্চর্য, এই শহরেরই কেউ! কৌতুহল হ'ল, আগ্রহ ভো ছিলই.)---৮- 


" "দেখা করব স্থির করলাম। 


কিন্ত আমার গুণপনার প্রমাণ? একরকম কিছুই নেই । এই পদের 
কতৃপক্ষ কি হেডমাস্টারের বিদায়-শোকসভায় উপস্থিত ছিলেন? কে -- 
জানে |-"্বদেশে ও বিদেশে সাময়িক-পঞ্জে প্রকাশিত লেখাখুলোই 
একমাত্র সম্বল, তাও খুব বেশি নয়। তারও থেকে কয়েকটা বেছে 
সঙ্গে নিলাম। 
আমি যে একদ্ন লেখক--সে বিষয়ে আমার মনে বিন্মান্র প্র 
সংশয় নেই, কারণ আমি লিখি এবং সেই' লেখা ছাপাঁও হয়েছে 
অতিষ্ক্্ধ কৈচরা-মৌজার এক-আনির জমিদারও তো জমিদার ?- 
প্রাচীন পত্ডিতেরা বলতেন-_ 
নরত্বং হূর্ণভং লোকে বিদ্ধা 'তত্র সুচূর্ণতা, 
ফবিত্বং দুর্লতং লোকে শক্তিস্তত্র সুচূর্লত!। 
ভাবখানা এই £ আঁশি লক্ষ যোনি ভ্রমণ ক'রে নরজন্ম লাভ হয়, কিন্তু 
বিস্ভালাভ সকলের ভাগ্যে ঘটে না) আবার এই বিদ্বান ব্যক্তিদের -৫% 
মধ্যে মানষ-ছাকা মানবেরাই কবি কিংবা লেখক হতে পারে, কিন্তু 
প্রকৃত শক্তিমান কবি কজন ? 
কিন্ত কত ভাইনুযশনে সম্পাদক হতে পারা বায়, কাব্যশান্ত্রে লেখা 
নেই। যদ্দি জুটে যায়, সৌভাগ্য বলতেই হুবে। লেখক হজে 
সম্পাদক, একেবারে ডবল প্রমোশন ! 


সি 


2 : রদ ৰ 
উপন্থাসের উপকরণ ৫৯৯ 


" রিকৃশা-ওয়ালাকে বলতেই সে ঠিকানা বুঝে নিলে খুব বেশি 
দূর নয়, মাত্র বিশ মিনিটের পথ। নির্দিষ্ট সময়ে ও যথাস্থানে গি্ে 
হাজির হই। পু 
গেটের গায়ে পিতলের প্লেটে খোদাই করা-_প্রভাতরবি রায় ft 
প্বাংলা হরফে । নামটা! মিলিয়ে দেখে, রিক্শা-চালককে অপেক্ষা 
করতে ব'লে ঢুকে পড়ি। দক্ষিণ-হুয়ারী ঘরের সামনে প্রশস্ত বারান্দা». 
ঘরের ছুয়ারে পর্দা টাঙানো । বারান্দায় উঠে টুকটাক শব্দে বুঝতে 
প্রি, ঘরের ভিতর লোক আছে। বাইরে থেকে ডাকি, মে আই 
কাম ইন! 
শাসনে সঙ্গে ভিতর থেকে জবাব এল, একটু অপেক্ষা করুন। মাজ 
এক মিনিট থেমে বললে, আঁতে পারেন। 
চুকেই বুঝতে ' পারি, এটা একটা ছোটখাটো ল্যাবরেটরি |" 

-টিলে পায়জামা, হাতকাটা জামা, পায়ে চটি পরে এক ভদ্রলোক- 
একমনে কাজ করছেন। দৈর্ঘ্যে আমার সমকক্ষ, কিন্ত প্রস্থটিও, 
তছ্‌পযুক্ত-স্থুলত্বে নয়, শক্তির আধার স্বরূপে । * মুখ না তুলেই জিজ্ঞাসা? 
করলেন, কি চাই আপনার ? 

= আমি আমার প্রয়োজনের কথ। বলি। মুখ তুলে, সোজা হয়ে 
দাড়িয়ে আমার দিকে চাইলেন। |বন্াসাগরের কপাল, বিবেকানন্দের 
চোখ আর সাইকেলের চিবুক দিয়ে তৈরি সে মুখ। ( বলা বাহুল্য, 
*পস্কাসিক যা বর্ণনা করেন, পাঠক তার সিকিথানাও গ্রহণ করেন ন! 
সেইজন্ড উপস্ভাস-লেখকদের সব কথ! বাড়িয়ে বলতে হয়। ) 

- তিনি বললেন, ও; বুঝেছি । কিন্ত বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম আমার" 
দ্রীর পক্ষ থেকে । এ ঘরে দেখা হবে ।--এই ব'লে পাশের ঘরের পরার" 
ফিকে হস্ত-নির্দেশ করলেন। একটু থেমে কি ভেবে বললেন, আচ্ছা, ' 
দাড়ান ।***্যাও তো পূর্ণিমা, তদ্রলৌককে ও-ঘরে, নিয়ে । 

যাকে লক্ষ্য ক'রে শেষের কথাটা বল! হ'ল, তাকে আমি এতক্ষণ 
লক্ষ্যই করি নি। ঘরের এক কোণে টেবিলের কাছে ব'সে নিবিষ্ট মনে. 

“কি লিখছিল। বসে বসেই বললে, যাই। একটু পরেই এগিয়ে? 
এসে বললে, আন্থন আপনি। 


সি 


৩০৪ . শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৮ 


পর্দা ঠেলে ভিতরে ঢুকল । আমি বাইরেই দাড়িয়ে থাকি 1*** ূ 
"পরিষ্কার গলায় হুম. এল, কাম ইন, সার্‌1--এ দেখছি: অতি 


সভার্ন। ই 
তুম তাদিন করে দেখি ঘরে, সে একা, আর কেউ নেই। 
জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম । নি 


বললে, আপনি ৰছুন, ডেকে দবিছি। বোধ্‌ হয় অস্ত ঘরে আছেন। I 
এই’ ব’লে চ'লে গেল। 
আমার একটা সাহিত্যিক ্ানিয় আছে, মেয়েদের রণ. 
“তিথির আশ্রয় গ্রহণ কং-দ্বিতীয়া হতে পূণিমা পর্যন্ত। এই মেয়েটির - সপ 
“পু্িমা নাম না শুনলেও ওঁ ঝলেই ডাকৃতাম। . লে 
+  ৰ’সে ব’সে ভাবছি, এ কোন্‌ গ্রহের ফেরে প্রবেশ করতে এলাম ! 
“আমার ‘কতৃপক্ষ’ হবে ওই ভদ্রলোকের স্রী--তার কাছে তরুণী, আমার 
চোখে বালিকা! অনৃষ্টে কি লেখা আছে, কে জানে! কিন্তু তখন... 
"আর ফেরবারও পথছিল না। . . 
এমন সময়,: আমাকে অতিমাত্রায় বিস্মিত ক'রে ঘরে এসে ঢুকল - 
নবমীর জ্যোৎস্স! অর্থাৎ সেই মেয়েটি, যে বাধানো খাতা নিয়ে গিয়েছিন্ ' 
"আমাকে কবিতা শোনাতে ।' পথের ধারের ঘর! 
”* এ বিবিলিপি! নাট্যকার কিংবা ওপস্ভাসিক আমাকে হতেই 
“হবে। তা না হ’লে সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন থেকে আরম্ত ক'রে বর্তমান 
পরিণতি উপগ্ভাসের বক্রগতি না নিয়ে সহজ প্রত্যাশিত পথেই এসে-- 
-পড়ত--ছুদিন আগে, না হয় পরে। এর আগেও এ রকম অনেক 
হয়েছে হুবহু মিলে যাচ্ছে” যে. অত্যাবস্তকীয় মূল্যবান আংটিটা 
মাছে গিলেছিল, দরকারের সময় -যাছটাই গিয়ে চুগ্স্তের দেউড়িতে- 
- ধড়ফড় করতে থাকে। -বাঁঘের পেটে যাওয়ার অন্ভ প্রস্তুত নব 
সাক্ষাৎ পেলে সুন্দরী ষোড়শী কপালকুগুলার--সবই. কপালে করে? ' 
বৃষ্টি বিনা নামত, কমলা যদি না তিজত,-শরৎচঙ্জের “শেষ প্রশ্ন শেষ 
হ'ত না। নৌকাডুবি সংবাদপত্রের শ্রায় নিত্যনৈমিত্তিক বিষয়বস্ত, 
কিন্ত বউ-বদল খাঁটি উপস্কাসের।  - 
আমার উপপস্কাসের একমাত্র উপকরণ EEE ফিরে 


- 


উপষ্ভাসের উপকরণ - . ৬০১ 


“পেয়ে উল্লসিত হয়ে উঠি। মনে মনে সংকল্প করি, চতুর ডিচেক্টিত 
যে সতর্ক দৃষ্টি নিয়ে তার সন্দেহের পাত্র অপরাধীর অনুসরণ করে, ওর 
মনের উপর ঠিক তেমনি সজাগ "দৃষ্টি রাখতে হবে। অন্তত শুধু এই 
কারণেই সম্পাদকের পদটা আমার পাওয়া-চাই। 
নবমী মোটেই আশ্চর্য হ’ল না--কেনই ৰা হবে? ও তো দরখান্তেই 
"আমার নাম পেয়েছিল । 
কিন্ত আমার নাম ? কেমন ক'রে জানলে ও? আশ্চর্য হই এবং 
“এই তেবে-আরও আশ্চর্ঘ হুই যে, আগে কেন আশ্চর্ঘ হই নি! প্রশ্নটা 
এতদিন আমার মনেই ওঠে নি। আমার বাড়ির দরজায় পিতলের , 
“প্লেটে কিংবা মার্বেল-পাথরে নাম লেখা নেই--ওসব আমি পছন্দ করি 
না। উপস্ভাস ও নাট্য-সাহিত্যে যার নাম স্বর্ণাক্ষরে খোদিত হতে 
চলল, তার কাছে এ সব তুচ্ছ। পেয়েছি, সুযোগ পেয়েছি! 
বটবৃক্ষঃ তুমি বড় উচ্চাতিলাধী-।  - - | 
যতদিন না ঝড়ের দাপটে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে, ততদিন পর্ঘস্ত তার 
আকাশস্পর্শা, স্পরর্ণটুকু . উপভোগ. করবার স্যোগ দিলে bis 
পালিত হবে। ও 
7. তা ছাড়া, আরও একটা অস্ত কথা৷, কেমন ক'রে বুঝলে সে, 
আমি তার কবিতা শোনবার যোগ্য লোক ? 
তবে শুন, সাহস দেন তে বলি। বাঙালী পাঠকদের আমি বড় | 
ভয়' করি, তীরা লেখকদের মনের. তলা পর্যন্ত খুঁড়ে খুঁড়ে দেখতে চান। , 
মন কিন্ত আধার ঘরের কোঁণ--বিশেষ ক'রে আমার মন, দীর্ঘকালের 
পতিত বাড়ির ভাঙা ঘর, বহুদিন ধরে একটা_ মাটির -প্রদীপও জলে 
নি। এরূপ ক্ষেত্রে ভুল-ত্রান্তি অপরিহার্য । ফলে হতাশ হৃদয়ের ' 
-শিরুপায় চিৎকার দাভিকতা ব'লে, পরাজয়ের লজ্জা অসামাজিকৃতা " 
ৰ’লে পরিগণিত হুয়,উম্মাদের অট্টহাসি- ছান্তরসের উপকরণ যোগায় 
“আমার এক কবি বন্ধু রাগলে পরে কেঁদে ফেলতেন, দুঃখ পেয়ে 
হাসতেন, হাসি পেলে গম্ভীর হতেন এবং কান্না পেলে রেগে উঠতেন। 
ব্যাপারটা যে কোনও দ্থপরিপক ওপন্ভাসিক “কলা’কেও ম্লান ক'রে 
দেবে। “কিছুদিন আগে, কোনও এক দ্ুপরিচিত বাংলা পত্রিকায় 
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আমার একটা লেখা বেরিয়েছিল। আমার কোনও ভক্ত পাঠিকা যদি - 
সেখান থেকে- আমার নাফঠিকান। সংগ্রহ ক'রে থাকে; সে অপরাধ 
আমার নয়। > 

তারপর প্রশ্ন ওঠে, বাড়ি in কেমন ক'রে? ডাক-পিয়ন এবর _. 
খবরের কাগঞ্ওয়াল! ভিন্ন আর কেউ আমার বাড়ি চিনত না। কে 
জানত, এক বাঙালী তরুণী তার কবিতা শোনাবাঁর ভগ্ শার্লক 
হোম্সের মতই এতদিন ধ'রে আমার সন্ধান নিচ্ছিল। $ 

অন্তত, গৱ-উপস্ভাসের ক্ষেত্রে এই ধরনের ঘটনা! প্রায়ই ঘটে. 
থাকে। হতে পারে, আমার লেখাটাই তাকে গোড়া থেকে আমার 
সম্বন্ধে নিঃসংকোঁচ ও সাহসী ক’রে তুলেছিল | তি 

' ছেলেরা -বলে, আমর! ভাল মেয়েরা বলে, আমরা । ' লেখাটাতে 

এমন একটা সামঞ্জন্ত বিধান করা হয়েছিল, যাতে ছেলেরা ভাববে, 
আমাদের প্রশংসা কর] হয়েছে; মেয়েরা ভাববে, আমাদের 

কিন্তু যে মেয়েটি আমার লেখা প+ড়ে গুণগ্রাহিতার চূড়ান্ত পরিচয় 
দিয়েছে, নিশ্চয় সে সবার চেয়ে তাল। আমার সম্সেহ দৃষ্টি অস্থ্যাবন _ 
ও অনুসরণ ক'রে সে বললে, আমি জানতে, পেরেছিলাম, আপনি. 
- আসবেন্। 

কতা তো পাঁরবেই, চাকরির ভাক--একেবারে পাকা নেমস্ত্ন। 

কথাটা শুনে নবমীর মুখে পঞ্চমীর শ্লান জ্যোৎঙ্গা ফুটে উঠল। 
অন্ত্য কঠে উত্তর দিলে, না, সে অগ্ঠে নয়। আমার ইচ্ছাশক্তি 
' আপনাকে টেনে এনেছে । 
ইচ্ছাশক্তি! তার মানে? . “ A ~~ 
সেদিন সকালে নন 
ভুলেছি। ভ্রম-সংশোধনের উপায় স্থির করছি, এমন সময় দূরখাত্তখান--& 
এসে পড়ল। 

অর্থাৎ মাম্থষটা অগ্কমনক্ক হ'লেও নিমন্ত্রণটা ছিল আস্তরিক ।---এখন 
কাজের কথা বল। "মাইনে কত? | 

আমার কথায় সে বিব্রত হয়ে উঠল। বললে, আপনি করবেন , het 
চাকরি নিয়ে আমার কাজ ! লোকে বলবে কি? 


i 


এ তব 
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- , কেউ আমাকে চেনে না। 
'ভুল ধারণ! । এই সেদিন আমাদের বাড়িতেই জনকয়েক তন্তরলোক 
“ম্যান আযা্ত উওম্যান পত্রিকায় প্রকাশিত আপনার একটা প্রবন্ধ 
£ নিয়ে আলোচনা করছিলেন। আপনাকে আবিষ্কারের গৌরব আমারই 
প্রাপ্য) এ কথাও তারা স্বীকার করেছেশ। . 
মনে মনে খুশি হ'লেও মুখে বিষণ ভাব এনে বললাম, তুমি আয়াকে 
হতাশ করলে । আমি যে কাজের অভাবে মারা যাই। 
তা হ’লে কাজ পাবেন, মাইনে পাবেন না।__এই ব’লে হেসে 
= উঠল। তার মুখে হাসির শব্ধ এই আমি প্রথম শুনলাম। কে যেন 
জাঘুহত্তে অতি অল্পক্ষণের দম্ভ হালক! কাঠি ঠেকিয়ে দিলে অনতযঞে । 
+-.... ৰ্টবৃক্ষ, আবার ? , 
মনে মনে ভাবলাম, মাইনে নেই, তরু এ কাজ ছাড়া হবে না। 
সন্ুখে ‘উজ্জল ভবিষ্যৎ । একখানি উৎকৃষ্ট উপন্তাস। 
কি করতে হবে আমাকে ? * 
আমাদের সাহিত্য-গ্রচেষ্টায়. আমরা আপনার সাহায্য চাই। 
_ একখানা মাসিক-পত্র বের করব মনে করছি, আপনি তার আদর্শটিকে 
" খাড়া ক'রে দেবেন। বিশেষ কিছুই করতে হবে না, শুধু একটু নজর 
৮ রাখা । 
কাজও নেই, মাইনেও নেই, অর্থাৎ আমার চাকরি হ’ল না, কেনন! 
তা হ'লে এখন আমি উঠি। 

* আমার কথায় নবমীর মুখখানা সাদা মেঘে ঢাকা জ্যোৎসার মতই 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ সেটা! সামলে নিয়ে রপ্রতিত 
ভাবে বললে, না না, তা কেন হবে? কাজ আপনি ইচ্ছামতই 
করবেন, দায়িত্ব নিয়ে" নয়, উপদেশ দিয়ে। এর বেশি কি আব্দার 

&-- করতে পারি 1__এই গেল কীজের কথা । চাকরির অপর অঙ্গ, মানে 
আপনার দ্বিতীয় প্রস্তাব সম্বন্ধে আমি এই বলতে চাই, ও ছিনিসটা 
আপনি যেদিন আমার কাছে চাইবেন, আর না চাইলেও যেদিন 
আমার দেবার অধিকার হবে, সেদিন ওটা যৎকিঞ্চিৎ থাকা নার 

Es জীবনে সীর্ঘক হয়ে উঠবে।- 
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মেয়েটা ক্রমেই মুখরা হয়ে উঠছে, কথার মধ্যে ওপস্ভাসিক প্যাচ 
: প্রচুর। ক্রমেই আমি বেশি মাত্রায় আশান্বিত হয়ে উঠি। এই ! 
সব তরুণ মনে একটুখানি নাড়া না দিলে, পাপড়িগুলো খুলতে চায় না Ly 
অতএব | a 
কিন্তু আমার কতৃপক্ষ, থে কে? তুমি, না, মিস্টার রায়? অর্থাৎ রি 
চাকরির তৃতীয় অঙ্গ প্রভু-ভৃত্য-সম্বন্ধ, সেটা কার সঙ্গে হবে? ্ 
. পরিফার গলায় উত্তর হ'ল, আমার সঙ্গে। কিন্ত ও কথাটা সব 
ক্ষেত্রে সমান খাটে না। মাইনে-করা মান্টার-তী ছাত্রের চাকর নন" 
নিশ্চয় । ক 
হার মানতে হ’ল। : অস্তুতপ্রের. অভিনয় ক'রে বললাম, শি 
তোমার চাকরি নিলাম.। .মিস্টার রায়ের মত হবে তো? রি 
তার সঙ্গে আমার মতের মিল সব বিষয়েই আছে ।-_ছেলে বললে, - 
যদিও মনের মিল-একটুও 'নেই। তিনি আছেন বিজ্ঞান-সাধনায়, 
আমার আছে কবিতা । কেউ কারও অধিকারে হস্তক্ষেপ করি না। 
আশ্চর্য এর! | মতের মিল আছে, মনের মিল নেই। অদম্য 
' কৌতুহলে এই বয়সেও আমার বুক ফেটে যাবার উপক্রম। ভর্তার . 
খাতিরে কৌতুহল দমন ক'রে সহজভাবেই জিজ্ঞাসা করি, তাহলে 
আমি বাহাল? : . ie 
এনিশ্চয়। কিন্ত আপনি চা খেয়ে বান। $ | 
সে আর একদিন হবে। LL 
-নিজের ভুলের অন্ত লজ্জিত হ'ল। অতিথিকে পেয়ে, আনন্দের * . 
আতিশয্যে অত্যর্থনাটাই যি বাদ প’ড়ে যায়, তার চেয়ে আন্তরিক _ 
অভ্যর্থনা আর কি হতে পারে ?--'উঠে দাড়াই। ডঃ 
পথ দেখিয়ে গেট পর্যন্ত পৌছে দিলে, কিন্তু ভিন্ন পথে, ল্যাবরেটরি 
* ঘরের ভিতর দিয়ে নয়। . রী স্্ঠ 
পিছন থেকে ডেকে বললে, মাঝে মাঝে আসবেন কাকাবাবু ~ 
বর রহ 


সদ 
~~ 
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৪ 
এই তো উপস্যাস ! আখি, বখন দেশ ছেড়ে চালো যাই, পিতৃতুল্য. 
_বয়ঞ্ধের সঙ্গে অল্প-পরিচিত তরুণীর পূর্ব-পরিচ্ছেদে বণিত ভাষায়, 
- কথাবার্তা উপস্াসৈওঁ অদ্ভুত ঠেকত। বোধ হয়উপন্তাস থেকেই 
শিখেছে ওরা। ভাগ্যক্রমে এই ভাষাটা আমারও. কিছু কিছু 'জানা 
ছিল। আমি এর নিন্দাও করিনা, শ্রশংসাঁও করি না $ কারণ, এতে” 
লাভ হয়েছে, না, ক্ষতি হয়েছে--মোঁটেই আমার জানা নেই। আসল 
কথা, এত কথা সেকালের মেয়েরা জানতই না। ৪ 
“ আত আর দরজা খুলে বসা নয়। "সুন্দর: একটা :গল্পের প্লট 
জম উঠেছে। দরজায় খিল এটে বাধানো খাতাটায় লিখতে 
" আরম্ভ করি রা 
শ্মতের মিল ও মনের মিল 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
" দাম্পত্যকলহকে সেকালের মনীবাঁরা রসিকৃতা-চক্ষে দেখিয়াছিলেন, 
ইহার প্রধান কারণ এই যে, তাঁহারা ভালভাবেই জানিতেন। যেখানে 
- মনের মিলের অভাব নাই, সে ক্ষেত্রে ছোটখাটো মতের অমিলে কিছুই 
যায়-আসে না । কিন্ত ধীরা ও অধীরের দাম্পত্যতীবনে-_* 
৮ লেখার ঝৌক বেশ একটু মে আসছিল, কিন্তু আমীর দুর্ভাগ্য, 
বাইরে থেকে শঙ্খধবনি হ'ঙ--বাঁড়িতে আছেন? আসতে পারি কি! 
বিরক্ত হয়ে উঠে গিয়ে খিল খুলে দিলাম । তবু ভাবলাম, জগতে. 
সকল মহৎ কাৰ্যই পদে পদে বাধাপ্রাপ্ত হয়।- সংসার পরীক্ষার ক্ষেব্র।' 
গুরুতেই গুরুতর বাধা, একে আমি প্রবেশিকা পরীক্ষা বলে ধারে, 
- নিতে পারি। - 
নিডি বরে পরিণত হ'ল, বখন দেখলাম আমার লগগুখে দ্বীড়িয়ে: 
পভক্টর রায়। খেজুর গাছের সামনে শান্মলী তরু! & 
রক্তকরবীর কবির পদাঙ্ক অন্থসরণে এতদিন নিজেকে বটবৃক্ষের 
সঙ্গে উপমিত করেছি। এখন তুলনামূলক সমালোচনায় নিজের ভুজ 
বুঝতে পারি। 
নবমীর দির উপর একখানা ছেঁড়া খান আমার নজরে 
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পড়েছিল, ঠিকানাটা পরিচ্ছন্নভাবে টাইপ-করা।, তাতে লেখা ছিল" 
ভর প্রভাতরবি রায়, ডি. এস. সি. (লণ্ডন )। তারপর খই শহরের ' 
সাম। 

হবার হ'লে দিবং ৃঝের উপাদান আপনি এবে ছুটে 
যায়। . 

অতি সত্বর বিদ্দয় ভয়ে পরিণত হ'ল। একে তরুণ ধুব: 
তাতে সাহেবী মেজাজ । ২ আমার ভয় হ’ল, তার স্ত্রীর সঙ্গে-আযার যে 
কাজের বন্দোবস্ত হয়েছে, তা সে পছন্দ করে নি, হয়তো খারাপ চোখে 
দেখেছে । কে জানে ওদের মনের কথা! তবে তার হাতে বেত. 
“নেই দেখে কতকটা আশ্বস্ত হই। . বেতের অনুনি "আমি, লইতে 
পারি না!। 

মাথা নীচু ক'রে বাংল! কায়দায় নমস্কার কারে হাসতে হাসতে 
বললে, দেখুন, আপনার পক্ষে যা আমোদ, আমাদের পক্ষে তো 
_ বিপজ্জনক হতে পারে। সাহিত্যিক রসিকতা বাস্তব পরিহাসে পরিণত 
হওয়া উচিত নয়। আপনি বোধ হয় একটুখানি নাড়াচাড়া ক'রে 
দেখলেন, আজকালকার মেয়েরা কতদূর ধৃষ্ট হতে পারে--এই না? 

এদের কথাবার্ডা শুনে' মনের ভাব বুঝতে দেরি হয়। তয়, বিশ্মা 
ও ডিজ্ঞানা নিয়ে আমি তার মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলাম। 
<" বললে, আমি তার তরফ থেকে ক্ষমা চাইতে এসেছি। বলেন কি।? 
আপনি হবেন তার.সেক্রেটারি ? ছেলেমাছ্ছধি আর কাকে বলে! | 

এই কথা! খাঁক, বাঁচা গেল যে আর কিছু নয়। সামলে ' 
নিতে কিছুক্ষণ লাগল। বললাম, বুড়োমাঙ্থষি আর ছেলেমান্থুষিতে 
তফাত নেই বড়।' অল্প আলাপেই ওকে আমার ভাল লেগেছে, ' 
' «ওকে আমি সাধ্যমত সাহায্য করতে চাই।- তবে আপনার যদি 
"আপত্তি থাকে. :.. নল 

আহা, বেচারা জানে না যে, আমার পেটের ভিতর উপভাসের প্লট. 
[গিজগ্রিজ করছে । সোৎসাহে বললে, আপভ্তি ? আপত্তি হবে কেন? 
"তবে আমার হিংসে হচ্ছে দস্তরমত।. আপনার সাহায্য পেয়ে ও 
সামার ব্সাগেই বিখ্যাত হয়ে উঠবে খানিক থেমে গম্ভীর হয়ে. 


রা 


উুপগ্ভাসের উপকরণ. . ডা 


বলতে লাগল; মধাসাধ্য বিজ্ঞান-চর্চা. করি--অতসীর . মুখে ' শুনে 
থাকবেন? কোনও একটা বিষয়ে রিসার্চ ক্রিছি। আমি আমার '. 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ সব বাংলায় লিখি। 
-% কেন? ওর অস্তব্ধা প্রচুর। . 
, তা ঠিক। কিন্তু আমরা আমাদের আবিষ্কার ইংরিজীতে লিখব, 
তবে সাহেবলোক.তা দয়া ক'রে পড়বেন--এ আমি সইতে পারি না। 
গর্ভ থাকে তো তর্জম! ক'রে নিক না” I 
বৈজ্ঞানিকের পক্ষে ভাবুকতা যুক্তিসহ কি না ভেবে দেখবার বিষয়, 
=-ত্বু শ্ৰদ্ধা হ'ল। সত্যিকার শিক্ষিত স্বাধীন মন, সন্দেহ নেই। 
শালী মানে শিমুল গাছ। বিশালতা তার প্রশংসার দিক। 
-স“ক্ষিদ্ধ ওর ফুলের একটা কাব্যিক কুখ্যাতি আছে। দেখা গেল, এ ক্ষেত্রে 
সেট! অবান্তর এবং আমার পক্ষেও। আমার স্থির লক্ষ্া- . 
_ অতলী1 নবমীর নাম তা হ'লে অতসী। উপপস্কাসে মানাবে 
ভালণ আমরা কোনও দিন স্ত্রীর নাম বয়োজোষ্ঠের কাছে করি নি-_ 
‘এ’ ও? দিয়ে কাজ সেরেছি। যাই হোক, বোঝা গেল, মনের মিল 
না থাকলেও দুজনের মধ্যে বাক্যালাপ বন্ধ হয় নি, এখনও 
আশা আছে। 
"বি ছুঃখিতভাঁবে সে বলে চলল, কিন্তু আমার ভাষাশিক্ষা মোটেই 
, হয় নি, ছেলেবেলা থেকে আজ পর্যস্ত। লিখতে লিখতে অনেক সমু 
' খটকা লাগে । আমি আশ্চর্য হই, এই রকম শিক্ষার আওতায় কেমন 
ক'রে এ দেশে বড় বড় কবি-সাহিত্যিক গ’ড়ে ওঠে। সাধারণ শিক্ষা- 
পদ্ধতির সঙ্গে প্রতিভার কোনও যোগ নেই, তার জলন্ত প্রমাণ 
বাঙালী লেখক । 
বক্তৃতার মাঝখানেই বলে ফেলি, কিন্ত প্রীমতীর তো বাংলা ভাষায় 
খল ছিল, চেষ্টা করলে সাহায্য করতে পারত । 
কি যে বলেন! একখানা বাষানে! খাতা হাতের কাছে পেলে 
ওর কবিতা' লিখতে ইচ্ছা হয়। কতক মেয়েলী ছড়া, বেশির ভাগ 
হালকা প্রেমের কবিতা । পড়তে পড়তে মনে হয়, হয়তো অনধিকার- 
চর্চা করছে, না হয় আমার সঙ্গে পরিচয়ের আগে আর কাউকে 
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ভালবাসত।-এই ৰ’লে হাঁসির সঙ্গে সঙ্গে আমার ' ক্র কট, 


ভরে দ্বিলে। 

সবনাশ | - কি সাংঘাতিক ছেলেমেয়ে এইস আধুনিক তরুঃণ- 
তরুণী { ও বলে, মনের মিল নেই ; এ বলে, আর কাউকে ভালবাসে 
তিরিশ বছর আগে , যদি আমার বাট বছর বয়স হ'ত, এই ধরনের. 
ধৃষ্ডতার অন্ত অপমান বোধ করতাষ। কিন্তু এখন নিরুপায় উপন্ভাস+ 
লেখার খাতিরে সবই আমাকে সয়ে যেতে হুবে। 

একটা কথা- হঠাৎ আমার মনে” পড়ল। অসস্থটভাবে জিজ্ঞাসা 
করি, সেই মেয়েটি কে, যাকে সেদিন পূর্ণিমা” ব’লে ডাকলেন? - ০: 

আমার জিজ্ঞাসার ভঙ্গীতে ও কথার ইঙ্গিতে থতমত খেয়ে উত্তর ' 
দিলে, ওর সাহায্যেই কোনও রকমে কাজ চালিয়ে নিই। যন্ত্রপাতি 
| হাতের কাছে এগিয়ে দেয়। Ee 

অর্থাৎ সে ওর বিজ্ঞান-সাধনার আ্যাসিস্টাণ্ট, মানে উত্তরসাধিকা । 
অথচ স্বামী-স্ত্রীতে ভাব নেই। ব্যাপারটা ' বিশ্রী বলে যনৈ-হ'ল। 

। না, উপস্তাস আমার মাথায় থাক্‌, এদের সংশ্রবে শার নয়, কখনও না 
ব্যক্তিগতভাবে কোনও ভদ্রলোকই উপস্তাসের চরিত্রে পরিণত হতে 
চায় না। গম্ভীর স্বরে বলি, আমার হাতে একটু কাজ আছে 
ভেবে দেখব, বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় আপনাকে কিছু সাহায্য করছে 
পুরি যদি । তবে আমার সময় খুব কম। 

সময় খুব কম] আচ্ছা, আজ তবে আসি।-আমাকে "গম্ভীর এবং 
অগ্রসর দেখে চকিতে নমস্কার ক'রেই উঠে চ'লে গেল। প্রতি- - 
নমন্কারের প্রয়োজন বুঝলাম না। 

শিমুল গাছের কাটা ! হলও বি'তৰে তাই . 

এই প্রকারের চিত্তবিক্ষোত গল্প-লেখকদের পক্ষে ক্ষতিকর-। আত্ম- 

সংবরণ করতে কিছুক্ষণ কেটে গেল। এইসব বাধাবিস্ন অপরিহছার্স 2 
ভেবে শাস্তভাবে কজম ধরি। হ্যা, রি লিখছিলাম ?."'ধীরা ও 
অধারের দাম্পত্যজীবনে_ - 7 

“এই ধরনের একটা গুরুতর সমস্ত। কোথায় যেন ইওগাডারে: 
লুকাইয়া ছিল, -আজ ধীরে ধীরে ভাহা ফণা! তুলিতেছে। দংশন 


, ৩... উপস্তাসের উপকরণ " ৬০৯" 


-করিতে কতক্ষণ ?- অবস্ত ইহা সত্য যে, মতের মিল লইয়াই তাহারা - 
মিলিত হইয়াছিল, কিন্তু আদ বহুদিন পরে তাছাদের চোখে. স্পষ্ট ধরা 
পড়িল, মনের মিল তাহাদের একটুও নাই। কেমন করিয়া হইবে? . 
বেখানে পারম্পরিক বিশ্বাশ নাই; নির্ভরতা নাই, সেখানে ভালবাসার 
(২স্থান- ক্লোথায় ?: জীবনে -যে ভুল তাহারা করিয়াছিল, তাছার ক্ষতির 

পরিমাণ হিসাব করিতে বসিলে বিস্মিত হইতে হয়। ূ 

এ কথা সত্য যে, নরনারীর চিরন্তন ুুক্ষা লইয়াই তাহার! মিলিত ' 
+ হইয়াছিল। "তখন কে জানিত যে, সেই ক্ষুধার অন্তরালে প্রকৃত কোনও 
_ চীহিদা ছিল -না, নিতান্তই চক্ষুর ক্ষুধা? ' একদিন- যাহ! লবুচ্ছন্দে 
,'জীরনের প্রতি পাদক্ষেপকে সঙ্গীতময় করিয়া তুলিয়াছিল, আজ “তাহাই: . 
গুরুভার হইয়া তাহাদের দৈনন্দিন কর্ম ও চিন্তাকে তিক্ত করিয়া 
যা । এই নিষ্ঠুর সত্য উপলব্ধি, করিয়া উভয়েই পৃথকভাবে হা 


শরতের দিপ্ধোজ্জল প্রভাতে গোপীমোছন দত লেনের চক 
ভাড়াটিয়া বাড়ির নির্জন ছাদে বসিয়া ধীরা এই কথাটাই ভাবিতেছিল 
তাহার মাথার উপর দিয়া একট! চিল উড়িয়া 'গেল। দুরে আগমনীর 
বাজন! বাছিয়া উঠিল। -অধীর বাঁড়িতে ছিল না, নিকটস্থ রেস্ট, রেণ্টে 
চা থাইতে গিয়াছিল L 

কি ভাবছ ধীর! ? কণঠঁস্বরে টির হইয়া ধীরে ধীরে মু 
ফিরাইল- ধীরা। পশ্চাতে" অধীর। তাহার এক হাতে চায়ের কাপ,. 
অগ্ভ হাতে এক প্লেট গরম, সিঙাড়া। 

ধীরা উঠিয়া ঈাড়াইল। অধীরের হাত হইতে চা ও সিভাড়া bs 
নামাইয়া রাখিল। 

---ও কি ধীরা,'তুমি কাদছিলে !--ফু পাইয়া কাদিয়া উঠিল বরা” 
= এই পর্যন্ত লিখে ভারি খারাপ বোধ হ'ল। প্রেমের গল্পে কলফ 
পিষে ক্লান্ত হয়েছি কি? . 

আল বুঝতে পারছি, কল্পনার ক্ষেত্রে যেসব চরিত্র নিয়ে বেপরোয়া: 
কারবার চালিয়েছি, তারা যদি জীবস্ত মান্য হ'ত, আর তাদের উপর 
আমার যদি একটুও মায়া-মমতা! থাকত, তা হ’লে ততটা বাড়াবাড়ি 
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করতে রাজি হতাম না নিশ্চয় । আমারই লেখা “নিরুদ্দেশ উপস্ভাসের 
নিরুদ্দি্টা অনিমার কীতিকলাপ মনে. পুড়ল। অনিমা যদ্দি আমার 
মানসকপ্তা না হয়ে-_ না, সে রখ! আমি ভাৰতেও পারি দা। কেউ 
পারে et 1. 
মাত্র ছুদিনের আলাপে কে আমি যতটুকু সেহ করেছি,” 
তাই বথেই হয়ে প্রেমের গল্প সম্বন্ধে মনকে আমার বিতৃফায় ভরিয়ে 
ব্ধিলে। 7 7১ ll 
না, কবিতাই ভাল; সবচেয়ে ভাল শিশু-সাহিত্য। | 
এই গল্পটাও. অসমাপ্ত রয়ে গেল। আমার পাঠকদের জন্য আমি _ 
, দুঃখিত ও তাঁদের মনে কৌতুহল থেকে যাবে, শেষ পর্যন্ত ধীর! চা-_ 
সিঙাড়া খেল, না, কাদতে থাকল এবং অস্তিমে--মানে, গল্পের শেষের 
দিকে তাদের ম্নন্রে মিল হ’ল, না,-একদম ছাড়াছাড়ি? মতের জয়, 
না; মনের জবয় ? তবে, এই ভেবে সাস্বনা পাই ইয়ে, এসব লেখা কোনও 
দিনই কোন,  পাঠকেরই হাতে গ্ৌছবে না। $4 লনা 
| [ক্রমশ] 
fs প্ীভোল। সেল = 
-আলোছায়। ক 
্টীঘোর ঘোষালকে চেনে না, এ অঞ্চলে এমন লোক খুব বেশি নেই । 
হঠাৎ দেখলে ,মনে হয়, বয়েস নব্বইয়ের কাছাকাছি। 
‘মাথায় যে কগাছি চুল আছে, 'ধরধবে সাদ!, ভুরু সাঁদ।। গায়ের 
চামড়া ঝুলে পড়েছে, ধঙ্ছকের মমত কুঁজো, পরনে বোধ হয় আটন্ত্রিশ 
ইঞ্চি বহরের ধুতি, হাড়সর্বশ্ব পা দুটো একটু বাকা। গায়ে সর্বদা 
গলাবন্ধ কালো কোট, গলায় কৌচানো চাঁদর। .. 
আসলে অবশ্ত বয়েস অনেক কম,বে আশি পেরিয়েছে। পেশী 
‘ফোটো তোলা । এ কালের শৌখিন ফোটোগ্রাফার নয়, ষে যুগে কালো 
তাঁবুর মধ্যে ঢুকে কাচের উপরে কাচা মসলা মাখিয়ে ছবি তুলতে হ’ত 
সেই যুগের'ফোটোগ্রাফার। . ছোট শহর, অনেক কাল ছবি তোলার 
টাং জিত হারার 


# 
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বছর কয়েক হ’ল অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে। একজন ফোটোগ্রাফার 
এসেছে, ছোকরা বয়স, চটপটে, সুশ্রী চেহারা। স্ট,ডিও খুলে বসেছে, 

-ইলেকটিক আলোতে ছবি তোলে, দিনের আলোর ধার বড় একটা 

_ ধারে না। নেহাত যদি বাইরে ছবি তোলার দরকার হয়, দিনের" 

আলোকে উপেক্ষা ক'রে ফ্ল্যাশ দিয়ে ছবি তোলে, চোখ ধঁধিয়ে যায় ॥ 
বনি কিড ভাল: দামও হয় সেই অস্থপাঁতে। 
অধোর খোষাল ছবি তুলছে আজ প্রায় বাট বছর। তার বর্তমানের 
- ক্যামেরাটা! সম্ভবত ঘাট বছর আগের নয়, কিন্ত হঠাৎ দেখলে সে রকম. 
সন্দেহ হওয়া আশ্চর্য নয় যোটেই। প্রকাণ্ড ঢাউস বাক্সের মত 
-*ন্ব্যাপার, লেন্সটা এত ছোট যে খালি চোখে প্রায় নগরেই পড়ে না॥ 
এই ক্যামেরা নিয়েই ঘোষাল এতদিন দিষিজয় ক'রে এসেছে, যতদিন: 
পর্ধন্ত ওই. ছোড়াটা তার খুদে ক্যামের! নিয়ে আসর না জমিয়েছে ॥ 
এই, স্দিন পর্যন্ত তার-কিছু কিছু পসার ছিল, কারণ ভার রেট চেক 
সম্তা; কিন্ত: আজকাল বড় একটা কেউ ভাকে না) . - 
অথচ ফোটো তোলার কিই বা জানে-ওই ছোড়াট1! মা মিত্তির' 
তাঁর বাপের একটা ছোট ছবি নিয়ে এল, বললে, বড় ক'রে দিন 
৯ঘোষালকাকা, আর পারেন যদি গৌঁফজোড়া বাদ দেবেন। ঘোষাল 
এমন এন্লার্জ রিটাচ ক'রে দিলে যে গৌঁফ তো রইল না, উপরস্ধ যাগ 
মিত্তিরের বাপের চেহারাকে চেহারাই ব্দলে গেল। ‘কত খুশি হ'ল. 
মামু মিত্তির ! বললে, স্বর্ণ থেকে বাবা আপনাকে আশীর্বাদ করবেন 
ঘোষালকাকা। বাবার চেহার! কশ্মিন কালেও এত ভাল ছিল না।.. 
পারত ওই সেদিনের ছোড়া নরেশ গৌসাই,তার হাল ফ্যাশনের কেতা- 
দোরস্ত যন্ত্রপাতি নিয়ে? ' | * 
ক সেবারে চটকলের মেজ সাহেব ম্যাঁকার্ডেন ডাকলে গৃপ ছবি তুলে 
দিতে, মেন সাহেব বিলেত যাবার আগে'। ছবি তো সে তুললই, উপরন্ধ. 

- ছবি যখন দিলে, তখন দেখা গেল, সকলেরই বগলে একটি ক'রে বিরাট: 
ফুলের তোড়া । এতে ম্যাকার্ডেন সাহেব কতটা খুশি হয়েছিল জানা যায়; 
নি, কিন্ত ঘোষাল আত্মগ্রসাদ লাভ করেছিল. বিস্তর! নরেশ গৌসাই: 

" ষে এমন একটা জিনিস পারত না, সে বিষয়ে কারও কোন সন্দেহ নেই। ২ 
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বছর চারেক আগে পাড়ার ছেলের! কি যেন একটা উৎসব করল। 
নরেশ গৌসাইয়ের কাছে খবর গেল, কিন্ত সে প'ড়ে আছে জৃলবসস্ত . 
সুয়ে। পাড়ায় যেখানে যা এপিডেমিক হুবে, নরেশ গৌশাইয়ের* 
সেটা হবেই, এটা একেবারে ধরাবীধা -কথা। বাধ্য হয়ে ঘোষালের এ: 
"ডাক পড়ল। চারটের সময়ে আসার কথা, সবাই সেজেগুজে, বসে * 
হয়রান হয়ে গেল, প্রায় পাঁচটা বাজিয়ে এল ঘোষাল! তাকে নাকি 
শীট সাহেব ডেকে পাঠিয়েছিলেন কলকাতা থেকে, ছাড়া পেতে 
দেরি হ’'ল। তার ওপরে আবার ফেরার সময়ে মোটরের টায়ার গেল, -' 
ফেঁসে, কাজেই রিক্শ ক'রে অনেকটা পথ অতিক্রম করতে হওয়ার 
দরুন আরও দেরি হয়ে গেল - - পি 

কথাটা কেউই বিশ্বেস করল না। কিন্ত প্রতিবাদ ক'রে ঘোষালকে 
অপ্রতিভ করার চেষ্টাও কেউ করল-না। ঘোষাল তাঁর যন্ত্রপাতি বের 
ক'রে বললে, নাও, এবার দীড়াও তো সবাই। গোছগাছ ক'রে বার-- 
তিরিশ কালো ঘোমটার মধ্যে মুখ. ঢুকিয়ে এবং “বার ক'রে যখন 
'ঘোষালের মনের মত হ'ল, তখন সবাই ঘেমে উঠেছে, হুর্ধের অলোও 
শ্ষে হয়ে এসেছে আসর সন্ধ্যার ছায়ায়। ঘোষাল টেচিয়ে উঠল,-” 
“টাইম টাইম1” অর্থাৎ সবাই স্থির হও, নড়ে! না কেউ, কারণ 
এক্সপোজার দেওয়া হবে সময় নিয়ে 

টি 
*  £ সে ছবির কথা তুললে অনেকেরই রক গরম হয়ে টগবগ ক'রে টু 
ফুটতে আরম্ভ করবে। কাজেই থাক। > 

. যুদ্ধের পর থেকে আর এক ফ্যাসাদ দেখ! দিয়েছে। অনেকেরই : 
কাধ থেকে ঝুলছে এক-একট! চুটুকি ক্যামেরা, যধন-তখন চামড়ার 
মুখপাত খুলে কট ক'রে টিপে দিচ্ছে_বিশেষ ক'রে ক্ুলেজের মেয়েরা 
ধারে কাছে এলে । লঙ্জার কথা, সেদিন তার লেকেও-ইয়ারে-পড়া ৯ 
নাতনী এসে বললে, দেখ দাহ, মনোভদা [কি সুইট ছবি তুলে দিয়েছে, | 
আমার ! তোমার ও-রকম হয় না। 

মনোজ, ফোর্থ ইয়ারে পড়ে, বড়লোকের ছেলে, হয়তো বি. এ. 
পাস ক'রে বাপের ব্যবসাতেই ঢুকবে । খুব: ভাল কথা। কিন্ত কি 
প্রয়োজন তার ক্যামেরা হাতে ঘুরে বেড়ানোর, তার নাতনীর ছবি 
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তোলার ? সেদিন থেকে যনোজের উপরে ঘোষাঁলের একটা 


গজাঁতক্রোধ থাকল, যদিও" রেখার ছবিটা যে ভাল হয়েছিল সেটা 


অস্বীকার করার উপায় ছিল না। 


টা 


শপ পপি 


~ 
El) 


পৃথিবীটা যে আর মহারাণী ভিক্টোরিয়ার আমলে বিউটি খবরট। 
“বোধ হুয় ঘোষাঁলের পুরোপুরি বোধগম্য হয় নি এককালে ছবি 
সে তুলতও ভাল, রোদ্গারও বেশ করত। প্রমাণ আছে তার 
নিজের টাকায় তৈরি দোতলা বাড়িতে । * ছুই ছেলেকে ভাল 
_লেখোপড়া শিখিয়েছিল, তারা ভাল চাঁকরিও করত-_-একজন রিটায়ার 
করেছে, আর একজনের আরও বছর ছুই বাকি। তিন নাতি, ছুই 
নাতনীর বিয়ে হয়ে গেছে, তারাও সবাই থাকে কলকাতায়। শুধু 
মী-বাপ-মরা-দৌহিত্রী রেখা তার কাছে থাকে, কলেজে পড়ে। বৃদ্ধ- 
বয়সে সুখ করার জন্তে যা প্রয়োজন -সবই আছে; নাই খালি 
বিশ্রামের স্পৃহা। 

ঘোষাল- যদি আর ক্যামেরায় হাত না দিয়ে জীবনের শেষ কটা 
দিন একটু আরাম ক'রে নিত, কারও কোন আপত্তির কারণ থাকত 
না। ছেলেরাও অসন্তুষ্ট হ'ত, কম।. আশি-পেরুনো বুড়ো বাপ' ' 
যেখানে-সেখানে .ক্যামের! নিয়ে ঘুরলে ছেলেরা রাগ গঁ করবেই! . 
"= একাধিকবার তারা চেষ্টা করেছে বাপকে কলকাতায় এনে বন্দী করতে, - 
রত 


এ শহরে ঘোষাল এসেছিল পঞ্চাশ বছরেরও বেশি আগে। 
এখনকার সঙ্গে তখনকার তুলনা চলে না, চলবার কথাও নয় | এখন 


_কস্াস্তায় রাস্তায় বাড়িতে বাড়িতে বিছ্যাতের আলো, জলের কল, মোটর 


গাড়ি, সাইকেল-রিকৃশ, বাঁস। এখন শহরের কাছাকাছি গ্রাম ধান- 
ক্ষেত উবে গিয়ে হয়েছে বড় বড় কারখানা । - ছিল মোটে একটা হাই-. 
স্কুল) এখন ছটা স্কুল, ছুটো কলেজ, তিনটে সিনেমা-হল। অধিকাংশ 


. বাড়ির ছাঁতের- উপরে রেডিওর এরিয়াল। . কলকাতার অত কাছে না 


হ’লে আরও উন্নতি হতে পারত দোকানপাটের, কিন্ত চেষ্টার ক্রুটি 
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নেই, যা হয়েছে বিশ, বছর আগেও তা ছিল অভাবনীয়? ঘোষাল 
নিজের চোখেই সব দেখছে, বুঝেও বোঝে না) পঞ্চাশ বছর ধারে, 
কত.পরিবর্তনই দেখল । কত ইমারত ধসে পড়ল, কত প্রাসাদ গ’ড়ে 
উঠল, কত বনেদী ধনী পরিবার শুষ্কে মিলিয়ে গেল, কত কালোবাজারী ১ 
রাতারাতি রাজ! হ'ল। ইউনিয়ন জ্যাক গিয়ে অশোকচক্র উড়ছে” 
আদালতের উপরে। তাঁরই আনাচে কানাচে আকাশে উড়ল কান্তে- 
হাতুড়ি মার্কা রক্তপতাকা, যার অস্তিত্বও আগে কেউ জানত না। এক 
কথায়, পঞ্চাশ বছর ধ'রে এক জায়গায় থাকলে চোখের উপর দিকে রি 
যত পরিবর্তন দেখা সম্ভব সব ঘোষাল দেখেছে। 

আর স্ত্রী-স্বাধীনতা ? মেয়েরা বাড়ির বার হ'ত না, ঘোড়ার” 
গাড়িতে চড়লে লোকে বলত--শ্বাধীন জেনানা। বিশ বছর আগেও 
মেয়েরা ঘোড়ার গাড়িতে চড়লে গাড়ির সর্বান্গে ঘেক্সাটোপ পরানো 
হ'ত! খাস পাড়াগায়ে পরদা কম, ভাগুর মামাশ্বন্তরকে দেখলে 
ঘোমটা টেনে গলার স্বরটা খাটো করলেই যথেষ্ট। মফস্বলের শহরে + 
এ সব বিষয়ে বড় কড়াকড়ি। পাড়ার ছেলেরা নাটক করলে মেয়েরা 
দেখত চিকের আড়ালে ব'লে, মেয়েদের দশ বছর বয়স হ'লে লোকে 
বলত--অরক্ষণীয়া?। আজ সেই শহরেই তার নাতনী ছেলেদের কলেজে 
হ্ঠম। শুধু তাই নয়, যায় সাইকেলে চ'ড়ে পাঞ্জাবী সালোয়ার কামিজ . 
প'রে। এ সবই ঘোষাল মেনে নিয়েছে, যেটা মেনে নিতে পারে নি - 
তা হ'ল এই যে, ১৯৫১ সালের জগতে তাঁর অস্তিত্ব এমন কিছু একটা 
অত্যাবস্তক বিষয় নয়, এবং তার আগ্তিকাঁলের ক্যামেরাটা, ছাড়াও 
লাট-বেলাটের জর্জ-ম্যাজিন্ট্রেটের ছবি তোলা যেতে পারে। 

পাড়ার লোকে তার অস্তিত্রটাকে অবশ্তস্ভাবীর মধ্যে মেনে নিয়েছে, 
যেমন লোকে মেনে নেয় পাড়ার বুড়ো বটগাছ অঙ্বখগাছকে। কিন্তস৮. 
চাকরের ঝঁছীধে অথবা রিকৃূশর উপরে ভার ক্যামেরার বোঝা দেখলে 
অনেকের হৃৎকম্প উপস্থিত হুয়।” কলেজের ছেলেরা আড়ালে হাসে, 
সামনে দাছু বলে খাতির করে,_কারণ ঘোষালের ক্যামেরা যতই 
অসহ্য হোক, তার লাট-বেলাটের ছবি তোলার গল্প যতই অসত্য হোক, . 
তার নাতনী রেখা হুন্দরী। বয়েস সতেরো আর আঠারোর 


+ 


আলোছায়া ৬১৫, 
মাঝামাঝি, দীর্ঘাঙগী, ত্ঘ্বী, গৌরী, চকিতমুগনয়না। সে চোখে বিহ্যু্চ 


- খেলে, তার নিবিড় কালো 'ধন, কৌকড়া চুলের চূর্ণ অলকের মেঘের 


আড়াল দিয়ে। সে চোখে হাসির আভাস দেখলে কলেজের ছেলেরা 
(শুধু ছেলেরা কেন, প্রোফেসাররাঁও ) কৃতার্থ হয়ে যায়, তাতে 
বিহ্থাতের রেখা দেখলে অতি বড় ছুবিনীত ছেলেও কুঁকড়ে পড়ে। 
তাকে ভালবাসে সবাই । বারা তরুণ নয়, তার হৃদয় পাবার জস্েঃ 
উৎসুক নয়, তারাও । 


আগেকার যুগে ইন্ছুলে পুরদ্কার-বিতরণী সভার সভাপতিত্ব করতে, 


আসতেন সাধারণত জেলার ম্যাজিস্ট্রেট বা অঙ্গুরূপ উচ্চস্থানীয় কেউ।' 


আজকাল আর তাতে চলে না, ম্যাজিস্ট্রেটের চেয়ে ঢের চের বেশি পদস্থ 
লোক না হ'লে স্কুলের মান থাকে না। আসবেন মহ্ণমান্ভ অতিথি, 
ধার জন্তে অয়োজন হচ্ছে দু মাস, ধরে, পুরস্কার-বিতরণের চেয়ে তার 
উপস্থিভিটা যে চের বেশি 0 বোধ হয় সেইটে না করার 
জন্তে। 

ইন্ছুল অন্তত সত্তর বছর আগের, টৈদিক দিয়ে খানিকটা প্রতিষ্ঠা 
আছে বইকি ! বাকি পাঁচটা হাই-স্বল__কোনটা বিশ বছর, কোনটা 
দশ বছর, কোন্ট! তাঁর চেয়েও অল্লদিন আগে আরগ্ত হয়েছে। * 
- এলাহি ব্যাপার । খেলার মাঠের প্রায় অর্ধেকটা জুড়ে পাল, 
খাটানো হয়েছে। চেয়ার টেবিলের বালাই নেই, খাটি দেশী প্রথায় 


, শতরঞ্ পাতা । ধুতি পরে যে সব নিমস্ত্রিত এসেছেন, তারা’ পাঞ্জাবির 


ছু পকেটে হুপাটি চটি ভ*রে নির্ভয়ে উৎসবের আরম্তের প্রতীক্ষা করছেন।, 


" বিপ্ তাদের, ধারা কোটপ্যাণ্ট পরেছেন। প্রথমত, ও-পোশাকটা! 


" শতরঞ্চিতে বসার মত নয়। দ্বিতীয়ত, জুতো খুলে রাখতে হয়েছে, 


সতরঞ্চির এক ধারে ঘাসের উপরে । সদাই লশঙ্ক মন, কখন জুতো 
মিশে যায় আরও হাজার জোড়ার সঙ্গে, অথবা কখন উধাও হয়ে যায় 
কোন অনধিকারীর পা আশ্রয় ক'রে। 

মাবখান দিয়ে রাস্তা গেছে, ভার এক পাঁশে পুরুষদের, আর এক 
পাশে মেয়েদের বসবার জায়গা । রাস্তা যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানে) 
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বন্ৃতামঞ্চ ঃ কিন্তু চেয়ার টেবিল দেওয়া নয়, একেবারে স্বদেশী সনাতনী 4 
প্রথায় তৈরি। বেশ বড়, মহাযাস্ত অতিথি যিনি আসবেন, তিনি ছাড়া ১ 
“আরও জন দশেক মাস্ত অতিথির বসার মত জায়গা :আছে। সামনে 
ধূপ-ধুনো জলছে, স্থগদ্ধে বেশ একটা সাত্বিক সাত্বিক ভাবের স্ষ্ট 
হয়েছে। কিন্তু বন্তৃতা-মঞ্চ এখনও খালি, শুধু এক পাশে একটা 
টেবিবের উপরে লাল ফিতেয়-বীধা প্রাইজের বইয়ের থাক। 

ভিড়ে গিআগিজ' করছে জায়গাটা । বহু লেকের মৃদু গুঞ্জন মিলে 
ডুডাস্ত কলরবের হৃষ্টি হয়েছে। মধ্যে মধ্যে লাউড-স্পীকার থেকে কার - 
যেন কর্কশ স্বর আসছে, কখনও “ধমকাচ্ছেন ভলাটিয়ারদের, কখনও 
বা নিমস্ত্রিত অতিথিদের । অতিথিরা ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না, ৮” 
অপরাঁধটা তাদের কোথায়! কিন্তু তাদের নাকের সামনে 
মাইক্রোফোন নেই, কাছেই মুখ বুজে সব হজম করতে হচ্ছে। 

তলাটিয়াররা সবাই স্কুলের ছেলে, তাদের দলপতি হচ্ছেন তাদেরই 
কৌনও শিক্ষক। মাইকে কথা বলছেন তিনিই। সম্ভবত আগে - 
কোনদিন মাইকের সামনে দাঁড়ান নি, কাজেই তার বিশ্বাস বহু দূর 
পর্যন্ত আওয়ার্থ পৌছে দিতে হ’লে তারশ্বরে রুথা বলতে হয়তো _ 
মাইক সামনে থাকলেও । নি 

এতক্ষণ ভলা্টিঘার-দলপতির গলার শ্বরই শোনা যাচ্ছিল, এইবার 
তিনি সামনে এলে. তাঁকে 'দেখে অনেকেই শঙ্কিত হয়ে উঠলেন! 
"নিমন্ত্ৰিত অতিথিরা, সকলেই ইন্কুলে যাওয়ার বয়েস অনেক দিন পেছনে 
ফেলে এসেছেন, কিন্তু দলপতি মাস্টার মশায়রে দেখে সবাই আতকে 
উঠলেন। লঘ্! রোগা ডিগডিগে চেহারা, পোশাকটা খানিকটা ফৌজী, 
খানিকটা পুলিশী, খানিকটা অপাধিব, এবং নিঃসন্দেহ আদিতে তার- 
অস্ভে তৈরি হ্য় নি। চেহারা রুক্ষ, চোখের দৃষ্টি তীব্র, এবং চারদিকে 
যখন তাকাচ্ছেন। মনে হচ্ছে, হাতের কাছাকাছি, ভার কোনও ' 
ভলার্টিয়ার (অথবা নিমন্ত্রিত) এসে পড়লে ও লিক্লিকে বেতের 
কুই-এক ঘা না বসিয়ে ছাড়বেন না । 

মহামান্ত অতিথিরা একটু দেরি ক’রেই আসেন সচরাচর । পালা 
- “ক'রে হেডমাস্টীর, সেক্রেটারি, আর ভলাটিয়ার-দলপতি মাইক্রোফোনে 


লাশ 


No UA 


৮ = bh) 
- আলোছায়া | ৬১৭ 


আশ্বাস দিতে লাগলেন, মহামাষ্ক অতিথ্বি এসে: পড়লেন বলে, আর 
দেরি নেই। অতএব ভলাটিধাররা আযাটেন্শন- হয়ে দাড়িয়ে থাক 


₹সএবং সমাগত অতিথির! কেউ টু শব্দ ক'রো না, করলেই বেত খাবে। 
_ অথবা-ও ধরনের কিছু। 


Pe 


-প্রধান অতিথির আসতে দেরি হচ্ছে, ফলে একটু গুঞ্জন থামানো 
যাচ্ছিল.না.কিছুতেই। গোলমালটা আসছিল মেয়েদের দিকে থেকেই 
বেশি। সরু মোটা, রোগা বেটে লা, কালো ফরসা, শিশু বালিকা, 
তরুণী প্রৌঢ়া--নানা বয়সের নান! আকারের মেয়ে সবাই কথা বলছে, 
“কেউ মুখ বন্ধ ক'রে নেই । এমন কি ভলাটিয়ার-সর্দারেরও ক্ষমতা 


“_নেই তাদের উপরে হামলা ক'রে হল্লা থামানো। 


ওরই মধ্যে এক ধারে বসে আছে অধোর খোঁবালের নাতনী রেখা। 


অনেক গুলো কচুরিপানা আর কলমিশাকের মধ্যে যেন একটি শ্বেতপদ্ম, 


চোখকে স্নিগ্ধ ক'রে দেয়। ফোর্থ ইয়ারের মনোজ যে কেন ছুমূল্য ফিল্ম 
খরচ ক'রে ক্রমাগত ওর ছবি তোলে, বুঝতে অন্থবিধে হয় না মোটেই। 
. এমন কি ওর দাদুর প্রাগৈতিহাসিক ক্যামেরা দিয়েও ওর ছবি খারাপ 
৭ ক'রে তোলা যাবে না। অতগুলি মেয়ের মধ্যে প্র যেন একা চুপ 


কারে বসে আছে, একটু যেন ছুশ্চন্তাগ্রন্ত। মধ্যে মধ্যে জকুঞ্চিত ক'রে 


পিছন ফিরে তাকাচ্ছে, তাকিয়ে যেন্‌ খানিকক্ষণের জঙ্কে আশ্বস্ত হচ্চ্ছ। 
হঠাৎ সোরগোলটা একটু বেশি হ'ল । চিংড়িমাছের মত তিড়িং 
ক'রে এক লাফ দিয়ে ভলাটিয়ার-সর্দার মাইকের কছে' গিয়ে গলা 
সপ্তমে চড়িয়ে বললেন, আমাদের - মান্তবর অতিথি এসে বাহে 
সবাই চুপ ক'রে থাকুন, নইলে "" 
নইলে কি? মারবে? হতেও পারে |. তিনি বত কাজেই 


৬. সশন্তর, অতিথিরা নিরস্তর। তাঁর উপরে কেউ পকেটে কার ভারে, 


কেউ ভুতো চুরি যাওয়ার ভয়ে, অবসন্ন -' 

মহামান্ত অতিথি কেউ এলেই সঙ্গে ব্যাড আসে, এটা অনেকেই 
লক্ষ্য ক'রে থাকবেন। এতগণ কেউ তলাটিয়রি-সর্দারের কথা বিশ্বাস 
করেন নি, কারণ. অঙ্গুরূপ আশ্বাস তিনি আগেও দিয়েছেন ? কিন্ত হঠাৎ 


দুর থেকে সবাই শুনলেন একটা -্থর-_-লারে লাপ্পা, লারে লাগা । 


৬১৮ শনিবারের চিঠি, ত্র ১৩৫৮ 


আর সন্দেহ থাকল না, SRE io dn SoG সত্যিই 
এসে পড়েছেন। ২. 
তার আসার সঙ্গে সঙ্গেই দেখা গেল, অপেক্ষাকৃত অল্পমা্ আরও 
জনকয়েক অতিথি, ধারা এতক্ষণ ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপন ক'রে 
‘ছিলেন, এইবারে এসে বক্তৃতামঞ্চে উঠে আসনপি'ড়ি হয়ে বসলেন। 
কয়েকটি মেয়ে আপাদমস্তক ফুলের গয়নার ভারে অবনমিতা,_:কেউ 
শখ বাজিয়ে, কেউ চন্দন পরিয়ে, কেউ মালা দিয়ে অতিথি-প্রধানকে 
সম্ধধ্পা করল। অন্পমান্ত অতিথিরা ঝড়তিপড়তি মালাগুলো পেলেন? . ₹ 
হঠাৎ একটা চাপা হাসির গুঞ্জন উঠল। ছুই ধারে অতিথির সারি, 
মাঝখানের সঙ্কীণ রাস্তা দিয়ে সামনে এসে দাড়াল এক ন্যজদেহ বৃদ্ধ, ৮ - 
সঙ্গে একটি লোকের কাধে বিশাল ক্যামেরা, তার উপরে কালো. _ 
কাপড়ের ঘোমটা । রেখা কি অন্তে এতক্ষণ শঙ্কিত দৃষ্টিতে পেছনে 
,তাকাচ্ছিল বোঝা গেল। . তার শঙ্কা সত্যতেই পরিণত হল । রর 
দাছুকে নিয়ে লোকে হাসে এ কথা রেখা জানত, কিন্ত সেজছ্ভে - 
তার নিজের কতখানি বেদনা সেটা হয়তো লোকে বুঝত না। তাঁর 
| ভয় ছিল, দাঁছ এখানেও ক্যামেরা নিয়ে এসে কাণ্ড বাধাবেন। ক্ষীণ 
আশা ছিল, হয়তো আসবেন না। র্‌ 
এসমবেত জনমণ্ডলীর মধ্যে একটা চাঁপা হাসি এবং প্রচ্ছর বিরক্তির 
ঢেউ খেলে গেল। ঘো 1লকে সবাই মেনে নিয়েছিল সাধারণভাবে, 
কিন্তু এত বড় একটা অতিথির সামনে তার ভাড়ামো দেখার জন্যে 
কেউ তৈরি ছিল না। ফোটোগ্রাফারের দরকার থাকলে নরেশ 
গৌপাইকে ডাকা চলত, ঘোষালকে ডাকার কি দরকার ছিল? যেটা 
কেউ জানত না, সেটা এই যে, ঘোষালকে কেউ ডাকে নি। বিশ 
বছর আগে এ ধরনের ব্যাপারে তার ডাক পড়ত, সে আসত । এখন. এ. 
ডাক পড়ে নাঃ তাও সে আসে, কারণ তাঁর বোধ হয় ধারণা, দে না 
থাকলে এসব সভার সর্বাদীণ সাফল্য ঘটবে না। সে ভানত, নরেশ 
গৌঁসাইয়ের মাম্‌প স্‌ হয়েছে, সে আসবে না। তার নিজের বিবৃতি 
অনুসারে সে অনেক রাজা-মহারাজা লাঁট-বেলাটের ছবি তুলেছে, 
কাঞ্জেই এখানে আসার অধিকার তার ম্বতই আছে। কেউ তাকে. 


৯ লি লিজ জি লিলি ৯ তা তা ৮ পাড় চলা "গেদ খু 


পের করে ন, বি পুলিশের বৃ জম কে শে বন এন ছে 
কেউ তাকে বাধাও দেয় নি। - 

£. মনে হ’ল, মহামাগ্ত অতিথির মুখে একটু মৃ হাসির রেখা” খেলে 

" গেল। ক্যামেরা বিষয়ে তিনি অভ্যস্ত, কিন্ধ- এমন ক্যামেরা সম্ভবত, ্ু 

£ পঁচিশ-তিরিশ বছরের মধ্যে দেখেন নি। 

বন্তৃতা-মঞ্চের উপরে তখন রিপোর্ট পড়ছেন সেক্রেটারি । 
অধিকাংশ লোকের চোখই কিন্তু ঘোষালের' দিকে, সে তখন মাথায় 
ঘোমটা দিয়ে ফোকাস করছে ।- সন্দেহ হ'ল, মহাঁমান্ত অতিথিও তাঁর- 
"* দিকেই তাকিয়ে আছেন পরম-কৌতুছল নিয়ে। 

__ “ভার পরে এল ছেলেদের পাল!। কেউ করলে আবৃত্তি, কেউ ' 
গাইলে গান, কেটি কেউ বা করলে ইংরেজীতে অভিনয় শেক্সপীয়রের 
নাটকাংশ নিয়ে। হাততালি পড়ল ঘন ঘন। 

সাধারণত প্রা ই্-অস্ুষ্ঠানে, যতটা! সময় নেওয়া হয়, তার চেয়ে 
কম সময়ই লাগল। কারণ অতিথি-প্রধানের সময় অল্প। প্রীইজ- 
" বিতরণেও খুব বেশি সময় লাগল না । 

* প্রাইজ দেওয়া শেষ হতেই হেভমাস্টার উঠলেন। বেঁটে-থাটো 
__ গোল বিলিতি-বেগুনের মত চেহারা, মুখে বাঁটার মত গোঁফ, যে ম্বরে 
_ সথাত্রবের ধমক দেন, প্রায় সেই রকম" ভাবেই টেঁচানো শুরু করলেন 
মাইকের সামনে । ইত্যবসরে ঘোষাল লেন্সের ঠুলি খুলে হুই *তিন 
সেকেণ্ড ধ'রে এক্সপোঁজার দিয়ে নিলে । . কেন, সেই জানে । 

হেডমীস্টারের বক্তৃতা তখনও শেষ হয় নি, ‘হওয়ার কথাও নয়।' 
' ইচ্ছুলে তিনি ক্লাস নেন ঝাড়া এক ঘণ্টা, এখানে অতটা না-হ*লেও ' 
অন্তত খানিকক্ষণ না চেঁচালে চলবে কেন? কিন্ত তাকেও মুহূর্তের 

_ জঙ্কে থামতে হ'ল। সকলে দেখলে, ঘোষাল প্রাণপণে হাত নেড়ে 

”- কার যেন দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা করছে। ব্যাপারটা আরব কেউ ০. 
না বুঝলেও মান্ত অতিথি বুঝলেন । পেছনে উপবিষ্ট রায়বাহাহুরকে ' 
- সামনে টেনে এনে হেসে বললেন, মানুষ হোতা হৈ কী-আপকা চেহারা 
_ কৈম্ারমে নহী দেখ সক্তা, সামনে চলে আইয়ে। - - 

NE - এই আকনশ্মিক বাঁধার ফলে বোধ হয় হেডমাস্টার বন্তৃতার খেই 


২৯০ এ : শনিবারের চি, চৈত্র Sey ত > 


 থীরিয়ে ক্েলেছিলেন, আঁর বেশিক্ষণ ঘের:টানতে পারলেন না) আর = 

"_ মিনিট ছুই ব’কে ব+'সে-পড়লেন। ,কিন্ত-কারও বুঝ:ত বাঁকি. রইল নো. - 

যেতার অস্তরের মধ্যে যে আগুন জলল, তার- ছিটেক্লোটাও : যথাস্থানে 4 

পৌঁছলে .ধোষালের তর : পর, দাহ করতে. বিশেষ ‘বেগ পেতে, " 
হ'ত না।.: ..-.- ১ টি 

-সবার় শেষে. পলা” অভিডি-প্রধানের। তিনি নৰে, উঠে আর 
করেছেন, পেয়ারে ভাইর, বহিনে' 1 এন সময় ধোষাল চেচিয়ে... 
উঠল, টাইয়, টাইফ.। - 

.-১ সকলে: স্তম্ভিত হয়ে রইলেন, কেডমাসটার“লৈরেটারি লরি ১ 
ভলাটিয়ার-ভাদের মুখমগুলা হয়ে উঠল ভয়াবহ । -সমরেত: গাগা > 
- বিশ্বিত ও বিরত হয়ে.উঠলন।' কিন্ত “উপায় ছিল নং রি করার”. 

মেয়েদের, সারিতে রেখ! মাথা নীচু.ক'রে. চুপে’ বে বসে ছিল, একবার. 
সচকিতে মুখ তুলে আবার নামিয়ে নিলে, তার দৃষ্টিতে বিশ্বের বেদনা। - 

চটলেন..না খালি অতিখি-প্রধান!- আঁলো খুব বেশি নয়, টাইম- | 
". এক্সপোজার..ন) “দিলে ভাল ছবি-হরে নাঁ; তা তিনি জানতেন। ত্তধু 
একটু ক্লান্তি-্বরে বললেন, বছ্ৎ আচ্ছা; আপক্লা মে! ঝ্লে যতটুকু : হি 
“মুখ থুলেছিলেন: ততটুকুই খুলে "রাখলেন “বক্তৃত] ‘দেওয়ার তর j 
. “ঘোষাল পুরো. তিন্‌ স্কেওড অক্ূপোজার - “দিযে. সেনের ৰত কাছে, 
- শেষ ক্লরলে | Ss - 

- এবার ঘোবালের সারে পড়া উচিত, কিন্ত নেখ্ীডিয়েই রইল, - 
"দাড়িয়ে রইল ব্ললে. ঠিক বলা হয়না, তাঁর বিরাট. ক্যামেরাটার গ্রায়ে. 

- ঘর দিয়ে কোন- রকমে সোজা হয়ে থাকল, কারণ এই বয়েসে কোন এব 
. রকম্‌ ওবলঘন না নিয়ে, তাঁর প্রক্ষে খুভু-অবস্থায়-অবস্থান কর! সম্ভব] : 
.নয়।_ অভিভাৰণের : 'বাকি অংশ সা অতিথি নি্বিয়ে শেষে 
.করলেন। - : সা 

_অঠানের টি মাত্র অংশ -ৰাঁকি-ছিল। বত অতিরি কতৃক 
"স্কুলগৃহ-পরিদর্শন।' ,মামান্ত- অতিথি উঠলেন; হেডমাস্টার, সেক্রেটারি . হু 
- এবং অন্তান্ত অপেক্ষাকৃত অল্পমাল্ত অতিথিরা মঞ্চ “থেকে নামল্নে? - 
স্দীর-ভুলাটিয়ার একটা, বাশিতে ‘দিলেন, সঙ্গে “সঙ্গে - বালধিল্য রঃ 


আলোছায়! | ৬২৯ 


ভলাটিয়ারের দল পিলপিল ক'রে তার্‌ পেছনে এসে দাড়াল । -অর্ভি 

অমায়িক চেহারার .এক ভদ্রলোক মাইকের কাছে এসে ততোধিক 

অমায়িক স্বরে বললেন, ভত্রমছিলা ও_ভত্রমহোঁদয়গপ, আমাদের পুজ্য 
_ অতিথি যতক্ষণ স্থলবাড়িতে গিয়ে না পৌছান, ততক্ষণ আপনার! যদি 
. দয়! কারে স্থানত্যাগ ন! করেন, তবে বড়ই ভাল হয়। - 

এ অনুরোধের সঙ্গে ঝগড়া করার কোনও সঙ্গত কারণ নেই। 
অনেকেই ওঠার মতলব করছিলেন, আবার বসে 'পড়লেন। -মান্ত 
অতিথ্ধি তখনও প্যাগ্ডালের বাইরে গিয়ে পৌছান নি, এমন সময় আর 

* এক ব্যাপার ঘটল । হেডমাস্টার তার দেহ নিয়ে যতদুর ক্রুতগতিতে. 
আসা সম্ভব এসে চীৎকার ক'রে বললেন, না না, ওতে চলবে না।, 

লে দিন, মৃহামান্ত অতিথি যতক্ষণ স্কুল-পরিদর্শন সমাপ্ত ক'রে গাড়িতে. 
উঠে চলে না যান, ততক্ষণ কাউকে উঠতে দেওয়া হবে না'। উঠলে 
মজা দেখানো! হবে। 


মাইকের সামনে: যিনি ছিলেন, তাঁর আর এ কথার পুনরাবৃত্তির fl 


প্রয়োজন হ’ল না, কারণ হেভমাস্টারের খালি গলাই সভামওপের শেষ 


. পর্ধস্ত পৌছে গিয়েছিল । অপমানে সকলের গা রি-রি ক'রে উঠল, কারণ 


নিমন্ত্রণ পেয়ে অনুষ্ঠান দেখতেই সবাই “এসেছে, মজা দেখার ওৎমক্ 
- কারও নেই। 

কিন্তু কিল খেয়ে যেখানে কিল চুরি করতে 'হয়, এ সেই রকমের 
অবস্থা। অপমান হুম ক'রে সবাই বসে রইলেন, কিন্ত মুখে 

সকলের অমাবন্তার অন্ধকার ঘনিয়ে এল। 

ঘোষাল ক্যামের! 'হ্লোন দিয়ে তেমনই ভাবেই দাড়িয়ে আছে । 
হামাস অতিথি বেরিয়ে গেছেন স্কুল পরিদর্শন করতে, তারও ফোটো! 
তোলার প্রয়োজন শেষ 'হয়েছে,.কিন্তু নড়ার নাম নেই। | 

2" কারণটা অবনত সহজবোধ্য । অত বড় ক্যামেরা ঘাড়ে ক'রে নড়া 

তার পক্ষে অসাধ্য, এবং ক্যামেরা ফেলেও-সে লড়বে না। এদিকে 
হেভমাস্টারের ধমক খেয়ে তার ক্যামেরা-বাহক জায়গা-ছেড়ে আসতে 
পারছে না, কারণ নড়লেই মজা দেখার সম্ভাবনা আছে। বলা তে! 
যায় না” 


~ 
Ed 


bd 
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স্থানত্যাগ নিষেধ, কিন্তু মুখ খুলতে বাঁধ! নেই। সমস্ত জায়গাটা! 
প্রথমে একটা গুঞ্কনে, পরে একটা কোলাহলে ভ'রে উঠল, তার মধ্যে +” 
'উৎসব-কতৃ পক্ষের উপর ধিকার আছে এবং খোষালের অবিলম্বে . 
মৃত্যুকামনা আছে। সমবেত জনতার নিরুদ্ধ আক্রোশ পুঞ্জীভূত হয়ে -:- 
পড়ল ঘোষালের উপর,। | | 
মিনিট পনেরো পরে একসঙ্গে তিন-চারখানা মোটরের-ভেপু == 
শোনা গেল, এবং বোঝা গেল, মছামান্ভ অতিথির ক্ষুল-পরিদর্শন সমাপ 
হয়েছে, এবং এখন স্থানত্যাগ করলে মজ। দেখার আর কোনও কারণ 
'নেই। এক মুহূর্তে - বিশাল জনতা! উঠে দাড়াল, এবং এতক্ষণ 
সংযতভাবে ঝ’সে থাকতে যেটুকু কষ্ট-শ্বীকার করতে হয়েছিল তা ' 
পুষিয়ে নিলে সুদসুদ্ধ। একটা প্রবাহ গিয়ে পড়ল ধোষাল এবং তার. 
ক্যামেরার উপর | * 
ব্যাপারটা ঘটতে বেশি সময় লাগল না। কেউ যে ইচ্ছে করে 
'ঘোঁধালকে ধাক্কা দিয়েছে এবং তার ক্যামেরা উলটে. ফেলেছে তা নাও 
“হতে পারে, কিন্তু একজনের উপরে আক্রোশ থাকলে অনেক সময়েই 
অন্ত কারও উপর তার ফল ফলানো হয়ে থাকে । ঘোষাল একটা 
আঁ্ডঁ চীৎকার ক'রে উঠল, দৈহিক "আঘাতের অন্ত নয়, তার ক্যামেরার ৬. 
বিপদের কথা ভেবে। 
. রেখা বসে ছিল একটু দুরে । কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যে ধাকাধাক্ি 
- “ঠেলাঁঠেলি ক'রে সে এসে পড়ল ঘোষাঁলের পাশে। লজ্জিত জনতা 
এ্রীয়-হতচেতন দ্বোধালকে তুলে নিয়ে রিকৃশয় উঠিয়ে দিলে বাড়ি - 
পৌছে দেওয়ার অন্ভে। উপস্থিত একজন ডাক্তারও ছুটলেন সঙ্গে 
সঙ্গে। বাড়ি কাছেই, এবং একটু পরীক্ষা করেই বোবা গেল 
ঘোষালের আঘাত বিশেষ কিছুই নয়। অল্প পরেই সে চালা হয়ে উঠল। 
বণ্টা ছুই পরে আবার আসার ভরসা দিয়ে চ'লে গেল ভাক্তার। মা 


_ সন্ধ্যের অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে | ক্লান্ত ঘোষাল শুয়ে আছে, : ' 
"সুধু বিশ্রাম করছে, না, ঘুযুচ্ছে ঠিক বোঝা বায় না। জানলার পাশে ২ . 
বাসে আছে রেখা, শান্ত মুখের উপরে রাস্তার আলো! এসে হৃষ্টি করছে: 
“আলোছায়!। 


আলোছায়া ৬২৩ 


সন্ধোর - একটু পরে ঘোষাল চোখ খুলল। ডাকলে, রেখা ! 
রেখা তাড়াতাড়ি বিছানার কাছে এল ঘোষাল তিলের করলে, 
কক্যামেরাটা ভাঙে নি তো? - 
মা। 
: না? তুই কি ক'রে বুঝবি, ক্যামেরা ভেঙেছে কিনা! চল্‌, . 
দেখি গিয়ে । ঘোষাল বিছানার উপয়ে উঠে বসার চেষ্টা করল। 
. বাধা দিয়ে রেখা বললে, তোমার এখন ওঠা বারণ। - ক্যামেরা 
ভাঙে নি, মনোজদ! পরীক্ষা ক'রে দেখেছে। 
.জ্বরুষ্চিত ক'রে ঘোষাল বললে,. মনোজদা ? সে শালা আমার 
_ক্যামেয়ায় হাত দেয় কেন? 
রেখা হাসি লুকিয়ে বললে, দিলেই বা, তোমার ক্যামেরা তাতে 
অপবিত্র হয়ে যাচ্ছে না। আর নাতির বয়সী পরের ছেলেকে তুমি 
গালাগাল দাও কেন? ভারি অভদ্র! 
এইবার ঘোষাল জোর ক'রে বিছানায় উঠে বসল । সন্দিষধ দৃষ্টিতে 
- রেখার দিকে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ। রেখার গৌর মুখে একটা 
=রক্তাভা ফুটে উঠল,,বিনা চশমাতেও ঘোষালের দৃষ্টিতে তা এড়িয়ে 
গেল্‌ ন!। - 
7. ধীরে ধীরে আবার শুয়ে পড়ে ঘোষাল শ্া্ত্রে রেখাকে প্রশ্ন 
করলে, হ্যারে, মনোজ কেমন ছবি তোলে? 
ভাল, তবে তোমার মত অত ভাল নয়। 
অথচ কিছুদিন আগেই রেখা অন্তরকম মত প্রকাশ করেছিল, 
ঘোষাল তা ভোলে নি। 
ডাক্তার আসার সময় হয়ে আসছে। ঘোষাল চোখ বুজেই রইল । 
বোধ হয় ঘুমুচ্ছে। দাহুর কপালে একটু হাত রেখে রেখা উঠে 
»্ীড়াল। আস্তে দরজ! খুলে বের হতেই দেখে, সামনে মনোজ । 
চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলে, ঘুমিয়েছেন নাকি? 
- রেখা বললে, হ্থ্যা। তবে ঘুমানোর আগে ক্যামেরার রি 
: করেছিলেন। | 
তুমি কি বললে! 
€: 
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বললাম, ক্যামেরা ঠিক আছে, মনোজদা দেখেছে। রর 

শঙ্কিত কঠে মনোজ 'বললে, ক্ষেপে উঠলেন না ? 

উঠলেন, তবে যতটা ক্ষেপ! উচিত ছিল, ততটা নয়। HEE 

কি বললেন? ; 

বললেন, সে শাল! আমার ক্যামেরায় হাত দেয় কেন? কনে 

মনোজের মুখে প্রথমে ত্রাস, তার পরে একট! ক্ষীণ হাসির রেখা 
দেখা দিল। ও লম্বোধনটা ৰে সর্বদাই নিছক গালাগালি নয়, তা সে 
ভানে। " 


ডাক্তার এসে আবার ঘোষালকে দেখে গেছে। বিশেষ কিছু নয়, 
বিশ্রামের প্রয়োজন । es 

এ ব্যাপারের পরে আর ক্যামেরা নিয়ে বের হ’লে যে ছেলেদের 
সঙ্গে সঘঘ্ধ থাকবে না, তা ঘোষাল বুঝেছে । যাক গে, আর সে 
ক্যামেরা! নিয়ে বাইরে বেরুবে না। নরেশ গোৌয়াই অপ্রতিহত ভাবে 
রাজত্ব করুক, যতদিন তার চেয়ে ভাল ফোটোগ্রাফার শহরে এসে নী -- 
বসে। তার 'পরে ঘোযালের আর কোনও রাগ নেই। রা 

কিন্তু যদি আবার উঠে দীড়াতে পারে, ঘোষাল ক্যামেরার সঙ্গে 

সম্পর্ক ছেদ করিতে রাজি নয়। ছবি সে তুলবে, ছবি তোলার বিষয়- 
বন্ত তার বাড়িতেই আছে। মনোদ কেন তার চেয়ে রেখার তাল 
ছবি তুলবে ? দেখিয়ে দেবে ঘোষাল, শী মুখে আলোছায়ার খেলা - 
কেমন ক'রে চিত্রপটের বুকে ফুটে ওঠে--মেঘ্‌ বৌন্দ্, হাঁসি অশ্রু প্রশান্তি 

তার আতিকালের বুড়ো ক্যামেরা দিয়েই। 

ঘোরাল খুমিয়েছে, স্বপ্ন দেখছে, তার সেকেলে ক্যামেরা দিয়েই সে সে 
ছবি তুলছে রেখার, আশ্চর্য, বাড়িতে এমন জিনিস থাকতে তার 
শিল্পীমন বোকার মত এতদিন বাইরে ঘুরে মরেছে !' রেখা ক্যামেরার 
দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে আছে হাসিমুখে, কালো কাপড়ের ঘোমটার 
মধ্য দিয়ে ঘসা কাচের উপর ঘোষাল দেখছে রেখার মুখে আলোছায়ার 
খেলা, মেঘবৌত্রের একত্র সমাবেশ। 

; শ্রীআর্ধকূমার সেন 


ভূতপূৰ্ব স্বামী 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
i) প্রথম দৃশ্য 


পুরুষোভ্তমের বাড়ি-_অর্ধাৎ পূর্ববর্ণিত বাড়িটিই। তবে এবারে একতলার 
. ভ্রয়িংিম নয়, দোতলার ভ্রয়িং-ম । একতলার ড্রয়িং-্মের উপরের ঘরটি, 
কাজেই দেই মাপের, আসবাবপত্র প্রায় সেই রকমই। ঘরের পটভূমিতে 
একটি ঘরজা, দরজায় পর্দা, সেটি একটি বেড-লসম, পর্দা সরিয়া গেলে খানিকঠী 
দেখা যায়। ঘর হুইটির ছুই দিকে টানা বারাদ্দা ; বারান্দা হইতে ঘর 
: * ছইটিতে প্রবেশ-দ্বার, প্রত্যেক ধরের প্রত্যেক দিকে একটি করিয়! দরজা; 
বেড-রমের দরজা দেখা যা না, কিন্ত সে পথে লোক-চলাচল করিবে, অর্থাৎ 
“কৌন লোক ইচ্ছা করিলে বাহির হইতে বেড-ম দিয়! ছয়িং-রসটিতে প্রবেশ 
করিতে পারে; হুই বারান্দার ছুই দ্বিকে নীচে হইতে উপরে উঠিবায় 
সিড়ি ও প্রত্যেক দরজার ছুই পাশে ছুইটি করিয়া জানল!) জানলা! দিয়া 
বাড়ির পিছনের দিকে অবস্থিত বাগান ও পুকুর দেখা যায়, সেটা বাড়িয়ই 
অংশ । খরটির দেওয়ালে খান হুই তলোয়ার'টাঙানো ; বুঝিতে পার! যায় 
বাড়িয় মালিকের তলোয়ায়ের শখ আঁছে। সময় পরদিন বিকাল 


গোপাল। থৃুস্তি, তুমি সত্যিই কপু'রের মত। 
খুস্তি। ওঃ, কালো ব’লে বুঝি ঠাষ্টা হচ্ছে? 
গোপাল । ঠাট্টা কিসের? ° 
খুত্তি। কপু'রের মত রঙ বলা হচ্ছে ! 
গোপাল। না না, রঙের কথা ভাবি নি, ভাবছি ৮ মত উবে 
গিয়েছ, এত যে খুঁজছি দেখা পাই নে। : 
_ খুস্তি। পাৰে কি ক'রে? কাল থেকে বাড়িতে যে উৎল-পাখাল 
চলছে, কারও মাথা কি ঠিক আছে? 
*+_ গোপাল। আছে খুস্তি, আছে-এ বাড়িতে এমন ছুটি মাথা আছে, 
. যারা ক্রমেই সঠিক হয়ে আসছে.। আর ' সকলে বেঠিক, তারা 
ঠিক সঠিক। 
খুস্তি। কেবলই ঠিক ঠিক, এখন টিন উদ ডাক রাখ। কি 
--বলতে চাও বল? LAE EE 


পিপিপি 


,৬ই৬ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৮ 
" গোপাল। বলতে হবে কেন--এই জানলা দিয়ে চেয়ে দেখ না, 
কপালে চোখ ছুটো বতক্ষণ-আছে কাছে লাগাও । 
" খুস্তি। ওতে আর দেখবার কি আছে? ওরা দুজন পুকুর-রনারে 
বেঞ্চির ওপর ব+সে গল্প করছে। ও আমি অনেক দেখেছি ।  -*- 
গোপাল। অনেক দেখেছ, তবু শিক্ষা হ'ল না?. . 
খুস্তি। ওতে আবার শেখবার কি আছে? লে 
গোপাল। শেখবার নেই ?. অমনি নিরিবিলি খেঁযাখেঁষি ক'রে 
ঝলসে গল্প করতে ইচ্ছা করে না? -: 
খুস্তি। এখন। তোমার আধিখ্টেতা রাখ। দিদি কাল থেকে _ 
সেই যে মুখ গুঁজে পড়ে আছে, না বলেছে একটা কথা, না খেয়েছে 
এক চুমুক ছুধ। পা 
গোপাল । তাও বলি বাপু, তুই লড়াইয়ে মরেছিলি মরেছিলি_ - 
আবার অসময়ে ফিরে আসা কেন? 4 
খুস্তি। দেখ, মুখ সামলে কথা ক’য়ো, বাড়ির ছেলে বাড়িতে ফিরে 
আসবে না? 
গোপাল! ও বাবা! কেমন ক'রে জানব যে তুনি বাবুর দিকে 
আমি ভেবেছিলাম, তুমি দিদিমণিরই দিকে। তাই বাবুকে একটু__ -* 
খুস্তি। এর মধ্যে আবার দিকারদিকি কি? . অ 
গোপাল । আমিও তাই বলি। | 
" খুস্তি। অন্ত ঘরে গিয়ে কলো। 
গোপাল। সেই'ভাল। . তোমার ঘরে গিয়েই বলি গে 


পূর্ণিমা । (বেড-রয হইতে ) খুস্তি একবার মঙ্গিকাকে ডেকে - 
দেতো!, 

খুস্তি। এখুনি দিচ্ছি দিদিষণি। . (আনলার দুধ বাহির করিয়া ) 
মল্লিকাদিদি, দিদিমণি তোমাকে ডাকছেন। 
| -শীচে হইতে যিকর কষ শোনা গেল 

মল্লিকা । বল, আসছি: ; | 

খুস্তি। (বেউ-রূমের . দরজার নিকটে গিয়া) আর কিছু চাই . 
ধিদিমপি? Le , 


না ভূতপ্ৰ-ৰামী" তত তত ৬২% 
রা এজ হইতে) নঃ এন নচেখ। ক নী 
"52" টে খুত্ধিয় প্ৰস্থান i 
কা প্রবেশ। : টিক দেখিল," বেভ-রণের রতা-বদ্ধ।: সে দরজায় . -" 
আঘাত করিবে, শান লে সা তারার পিঠ ইল | 
সি খানে হইজনে যহঘরে:কথাধার্ত { বলিবে: 
মপ্লিকা।-- - আবার-রি ? =" =" ০ 
তারক।- “জান্ল করাটাই: বলতে, ভুলে গিয়েছি। : ক বৰ্বৰ 
টা এখনি একটু রষয় ক'রে টা করে সই ক'রে রেখো । 
. -. মল্লিকা): কাল হ'লে-হয় না.?.. রি 
* তারক।--সা;. কাল- দশটার মধ্যে হি টানে আগিসে 
- পৌছানো দরকার. আমার ফর্ম, পুরণ-কাঁরে-রেখেছি, তোমারীখান! - 
- পেলেই- সন্ধযাবেলা: গিয়ে আমার এক বর হাতে দিযে ত কি 
লে পৌছে দেবে।-- RL SE 
: নিকা ।.“বঁক কি লিখতে হবে? - ২254 : 
- " তারক |. _শ্রে “কিছু: কঠিন--নয়--তোমার নায় লন, বয়স) 
১ ফাদার্স নে; আর স্বাক্ষর; “বাকি আমি-বসিয়ে নেব)-- 
: মল্লিকা । :. এখনি ক'রে দিই না কেন 1: - ই, 
সরিষা { ভিতর হহঁতে )খুস্তি ]- :. :.... বে 
: বৃদিকা। - ঘুস্তি নীচে গিয়েছে, আমি-এসেছি। : রর 
-ঈরজায় আঘাত এবং- আরও হরে তারকের প্রতি : : | 
ন বিকা ।- এখন আর - হ'ল না। কট, কক পেলেই লিখে 
তোমার,.হাতে দিয়ে আসব): ১ এ 


বলের ১ নেজ এন্ড মরা লি রি সি 


প্রবেশ ॥- এখন-:ভিতয়ে, দুইজনে - কখোপিকৃধ, হইবে, করে কে রি | 
রা 2 বলিতেছে বুঝিতে-হইরে ; ০১. 
পি ।-বাঁডিতে এখন কে কে আছে? 2588 
= মঙ্লিকা7- শিরা ক রিড 
০ মি কাল রাতে} | পা 


সতত তত 


CE ক 


৬২৮ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ৯৩৫৮ 
গিয়েছিলেন পরাশরবাবুর সঙ্গে, আর চন্জভাছবাবু তাঁর : আগেই 
বেরিয়ে গিয়েছিলেন একাই। এখনও কেউ ফেরেন নি।. ." ০৯. 
_পূলিমা। মল্লিকা, নেয়েমানুষের প্রাণ বড় শক, নয় ?.. ই 
মল্লিকা । ওসব. কথ! "এখন. থাফ্‌ । : বন্ধ ঘরে শুয়ে শুয়ে শরীর ys 
খারাপ ক'রে ফেলবে যে! চল, বাইরের রে গিয়ে একটু বলবে, | 
খোলামেলা পেলেই ভাল লাগবে। ,. '. 
* পুর্িবাকে ধরিয়া লইয়া মগ্িকার প্রবেশ । নমাত একখানি চারে রি 
বসাইয়া দিল। এখানে পুর্ণিমাকে রঙ্ষম্চে আানিবার একত্র কারণ--এক ' 
-ম্লাছের মধ্যে তাহার অবস্থা কি হইয়াছে দেখানো, পাক! ধাণের ক্ষেতের ১ 
উপর দিয়া তিতি (চং না তর শা 


২ ৯১ ছা অনেকটা সেই রকম -.. 

মল্লিকা । এই জানলাটা ধুলে দিই, হাওয়া আন্গক। রি 
' একটী জানলা খুলিয়া দিল . নিন? 
'অঙ্রিকা। দিদিমণি, পুরুষোত্তমবাবু আর 0 বাড়িতে : ডে 
ঢুকছেন বাগানের গেট দিয়ে। রী নু 
.. * গৃণিমা । বোধ করি উপরে-আলবেন। লা 
- মল্লিকা ।- অসম্ভব নয়। | 1৩ মর 
. পুপিয়া | চল, ভিতরে যাই ।. .. 7 . 
যল্পিকা।. বেড়-রমে? ১ 


পৃণিযা না লা, বেড-ষে আমার স্থান নেই. দই ছাদের | 


সুইদনের বেদের ভিতর ছি প্রস্থান উ্েখিতভাবে পুরযোডদের লে 

পর্াশরের- ্রবেশ ; পুরুযোভমের গাঁয়ে গত রাত্রের পূর্ণ নাময়িক পোশাক") :. 
- পুরুষোত্তম। আই ওয়াপ্ট মাই ওয়াইফ ব্যাক। ভাট ই & 

পজিটিত। * - রঃ 
পরাশর। ভাই পুরুষোত্তম, কাল রা 

অন্তত পাচ হাজার বার শুনলাম । একবার স্থির হয়ে ব'ল দেখি। -- 
 পুরুযোভ্ম। বসব! ইম্পসিব্ল্‌। র | 
" পরাশর । তুমি না বাস, আমি বললাম, তে বাকিতে 


ভূতপূৰ্ব স্বামী | ৬২৯ 
পারি না। একবার ভাব দেখি, কাল সারাটা রাত কি ভাবে 


_ কেটেছে! ময়দানের মধ্যে তোমার পিছন পিছন ঘুরে, মন্্মেশ্টের 
- তলায় যুগল মন্থমেন্টের মত দিয়ে, __পুলিসে যে ধারে নিয়ে হাতে 


ভরে নি সেই যথেষ্ট । - 


পুরুষোত্তম। কোথায় আর যাব বল? 

পরাশর । আমার, বাড়িতে যেতে পারতে, এখানে আসতে 
পারতে । 
পুরুষোত্তম। এখানে? একার বাড়ি? 
পরাশর | তোমার বলেই তো জানতাম । 


7  পুরুষোত্তম। জানতে-। কিন্ত এখন আর নয় । 


চা 


Ed 


পরাশর। - তা হ'লে আজকে সারাদিন যেমন মাঠে ঘাটে ঘুরে 
কাটিয়েছি, রাতটাও কি তেমনি ঘুরে কাটাতে হবে নাকি? | 

পুকুবোভ্তম তুমি বিশ্রাম কর গে যাও। = 

পরাশর। আর তুমি রি দিয়ে পড়ে সকল | সস্তার 
সমাধান কর। 

পুরুষোত্তম। মরব? না, নারৰ। গত চার বছর ধরে খুন 
করবার শিক্ষা পেয়েছি, খুন করবার জন্ত উৎসাহ পেয়েছি, খুন করবার 
অস্ত বেতন পেয়েছি, চোখের সন্মুখে দেখেছি বড় বড় সব খুনে তি. সি, 
হয়েছে, এম.পি. হয়েছে, প্রাইভেট সৈনিক থেকে কর্নেল হয়ে গিয়েছে। - 
সেই শিক্ষা আজ কাঁজে লেগে যাবে। (উত্ভেজিততাবে এধার ওধার 
পায়চারি করিতে করিতে ) এই যে আমার বুকে রঙিন ফিতে দেখছ, 
এ কিসের পুরস্কার জান? খুন করবার। একদিন অলের মধ্যে 
তিনজন জাপানীকে দেখতে পেলাম, তারা আমাকে দেখতে পাবার 
আগেই আমি তাদের তিনজনকেই সাবড়ে দিলাম। সেদিন আমি 
সকলের চোখে প্রকাণ্ড হীরো-_বীরপুরুষ ! (কিছুক্ষণ থামিয়া) আর ' 
এই যে ফিতেটা দেখছ, এটা কিসের পুরস্কার জান ? 

পরাশর। অবশ্তই আাঁপানী খুন করবার। 

পুরুষোত্তম । ' খুন করবার, তবে জাপানী নয়। 

পরাশর। নিজের দলের লোকও খুন করেছ নাকি? 


৬৩০ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৮. 
- পুরুযোত্তম। করি নি? তবে মিলিটারি রেস অর্থাৎ এম. নি. 
পেলাম কি ক'রে? . 

পরাশর ৷ . এটা তো নতুন। ১ 

পুরুযোভম। মোটেই নতুন নয়, অত্যন্ত পুরাভন। অন্ধকারে 
নিজের দলের একজন তাঁবুতে ফিরছিল, পায়ের শব্দ তাক ক'রে গুলি .০. 
করলাম। শেষে কাছে' গিয়ে দেখি, লোকটা আমাদের পক্ষের । - 
যাক গে, জাপানী গুপ্তচর বলে রিপোর্ট করলাম ।. উপরে নাম 'চ'লে 
গেল। কিছুদিন পরে এম. সি-র হুকুম এল। 

পরাশর। আশ্র্যব। 

পুরুষৌত্তম | মোটেই আশ্চর্য নয়, জাপানীরাও রঃ অনেক, Te 
ইংরেজ মেরেছে। আবার.অনেক সময়ে কাউকে না মেরেই মারবার .- 
রিপোর্ট দিয়েছে, নইলে খুনের তালিকা বীরত্বের কোঠায় পৌঁছবে কি 
ক'রে? আমাকেও নিশ্চয় এভাবে মেরেছিল। ( একটু থানিয়। ) 
শোন পরাশর, এতদিন পরের বাদ্য ফিরে পাবার জগ্ভে লড়েছি, 
এবারে দরকার হ'লে নিজের স্ত্রীকে ফিরে পাবার ন্ঠে লড়ব। 

পরাশর। সেটা বে-আইনী। - 

পুরুষোভম। বে-আইনী! হাজার রকমের আইনে-ঘেরা বিধি + 
নিষেধের নিরাপদ দুর্গে বসে তোমরা জীবনের এক রূপ দেখেছ। *' 
" আর্‌ আমরা? আমরা জলে অঁগলে ঘুরে জদলের আইন শিখেছি। 
সেখানে প্রাণ বাচাতে. গেলে খুন, আশ্রয় নিতে গেলে খুন, খাত সংগ্রহ 
করতে গেলে খুন, সে অভ্যাস কি এত সহজে তুলতে পারি 1 হত্যাই 
আমাদের কাছে জীবনের নিয়ম হয়ে দীড়িয়েছে। 

- পরাশর। তোমার সঙ্গে আবার কে? 

পুরুষোত্তম। আমার মত যে সব লক্ষ জক্ষ খুনে সৈম্ভ 
যুদ্ধাবসালে সমাজের বুকে ফিরে এসেছে, সেই -যোল টাকার 4 
সেকেন্দারশীর দলই তোমাদের আইনের নিশ্চিন্ত আরামের হূর্গকে 
উপড়ে ফেলে দেবে। আমাদের খুন করতে শিখিয়ে তোমরা শিখি .. . 
থাকবে, এমন মনেও চিন্তা ক'রো ন! । হয় খুন করবার মত শক্ত চাই, 
নয়--( কণ্ঠস্বর নীচু করিয়া ) সে ক্ষাউণ্ডে লট! গেল কোথায়? কাল; 
. অন্ধকারের মধ্যে সেই যে স'রে পড়ল, আর দেখা পেলাম না । 


পরাশর |, কার কথা বলছ? -  পুপিষার 1. 
৫ পুক্ুযোতম) - পরাশবর, পরাশর | পিস গা = 
- ক্রমালে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া পড়িল 
০ পরাশর-। না বুঝে আঘাত করেছি, মাপ কর।. 
পুরুষোত্তম । পরাশর, চার বছর. আমার- একনাজ- ধ্যান-জ্ঞান ছিলি 
 পুর্িমা। বন্ধুরা বিদ্রপ ক'রে বলত, পুরুযোস্তমের আকাশ পূর্ণিমায় 
চির-উজ্জল। অই দেখ, (বুক-পকেট হুইতে পূর্ণিমার ' একখানা 
* ফোটোগ্রাফ টানিয়া বাহির করিল-) চার বছর বুকে বুকে রেখেছি, এক: 
_ মুহুর্ত বুকছাড়া করি নি। - ছবিখানা বাইরে যত ম্নান-হয়ে এসেছে, মনে 
তত উতভ্রলতর হয়ে উঠেছে। এই মুখের প্রত্যেকটি রেখা আমার মুগ 
(একটু থামিয়া ) শেষ বছরটা কেটেছে 'জাপানী-বন্দী-শিবিরে, পুণিমার 
কোনও খবর পাই নি। একমাত্র ভরসা! ছিল ওর ছবিখানা, দিক্ভ্রান্ত 
নাবিকের কাছে ক্রুব্তারা।. - তখন ভাবতাম কি জান? কোনও” 
, খবর না দিয়ে হঠাৎ একদিন ফিরে গিয়ে-পুশিমাকে বিভ্রান্ত ক'রে দেব 
»জগবান। তাই দিলাম।.. একটু থামিয়া), 20 
 পরাশর। হুখ কিসে দেখলে? | _ 
“'_ পুরুষোত্তম। বিষ়্ কর নি. Ee 
পরাশর। বিয়ে করি নি. EEE EE ERECT 
" নেই.। সংসারে সকলেরই হুঃধ আছে, কেবল সব হাথ রকম এক 
লয়-_এই যা প্রভেদ। .... 
"পুরুষোত্তম | তোমার সবের স্বরূপ কি? ৫ 
পরাশর | "আমার পথ গ্রহণ না করলে আমার 'র ছঃখের স্বরূপ বুঝবে; 
কিক'রে? .' 
> পুরুষোত্বম |" রর উ নি Ex | 
পরাশর। তোমরা দ্রী-পুরুষের মধ্যে মাত্র একটাই সমন্ধ জান--- 
শ্বামী-দ্রীর সম্বন্ধ । - আরও একটা সম্বন্ধ সম্ভবপর 
পুরুষোত্তম । আর কি সম্ভবপর 1. পু 
.. পরাশর। নর-নারীর সঘন্ধ-_অর্থাৎ সস্কটা বন্ধত্বের। আমার? 
দী-বছুয় অভাব নেই, জানই তো|। . আমার বদি তোমার মত:অবস্ব - 


২... শনিবারের, চিঠি, চৈত্র ১৩৫৮ ' | 
ক'ত, তবে আর বিয়ের কথা মেত ভাঁষতাম না__না-অভীতের, না” 
"ভবিষ্যতের । £. | হি oe ৬ 
পুরযোভম। কেন? + - তি 
পরাশর ।. এক কলসী অল মাথায়-বহন করলে কিছুক্ষণের মধ্যেই... 
"ডে ব্যথা ধ'রে বায় কিন্তু এক সমু জলে ডুব দাও, কোন ভার” 
“নেই। বিবাহ এক. কলী জল, বদুত্ব অগাধ সনু, তাতে তার নেই, . 
'ম্বায়িত নেই, আছে অবাধ বিহারের, মুক্ত, আনন্দ । - 
' পুরুযোস্তম। তাই বুঝি তুমি-বিবাহ কর.নি?  ,:. :- টি 
১. পরাশর। 'ঠিক ধরেছ। - ; 
পপুরুযোজম | কিন্তু সমুদ্র চিনতে চিরকাল বানের অধিকার 
“দেবেনা । --. = 
__ -পরাশর। এক সমুতর না-দেয, আর এক সমু চালে যাও। জান - 
“তো সুত্ৰ সাতটা, পৃথিবীর বারো আনাই জল্ময়। 4 
- ২. পুযোস্তম।' কিন্ত তোমার নয়! তো চিরকাল অবিবাহিত: 
“্ধাকবে লা! ূ 
+ পরাশরণ। খুনীর অভাব Le তা ছাড়া, এমন কষে বু 


একর, যেখানে আর বিবাহের আশঙ্কা নেই। ডট Ee = 
১ পুরুযোভম'। অর্থাৎ? পু ভা. এ 
পরাশর |, টানা পার ৮ 


॥-  পুরুষোত্তম। তার স্বামী দেবে কেন? - 
__ পরাশ্বর | সব স্বামী দেবে না। এট বর 
- পণ্ডিত দেখবে, দেখবে--তার! বিপদে-অধত্যাগ করতে -অসম্মত হবে 
সনা। আীকে ঘরে-রাখবার আশার তার সঙ্গসুখ খানিকটা তার! ত্যাগ 
করতে শিখবে। বিশেষ তার স্ত্রী বখন বছুর সঙ্গে ঘুরছে, মনে কারে! 
লনা; স্বামী নিক্রিয় হয়ে ব’সে আছে। খোঁজ রা 
নেও তৎন অন্ত পরীর লঞণ ভোগ করছে. 
"_ পুরুযষোভম। আজগবি। 4 

+ পরাশর ।- মোটেই. নয়।- বর্তমান "বাধ, সৈলােশার যুগে * 
“বিবাহিত সঘন্ধকে রুক্ষা- রুরবার এই হচ্ছে গিয়ে- একমাত্র উপায়। 


- এ 


ভূতপূৰ্ব স্বামী ৬৩৩ 
আমাদের সমাজ বখন গ্রামাশ্রয়ী ছিল, প্রত্যেক গ্রাম যখন একটি বৃহৎ : 
- পরিবারের মত ছিল, অপরিচিত লোকের সঙ্গে মুখোমুখি হবার সমন্তা 
যখন আঁদৌ ছিল না, বিবাহের একনিষ্ঠা তখনকার বস্ত। এখন সত্যতা 
 নগরাশ্রয়ী, এখানে অবাধ মেলামেশা উ্রামে বাসে, স্কুলে কলেজে, 
সিনেমা থিয়েটারে, খেলার মাঠে এবং বাজারে । এ রকম ক্ষেত্রে 
বিবাহের একটিমাত্র দরজা মাছুষের স্বাভাবিক চলাচলের পক্ষে যথেষ্ট 
নয়। মনের সবটুকু তাতে ভরে না। তাই প্রাচীন সংস্কারের দেয়ালে 
“একটা জানলা ফুটিয়ে দেবার প্রয়োজন হয়েছে। সেই জানলাই 
হচ্ছে বনুত্ব। . 
₹. "পুরুযোতম। কিন্তু সতীত্ব? 

পরাশর। জানলা দিয়ে' চোখ যায়, দেহ যেতে পারে না। 

পুক্ুবোতম। ক্লিন্ত দেহ বদি চোখকে অন্ুপরণ করতে চেষ্টা করে? 

পরাশর। কেউ কেউ জানলা থেকে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে আত্মহত্যা 
করবে, তাই ব'লে জানলাহীন বাড়ি গড়া চলে না। 

পুরুবোভ্তম | তুমি বলছ, দেহু-মনের ধর্ম এক নয়? 

পরাশর । আমি বলছ্ছি, বন্ধুত্ব ও বিবাহের ধর্ম এক নয়। বন্ধুত্বের 
- দেবতা, কন্দর্প, বিবাহের দেবতা প্রজাপতি, একট! ব্যজিগত আর 
এক্ট! সামাজিক, একটার জঙ্ত তোমার কারও কাছে কোন জবাবন্্িহি 
' নেই, আর একটার জবাবদিহি সমাজের সর্বজনের কাছে। 

পুরুষোত্তম। একি মারাত্মক ফিলফি | স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ তা - 
হ’লে এখানে এনে ' ঈীড়িয়েছে! ভগবান | এমন ফিলঞ্জফির উত্তব . 
কবে ছ'ল--কখন হ’ল ? যুদ্ধে যখন রওনা হয়েছিলাম, তখনও তো! 
এমন ছিল না! সে তো এই সেদিনের .কথা। আজ ফিরে এসে 
“দেখছি, পায়ের তলাকার পুরাতন আশ্রয়কে কে যেন সরিয়ে নিয়েছে ! 
দীড়াতে বাই, মহাশুষ্ভে ঘুরতে ঘুরতে পড়ছি। পুরাতন পথ, পুরাতন 
জগৎ, পুরাতন সম্বন্ধ, পুরাতন মাটি__কিছুই নেই। আবার পুরাতনের 
খ্বংসন্তপে নৃতনের পথেও অলঙ্ব্য বাধ! । এর চেয়ে যে যুদ্ধ চলাই 
. ভাল ছিল। এখন নেশা! ছুটেছে, চিন্তা ধরেছে-_যে-চিস্তার অবসান 
নেই। না, পাগল হয়ে যাব। - 


৬৩৪ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ৯৩৫৮ 


পরাশর। পুরুবোভম, মানুষে ছয় বছরে ছয় শভাখী অতিক্রম 
ক'রে গিয়েছে । 

পুরুষোভম। কিন্তু কোথায় গিয়েছে! পুরাতন জগতের ধ্বংস | 
ভ,পের তলে চাপা-পড়া মানুষের আর্ত স্বরে নরকের প্রেতের চোখেও ,. 
অল আসে। | 
. পরাশর। সে কথা ঠিক।: এ যুদ্ধকে বোমার যুন্ধ.বলা হয়েছে। - 
বোমার অধাতে কত যুগের পুরাতন বাড়ি-ঘর ভেঙে পড়ে নূতন দৃপ্ত _ 
উদবাটিত হয়ে গিয়েছে । এই যুদ্ধের প্রতিক্রিয়ায় মনের মধ্যেও তেমনি, 
বোমাবৰ্ষণ "করেছে, যার ফলে পুরাতন সংস্কারের সব বাধা ভেঙে ভেঙে» 
পীড়ে নূতন জগৎ অবারিত ক'রে দিয়েছে । যুদ্ধের ফলে রাজ্যে-রাজ্যে ব্য 
পুরাতন স্ন্ধ যে -গুধু বদলে গিয়েছে তা নয়, সামাজিক সমন্ধেরও 
আমুল পরিবর্তন 'ঘটেছে। স্বামী-দ্বী, পিতা-পুক্র--ভাই-বোন, কোন 
সম্বন্ধই আর আগের ভিত্তিতে অবিচলিত নেই। 

' ._ পুরুষোত্তম। তুমি” যাকে বদ্ধুত্ব বলছ, ভার পরিণাম - কি : 
বিবাহ নয়? 

_পরাশর। বন্ধুত্বের পরিণাম ্বামীত্বেও- হতে পারে, শতাঁতেও” 
হতে পারে, ওটা ‘নো ম্যান'স্‌ জ্যাড।, সেইগ্ভেই । তো এমন কারে 
" চিদ্তকে আকর্ষণ করে। 

পুরুযোস্তম। সর্বনাশ! 

পরাশয়। আসল সর্বনাশ--নে ম্যান'সৃ ল্যাও নয়, যে-কারণে নো 
ম্যান'সৃ ল্যাণ্ড বটেছে--সেই যুদ্ধটা | যার ফলে সব নাড়া খেয়ে ফাটল 
ধরেছে। তবে একটা ঘটনা শোন। আমার পরিচিত একটি মহিলা 
-দ্বামী-পুত্রকে খাওয়াতে পারবে আশার নাস“ হয়ে যুদ্ধে গেল।- সে 
ছিল আদর্শ পত্বী, আদর্শ" স্বামী ফিরে এসে আর ঘরে থাকতে পারল 
না--কোথায় চলে গেল । শুনেছি আবার বিয়ে করেছে। ji 

পুরুষোত্তম। এ অন্য অবস্তই সে দায়ী। 

পরাশ্র। কেউ দায়ী নয়, বন্ধ, কেউ দায়ী নয়। শ্বল্পপ৷রশরে 
দেখলে যে দায়িত্ব 'ব্যক্তিগত, বৃহৎ পরিসরে বিচারের ফলে তার. 
দায়িত্ব পড়ে. 


এ ভূতপূর্ব স্বামী ৬৩৫ 


পুরুষোত্তয। সমাজের উপরে? - | 

পরাশর। - যেখানেই পড়ুক, ব্যক্তির উপরে নয় শিশ্চয়। . . 
£. - পুরুযোভম |” তার মানে তুমি বলতে চাও, আমর! কেউ নিজ 
কাজের দায়িত্ববহন করি নে। 
.. পরাশর। ও-রকম একটা দায়িত্ব নির্ণয় না করলে সমাজ-ব্যবস্থা 
অচল হুয়। কিন্তু সামাজিক বিচারই চরম বিচার নয়। - 

পুরুষোত্তম। ব্যক্তিও নয়, সমাজও নয় | তবে কি? 

পরাশর। তবে কি জানি না। কেবল. জানি, চিরদিন 
“যে আশ্রয়ে পরম নিশ্চিন্ত মনে ছিলাম হঠাৎ তা স'রে গিস্রেছে--নীচে 
_ অতল শৃষ্ভতা। ভীমবেগে আমরা পৃড়তে পড়তে চলেছি। | 

পুরুষোভম | থাম, থাম, যার মাথা ঘুরছে তাকে আর ঠেলা 
দিয়ো না। হোষারের ওভিসি কাব্য পড়েছ? টয়ের যুদ্ধক্ষেত্রে 
দশ বৎসর যুদ্ধ করবার পরে গ্রীক সৈগ্ঘদের মনে বাড়ি ফেরবার যে 
" ছুনিবার আগ্রহ জেগেছিল--তারই পরিণাম ওডিসি কাব্য। ওডিসি . 
বাড়িমুখো সৈষ্কদলের রামায়ণ, যাদের রক্তে রপোম্াদন! শীস্ত হয়ে 
* গৃহের শান্তির করুণ কৃজন জেগেছে । আমর! এ যুগের রণক্লান্ত ইউলিসিস্‌। 
" সারি (012০9) নয়। পেনিলোপির অস্ত আমাদের আকাঙ্কা। 
"কাজেই তাই, ও-বদ্ধুত্বের ফিলজফি আমাদের বোঝাতে এসো না। 

পরাশর। এ বিষয়েও তোমাদের নুতনত্বের দাবি নেই । মহ 

পুরুষোত্তম। কেন? 

পরাশর। এই ফিলজফিটা চঙ্জভামুকেও বোঝাতে চেষ্টা 
করেছিলাম, পারি নি। : : 

পুরুষোত্তম। কি উপলক্ষ্যে? 

পরাশর। ' সে যখন পৃর্ণিমাকে বিবাহ করবার প্রস্তাব করলে_ . 
৮7 পুরুষোত্তম। আমার মৃত্যু-সংবাদ পাওয়ার পরে ? 

_পরাশর। আগে অবস্তই নয়। টু 

পুরুষোত্তম । সেকি বললে? 

পরাশর। তুমি যা বললে, ঠিক সেই কথা---অৰ্থাৎ বিবাহ ফরবে। 

তিতা! আর পুর্ণিমা? 


৬৩৬ শনিবারের 'চিঠি, চৈত্জ ১৩৫৮ 


পরাশর | সে এক বছর রাজি হয় নি! | 

পুরুবোতম। এক বছর ! বারো মাস ! বাহান্ন সপ্তাহ! তিনশো 
পয়ষটি দিন ! এতদিন পতিশোক পত্নীর মনে থাকে! আশ্চর্য! ৯. 

পরাশর। শৃষ্ভতাঁকে আকড়ে সারাজীবন থাকতে যদি সে না পারে? 

পুরুযোত্তম | তাই কলে হিন্দু বিধবার আবার বিবাহ? . 3. 

পরাশর । হিন্দু বিধবাও যে মানুষ। বিধাতা মানুষ গড়েছেন, 
তোমরা হিন্দু মুসলমান করেছ ; বিধাত নারী গড়েছেন, তোমরা 
সধবা বিধবা সাজাচ্ছ! তা ছাড়া ভূলে যেয়ো না যে, হিন্দু বিধবার 
পুনবিবাহ হিন্দু আইন মতেই-সিদ্ধ। 

পুরুষোত্তম। তা বটে। আইন মতেই সে আমার ব্ষ-্পৃতি 
বাড়ি-ঘর সব নিয়ে অপরে প্রাণ সমর্পণ করেছে। 

পরাশর। ঠাষ্টা করতে পার, কিন্তু পুণিমার তখনকার ছুঃখ 
দুশ্চিন্তা উদ্বেগ সঙ্কটের কথা আমি কিছু কিছু জানি। 

পুরুবোভম | দুঃখ ছুশ্চিন্তা { আমি একবর্ণও বিশ্বাস করি নে। 

পরাশর। তবে না শোনাই ভাল, তা ছাড়া সেসব কথা কাউকে ' 
বলতে সে নিষেধ করেছিল। 
পুরূুষোত্ধম । আমাকেও ? 44 

পরাশর। তুমি তো তখন হিসাবের মধ্যে ছিলে না। be 
পুরুষোত্তম। তবে বল। তাই ব'লে ভেবো না যে, আমি একটা 
কথাও বিশ্বাস করছি? 

পরাশর। বেশ তো, না হয় অবিশ্বাস ক'রেই শুনে যাও | তবে 
এটাও মনে রেখো যে, আমারও বলবার ইচ্ছা নেই। যাই হোক, যদি 
শুনতে চাও তো স্থির হয়ে বস, ছটফট করলে চলবে না। নাও, 
ওখানে ব্স। . 

বোন রনী নারি বিলি নার EEE সি 

পরাশর। তোমার মৃত্যু-সংবাদ পাবার পরে, পূর্ণিমার সে কি 
কার! ! এমন ক'রে কাদতে আর কোন মেয়েকে দেখেছি মনে পড়ে 
না। রাত,দ্বিন এক ক'রে আহার নিদ্রা ত্যাগ ক'রে কাম! কার! 7 
যদি বা থামে, অমনি মুহা] আরম হয় | রঃ 


পর সপ 


২ ভৃতপূর্ব স্বামী |. গণ 
পুরুষোত্তম। আগেও ওর মাঝে মাঝে যু হ'ত। 
পরাশর তখন ওর মাসতুতো বোন উদিলা এসে ওকে দাঞ্জিলিং 
হুনিয়ে গেল! ছু মাস পরে যখন ফিরল, দেখি, ও অধেক হয়ে 
গিয়েছে, আর কায়া তখনও শরতের বৃষ্টির মত রয়ে রয়ে ঝরে। ' যাই. 
> হোক, এইভাবে চলে, চন্্রতান্থু এসে দেখাশুনা করে 
.. পুরুষোত্তম। রাক্কেল | 
পরাশর। তুমিই তাকে বলে গিয়েছিলে। 
পুরুযোভম। ব্রীচ অবৃ ট্রান্ট 
পরাশর। তারপরে আবার নতুন ক'রে পূর্ণিমার কায়া শুরু হ’ল।- 
_উমিলা এখানেই ছিল ; তাঁকে জিজ্ঞাসা ক'রে জানলাম, যে, চন্জভাঙ্গ- 
"ওকে বিবাহ করবার প্রস্তাব জানিয়েছে। 
পুরুযষোভম। শয়তান! 
পরাশর ৷ আবার কান্নার ভারে ওর শরীর ভেঙে পড়ল। শেষে: 
ভীবন-সংশয়ের ভূমিকা । এর পরেও কি বলতে ' চাও, পুণিমার 
ঘোষ আছে? | | 2 
= পুঁরুষোত্তম। কিন্ত তার পরেও তো আছে। 
পরাশর। অবশ্তই আছে, কিন্ত তুমি কি কেবল ঘটনা দিয়েই” 
“বিচার করবে, মানসিক সংগ্রামটাকে একেবারেই দেখবে না? ভাব- 
দেখি, কি প্রচণ্ড সংগ্রাম চলেছে ওর ঘাদযে, সব" যে.ক্ষতবিক্ষত সয়ে. 
গিয়েছে। 
"  পুরুষোস্তম॥ আমি জানতাম, জানতাম। জানি, যুদ্ধে রওন|' 
হবার আগে একদিন ৯ 
কমালে মুখ ঢাকিয়া কাদিতে লাগল 
" পরাশর। তবে? নিষ্ঠুর ঘটনাচক্র কি একট! অসহায় নারীর: 
“চেয়ে প্রবল নয়? একবার পৃণিমাকে ডাকি, কি বল? - 
পুরুযোত্তম। নেতার! কখখনো না, তুমি যদি ভেবে থাক সেই 
উদ্দেশ্যে আমি এ বাড়িতে পদার্পণ করেছি, তবে ভুল, ভুল, প্রকাণ্ড ভুল ৮ 
পরাশর। এমন ভুল করি নি।. আমি. জানি, তুমি সেই: . 
. ক্কাউণ্ডে লটাকে শিক্ষা দেবার অন্ত এখানে এসেছ । 


৬৩৮ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৮ 


পুরুযোত্তম। এক্‌্শ্তাক্টলি | কিন্ত কোথায় যেটা? . টু 

পরাশর । তুমি যেমন কিছুক্ষণ আগে উকিলের পরামর্শ নেবার- 
কথা ভাবছিলে, সেও তেমনি হয়তো ডাক্তারের পরামর্শ নিতে গিয়েছে ES 

পুরুষোত্তম। ডাক্তারের পরামর্শ! কেন? | 

পরাশর। তুষি বেঁচে আছ কি না সেটা হয়তো! পরীক্ষা করিয়ে এ 
“নিতে চায়। 

- পুরুষোত্তম। আন্ছক না পরীক্ষা করাতে! পরাশর, জীবনটা কি 
বলতে গার? রঃ 

পরাশর । সেটা তো ডাক্তারের এলাকা। 

পুরুষোত্তম। না, সেটা পাগলাগারদের এলাকা। - 

পরাশর। তবে তুমিই তো উত্তর দিলে। খুব পরশ হর 
“পড়েছ, এক গ্লাস অল আনতে বলব? 

পুরুষোত্তম। তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে সত্য। ' কিন্ত এ বাড়ির 
"জল ম্পর্শ করব না। চললাম।- 

পরাশর। তবে আমার বাড়িতেই চলন । সত, 
কুইজনের প্রস্থান। পূর্ণিমার ছবিধখানা টেবিলের সাইজের পে 
.ফেলিয়! রাখিয়া! গেল, তুলক্রমে বা আবার আসিবার হেতু স্বরূপ বলিতে 
পারি নাঃ কীরণ পাগল, প্রেমিক ও কবিদের মন্ত্রে কথা দেবতাদেরও-- 
ুরুঙ্গিগম্য । বেড-রমের-দরজ্জ! খুলিয়া প্রথমে পুমা, পিছনে পিছনে মল্লিকায় 
প প্রবেশ । পূর্ণিমা একটা চেয়ারে বসিয়া ভাঙিয়া পড়িল ' - 

মল্লিকা । দিদিমণি, কেন তুমি ৬ উপর থেকে বেড-্মমে 
"আসতে গেলে? . K 

পুণিমা। কেন আসতে গেলাম? পাশের ঘরে বিচারক" রায় 
“দিচ্ছে, সে কথা শোনবার লোভ কি সংবরণ করতে পারি? 

~ মল্লিকা । সত্যি, পুরুষোভমবাবু অনেক কঠিন কথা বলেছেন। প্র 

পুণিযা। কঠিন কথাকে ডরাই নি মল্লিকা । যখন বুঝলাম, ওঁর 
আনে এই হতভাগিনীর দম্ভ এখনও একটু কোমল স্থান আছে, তখনই 
অগহ হ’ল। ওর হৃদয় 9৪ পাষাণ হয়ে গেলে আমার কিছু ছুঃখ 
ক’ত না। ঠ 


পা 


ভি'য়ে লুষ্ধ র:. ৬৩৯ 


মল্লিকা । নাও, চল, স্নান ক'রে একটু ঘুমোবে। 
; পুণিমা। আমার একটা কথা রাখবে মল্লিকা, কখনও বিয়ে ক'রো 
এনা । 
" মল্লিকা । (চমকিয়া উঠিয়া) SRG MRR AME 
পৃণিমা। এই বয়সে মেয়েরা ভাবে, তাই' বললাম। বুঝলে, 1 
যদি কাছ্ছে না রাখতে পার»অন্তত মনে রেখো। 
মল্লিকা । কাজেও রাখব, মনেও রাখব । নাও, এখন চল।  " 
-- ভুইজনের বেড-বমে প্রস্থান । যাইবার আগে মল্লিক! সুইচ টিপিরা আলো! 
নিবাইয়! দিল, রঙ্গমঞ্চ অন্ধকার । পরাশর এক সময় সুইচ টিপিয়া আলো 


প্‌ 
হত 
পতি 


পচ ঘালির়! দিল 
এ প্র, না, বি. 
= ডায়ে শৃহ্য-র 


পরিবর্তনের ইতিহাস যে বস্তত ধ্বনি পরিন্ঠনের ইতিহাস, 
সে কথা আমরা সব সময়ে মনে রাখি না। আহদ্ের কাছে 
ডে এখন কান্ধ অপেক্ষা চোখের মর্ধাদাই অধিক - হুইয়াছে। 
বইয়ের লেখ! দেখিয়া এখন আমরা ভাষার বিচার করি.। আগামী 
. কালে হয়তো পু'থির পাতা দেখিয়া ভাষার ইতিহাপ রচিত হইবে? 
যদি তাহাই হয়, সে ইতিহাস কতটা সত্য হইবে তাছা চিন্তা করিবার 
বিষয় । 
ভায়ার ইতিহাস যে ধ্বনির ইতিহাস তাহার একটি উত্রষ্ট প্রমাণ 
" আমাদের বর্ণমাল! । ধ্বনিবিজ্তানের মতে সেই ব্ণালাকেই আদর্শ 
বর্ণমালা বলা হয়, যে বর্ণমালার প্রত্যেক বর্ণ এক-একটি স্বতঙ্্র ধ্বনির 
_ স্োতক। ভারতব্বাঁয় বর্ণমালাকে সেই হিসাবে পৃথিধীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
বর্ণমালা বলা হয়। ইহার প্রত্যেকটি স্বর এবং প্রত্যেকটি ব্যঞ্জন বর্ণের 
উচ্চারণ স্বতন্ত্। ব্রাঙ্গীলিপি হইতে আমাদের বর্ণমালার উৎপত্তি। 
শ্রীঃ-পূর্ব ৩য় শতকে অশোকের শিলালেখে এই লিপির প্রথম নিদর্শন 
"পাই । এই লিপির বিকাশ সম্পূর্ণ হইতে অবপ্ত দীর্ঘকাল লাগিয়াছে। 
6, . j 
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বর্তমানে সংস্কৃত পুস্তক লিখিবার জন্য পঞ্চাশের কাছাকাছি বর্ণ ব্যবহৃত 
হইয়া থাকে। * এতগুলি বর্ণের উৎপত্তি একদিনে হয় নাই। রুজামন্শ 
' শিলালেখের বয়স খ্রীঃ ২য় শতক। এই শিলালেখ সংস্কতে রচিত 
কাখিয়াবাড়ের অন্তর্গত জুনাগড়ের পর্বতগান্রে এই শিলালেখ খোদিত 
হইয়াছিল। প্রাচীন' অন্থশায়নসমূছে যে লিপি পাওয়া, যায়, এই + 
শিলালেখ সেই লিপিতেই খোদিত। ‘ইহ! হইতে: বুঝ! যায়; 
ব্রাঙ্মীলিপিতে বর্ণসংখ্যা বর্ধিত হইলেও তখনও উহার -রূপান্তর লাভ 
করিয়! লাগরী, বাঙ্গাল! প্রভৃতি আধুনিক.রূপ লাভ করে নাই। লা 
কিন্তু এই যে বর্ণসংখ্যা বর্ধিত হইল, ইহার.কারণ কি1. কারণ এই - 
যে, সংস্কৃত ভাষার পণ্ডিতের! সংস্কৃত ভাষার অচুশীহনের সময় যে সবল 
ধ্বনি ব্যবহার করিতেন, লিখিবার সময় সেই ধ্বনিগুলির চিহ্ন ব্যবছার-- 
করিবার ..প্রয়োজন অন্থভব. করিলেন.। তাই শ্রতিগোচর শব্দকে 
দৃষ্টিগোচর লিপিতে পরিবর্তিত করার চেষ্টা চলিতে লাগিল। 
এক দিকে যেমন উচ্চারণ অঙ্ুসরণ করিয়া লিপি রচনা হইল, 
অন্ত দিকে তেমনি আদর্শ উচ্চারণে ভাঙ্গন ধরিল। _প্রার্তযুগের ত 
উচ্চারণপ্রণালী তাহার সাক্ষ্য দিবে। 
.. এখন আমাদের ভাষার দিকে দৃষ্টপাত করুন। আমরা যে- 
বদলা ব্যবহার করি, তাহাতে সংস্কৃত ভাষায় ব্যব্ধত লব কয়টি 
ভতোতক আছে। কিন্ত আমাদের বাক্যন্ত্র সেই ধ্বনির সব কয়টি - 
উচ্চারণ, করিবার শক্তি হারাইয়াছে। আমরা উচ্চারণশক্তি _. 
হারাইয়াছি, কিন্তু সংস্কতের সহিত যোগ-হারাই নাই। কোথাও 
কোথাও আবার কৃত্রিম যোগ স্থাপন করিয়া্ি। তাই সংস্কৃত 
বৰ্ণমালাকে অনুসরণ করিতেই হুইতেছে। আমাদের বর্ণমালায় যত 
বর্ণ আছে, তাহার প্রায় এক-তৃতীয়াংশের মূল উচ্চারণ ভুলিয়া গিয়াছি -এ 
আমাদের অধিকাংশ, শ্বরবর্ণেরই উচ্চারণ মূল উচ্চারণ হইতে 
ব্দলাইয়া গিয়াছে । ব্যঞ্জনবর্ণের মধ্যেও ও, ঞ, ণ, য, ক ল, য, £ এবং 
ক্ষ প্রভৃতি অনেক যুক্তবর্ণের উচ্চারণ আমণা ঠিক রাখিতে পারি নাই-। 
অনেক স্থলে এমন হইয়াছে যে, একাধিক বর্ণকে একটিমান্র ধ্বনির 
গোতকরপে ব্যবহার করিতেছি। '‘ধ,’ ‘রি, এবং 'রী’ উচ্চারণে অভিন্ন” ' 


> 


দ্ডয়ে শৃছা র ৬৪৯৮ 
' হইলেও বানানে বিভিন্ন। খৃষ্টাব্দ, খিষ্টাৰ, খরষ্টা্, শব্দের তিনটি বানানই 
দেখা যায়। 'ন ও ‘ণ’ এবং ‘শ, “যা ও 'স'এর ক্ষেত্রেও এরূপ, “ঘ' ও 

২ “আ?এর উচ্চারণ বর্তমানে এক বলিয়া একই শব্দের বানানে নিবিচারে 
উভয় বর্ণেরই ব্যবহার করিয়া থাকি । 

9. -" যেখানে এক ধ্বনি বুঝাইতে একাধিক বণ্রি, ব্যবহার হইতেছে 
. - সেখানে বর্ণগুলির নূতন নামকরণ আবশুক হইয়া পড়িয়াছে। প্রাচীন 
যুগে যখন ‘ন’এর দস্ত্য উচ্চারণ এবং ‘প’এর 'মুধন্ত উচ্চীরণ (ড়) 
_ ঘনসাধারণের অনভ্যন্ত ছিল না, তখন শিশুরা বর্ণমালা পড়িবার সমক্ক' 
“দত্ত ও মৃধপ্ত এই “ছুই বিশেষণ যোগ করিত না। 'শ” “? পা'এর' 
- নাম বলিবার সময় যে আজ তালব্য, মুধপ্ত ও দন্ত্য এই তিনটি পরিচায়ক-' 

" বিশেষণ প্রয়োগ করি, তাহার কারণ এই যে, তিনটি বর্ণ আছে কিন্ত: 
তিনটি ধ্বনি সাধারণত ব্যবহৃত হইতেছে না। “ও ‘জ’এর ক্ষেত্রেও 
‘অনুরূপ বিশেষণের প্রয়োগ হুইতেছে। . | | 

এই. পরিচায়ক-বিশেষণের ব্যবহার, যেখানে যত বেশি, বুঝিতে, 

_ “হইবে মূল উচ্চারণ হইতে ব্যবধানের পরিমাণও সেখানে তত অধ্কি। 

৪ - "একটু লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে, পশ্চিমবঙ্গের যে পার্থক্য, পূর্ববন্ের, 

পার্থক্য তাহা হইতে কিছু বেশি। চবর্গের উচ্চারণে উভয় বদের 

পার্থক্য অতিশয় সুস্পষ্ট । কিন্তু এস্থলে সে কথা উল্লেখ করিব না না 
এখানে শুধু ‘ড’-র’এর কথা বলিব । 

" পশ্চিমবঙ্গের লোক “চ'কে চ (6) বলে। পূর্ববঙ্গের চি 
চ বলে ন! বটে, কিন্ত বিকল্প উচ্চারণ করে স (৪) এখানে বিকল্প 
* উচ্চারণ একটা আছে। কিন্তু 'ড়ং বর্ণের ক্ষেত্রে বিকল্প উচ্চারণই নাই ।, 

অর্থাৎ একমাত্র ধ্বনি র( )এর দ্বারা ড় ও র এই ছুই বর্ণই চিত, 

, হুয়। পুর্বব্গীয় কোন ব্যক্তিকে বদি. বিড়াল বানান করিতে বলেন! 
তিনি বলিবেন_ বয়ে হশ্বই, ভ-য়ে শুদ্ধ র-য়ে আকার ল-_বিরাল ॥ 
" এ.অঞ্চলের লোকে বলিবে “বয়ে হ্ুম্বই ড়-য়ে আকার, ল-_বিড়াল। 

পশ্চিমবঙ্গের লোক ড় উচ্চারণ করিতে পারে বলিয়াই এতদিন ‘ড-য়ে 

_ শৃন্ত” এই পরিচায়ক-রিশেষণ প্রয়োগ করা আবস্তক বোধ করে নাই। 

. কিন্ত কিছুকাল হইতে দেখিতেছি, পশ্চিমবজেও এইরূপ বিশেষণের 
প্রচলন শুরু হুইয়াছে। 


er 


~ 


৪২ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৮ 


| 
প্রশ্ন উঠিবে, তবে কি পশ্চিমবঙ্গের লোকও ড়এর উচ্চারণ ডুলিত 
আরস্তকরিছে? 
না, ভুলিতে আরস্ত করে নাই! তবে উলটপালট করিতে আর্ত 
করিয়াছে ।- শিশুদের মধ্যে সেটা প্রকট হুইয়! উঠিয়াছে। 1 
বই, খবরের কাগজ, সাময়িক পত্র, দেওয়ালের বিজ্ঞাপন সর্বত্রই * 
ডৃ স্থানে র দেখিয়' শিশুরা আর কতদিন মাথা ঠিক রাখিতে? তাহা 
ছাড়া বন্ধু-বান্ধব শিক্ষক অধ্যাপক রেডিওর গায়ক এবং বক্তা সকলের 
মুখেই ড় স্থানে রএর আদেশ রেখ! যাইতেছে। নবাগত, মাসীম! _" 
যার বউ দদিদেরও অধিকাংশই ড় বলিতে পীরেন লা। ফলে ঘরে 
বাহিরে রএবই রাজ্রত্ব। লেখকের বাড়ির নিকটে একটি মুড়ি-মুড়কির 
«দোকান আছে। তাহার সাইনবোর্ড প্রাপ্তব্য দ্রব্যের এই বিজ্ঞাপনটি 
মুদ্রিত আছে-_'এখানে মুর মুরকি চিরা গুর পাওয়া যায়।” ইহ! দেখিয়াও 
বালক-বালিকাদের মনে ড়-র সম্বন্ধ সন্দেহ না জাগিলে তাহা নিতান্তই 
অস্বাভাবিক হইত। 
লেখকের পরবারে বালক-বাণলকারা এখন ড় শুকত বলিতে - রর 
আরম্ভ করিয়াছে। গুশ্রস্থলে তাহারা এখন জিজ্ঞাসা করে, মুড়া, ₹ 
'ওয়াড় ( লেপের ), ঘুর, এই লকল শবে কোন্টি ভয়ে শৃষ্ধ ড় আর 2 
কেটি বয়ে শূন্য র? এখনও তাহারা ডয়ে শৃন্ভ র বলা শুরু করে 
আই বটে, কিন্ত গতিক দেখিয়' মনে হয় ডু-য়ের পরমায়ু' বাঙ্গালাদেশে _ 
ক্ষীণ, হইয়া আসিয়াছে । আজি হতে শত বর্ষ পরে বাঙ্গালীর! 
ববীনব্্রনাথের কবিতা পড়িলেও পড়িতে পারে, কিন্ত যদি পড়ে তো 
উচ্চাবণে ভুল, করিবেই। - ১৪০* সাল কবিতার প্রথম ছুই ছত্ৰ সম্ভবত 
280. সালেই এইভাবে পঠিত হুইবে £ 
“আনি হতে শতবর্ষ পরে ~~ 
কে তুষি পরিছ সি আমার কবিতাখানি কৌতুহল তরে” * এ 
যেদিন পর্যন্ত ড় মুখরক্ষা করিতে পারিবে না, তবে তাহার - 
সুখোশ্টা থাকিয়া যাইবে । সেদিন আমাদের ছেলেরাও 'বুরা” হুইবে 
«বং ড-য়ে শুষ্ক র বলিয়া বর্ণপরিচয় করিবে। 
- শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য . 


' মহাজন : 


বিষ এক মহাজ্ঞানী মহাজন । 
রী মহাশ্বেতার পাদপদ্ম থেকে কুড়িয়ে পেয়েছি আত্মদর্শন ও 
বিশ্ববোধ। অজন্প বর্ষের কা তপন্তায় লাভ কিছ 
ব্রঙ্গজ্ঞান। 
দীর্ঘ সাধনার অস্তে। 
সমস্ত শাস্ত্র এবং তত্বের সমুদ্র মন্থন ক'রে সেই দিব্য অমৃতমন্ত্র 
আহরণ ক'রে এনেছি। যার উচ্চারণে মর কোৰে কোষে চৈতঙ্ক 
'জাগে। 
শ- চৈতন্তযুক্ত জীবের আত্মা মহাসত্বলোফের পারে উত্তীর্ণ হয়। 


৮”. অনাগ্ভ অতীতের পথে অভিজ্ঞান সঞ্চয় ক'রে করে আমি আসহছি। 
সভ্যতার কত বিবর্ণ দীপাধারে তৈল দিয়েন, কত অন্ধ গহাবিবরে 
তির্ধক রশ্মিপাত করেছি, কত ম্লান দীপমালায় দত শিখা সংযোগ 
ক'রে ফিরেছি'** এ 
? . 
ll অগণ্য জনসম্বোত উজ্জান বেয়ে বেয়ে পেরিয়ে এলাম, পেরিয়ে 
এলাম । | 
কত উৎকন্টিত গ্রাম, অপেক্ষমান আঁশ্রম-** ০ 
ভক্তিনস্্র ডনপদের কানে কানে মন্ত্র দিলাম-_মহাত্ীবন-শরণ-মন ++ 


আলোকে অন্ধকারে কুটিরে অট্টালিকায় এই আলোক-তীর্ঘের বাণী 
বহন ক'রে চলেছি--* 

_. কত হিমবাহ উল্লল্যন ক'রে জরতপ্ড মরুভুর মধ্যে পথ চিনে “চিনে 
অনিণেয় সমুদ্রের মাঝে দিক চিরে চিরে কত অরণ্য কৃবিক্ষেত্র আর 
জলাভূমি পার হয়ে হয়ে আমি চলেছি। 

চলেহি উদ্বিপ্নের মত, উদ্ভ্রান্তের মত। 

নরলোক হতে বিদায়ের মুহূঠ ঘন' হয়ে আসছে ক্রমশ, কিন্ত তার ' 

আগে আমার সমস্ত অর্দিত সম্পদ যোগ্যতম মানব-সভ্যতার জঙ্গে 


লি 


৪৪ | - শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৮ 
পৃথিবীর কাছে রেখে যেতে চাই, নইলে উতর হাতে মার - 


যুক্তি নেই৷ ; . 

ঠি টি এ টি 
তাই আমি সমস্ত অরণ্য জনপদ সমত পরত অতিকম কারে এই 

সদীবহ ঘন নরম পলিমাটির দেশে উপস্থিত হলাম। ES 


সময় হয়ে এসেছে, কিন্ত আর একটু । ' 
দেহভার বয়ে বয়ে তরঙ্গ-কিনার খেঁযে থেবে আমি চললাম, 
পায়ের ছাপ ঢুঢ়ভাবে অঙ্কিত করলাম মাটির ওপ্র,  , = 
"অগ্রগামী চরণের চিহ্ন আঁকতে আঁকতে fj 
আনন্দের প্রাবল্যে দীর্ঘপথ চ'লে এলাম । - ৪ এটির 
তারপর এক জায়গায় এসে থমকে দাড়ালাম, 

। "অনেক আশায়. তর ক'রে চেয়ে দেখলাম, চেয়ে দেখলাম পিন 

দিকে, 

কেউ অন্থসরণ ছে না াাকে। | 


Fr 18 


. ক্বরাগ্রস্ত চোখে দেখতে পেলাম | 
সৃষ্টি-দিগস্ত ভুড়ে ধু-ধু-করছে বালুচর । | 
নে! তীরভূমি ছেড়ে এ 
সক্কীর্ণ নদীজল সন্কোচতরে পক্ধশয্যায় আত্মগোপন করেছে, vs 
"আর রুক্ষ হাওয়ার তাড়নায় - - 
বানুকণা উড়ে এসে 
আমার সমর্থ পদচিক আস্তে আন্তে ডেকে চে 
যতদূর চোখ যায় 
' চেয়ে দেখলাম | AEE: 
: “একটি নাম্ভুবও নেই কোথাও । টু yl 


নিল মামা ্ 


. "পোষ! কুকুর - 
গ্রাদের পাশে দীর্ঘকায় ছ ফুট মুর্তি। উচ্ছল-গোৌরবর্ণ 
দেছের ওপর একটা কালচে মলিন আভা ছাঁয়াপাত করেছে। 
২»... বড় বড়. বিদ্ফারিত- চোখের নীচে সেটা সবচেয়ে বেশি 
পরিপ্ফুট । একদিনের প্রচুর স্বাস্থোর চিহ্ন সর্বালেই পরিলক্ষিত। 
বড় বড় দাড়ি ও,চুলে টাঙির মত গৌফ-আোড়ার বৈশিষ্ট্য নষ্ট হয়ে গেছে, 
তবু অতীতের একটা প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বসব কিছুর, ফাক দিয়েই উকি রি 
মারছে । 

, একটু কাছে এগিয়ে” যেতেই সহাে আমায় অন্যথা জানালেন, 
*আঁহবন। কোথাকার প্রজা আপনি? আমার. দিক থেকে কোন 
উত্তর না পেয়ে সঙ্গে সঙ্গেই মুখের হাসিটা মিলিয়ে গিয়ে একটা 
“বিষাদের ছাঁয়া নেষে এল।- আমি পেছনে লুপারিক্টেণ্ডন্ট মথুরা- 
মোহনের দিকে চাইতেই তিনি ইঙ্গিতে অয কাছে ডেকে হরেন 
অত কাছে.-ষযাবেন না। | 1 

কেন? অনিষ্ট করে নাকি কিছু? 

- মধুধামোহন হাসলেন, বললেন, - দেখবেন? আগুন . একটু 
'আড়ালে। - 

-- একটা বড় থামের পাশে আমরা {হুজনে আত্মগোপন করলাম। 
নধুরামোহন নাকে ডেকে চুপিচুপি কি উপদেশ দিলেন,.সে অল্প 
‘পরেই .একটা_ জাতীয় পতাকা নিয়ে উপস্থিত হ'ল । মথুরাক্ক্দ 
সেইটি আমার হাতে দ্রিয়ে বললেন, এবার ওর সামনে যান, কিন্তু ভয় 
পাবেন না যেন। - 

' , ভয়ের কারণ আনা /না থাকায় 'আমি নির্ভয়ে এগিয়ে গেলাম। 
ঘেউ-_ঘে-উ--ঘেউ | অবিকল কুকুরের গলার আওয়ার । .এক পা 
অগ্রগর হয়েই আমি দ্বাড়িয়ে পড়লাম, সমস্ত শরীরের রক্ত আতঙ্কে 
"জমাট বেঁধে গেল। চোখ ছুটো দাতের সঙ্গে ঠিকরে বেরিয়ে আসছে, 
দুই হাত ও. পায়ের প্রচণ্ড লাথিতে লোহার শিকগুলোকে তেঙে 
ফেলতে চাইছে। মাল্ুষের মুখের এমন অভিব্যক্তি কোন লোমহর্ষক 
কাহিনীতেও পড়ি নি। তার ক্ষিপ্ত ক্রোধোন্মত দৃষ্টি আমার হাতের 
“পতাকাটার ওপরেই নিবদ্ধ। গরাদের লোহার. শিকগুলোকে মুচড়ে 


~ 


ue . _ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৮ 


ভেঙে বেরিয়ে আসতে পানর: লই আদায় চোখের নিমেষে খণ্ড খণ্ড কারে * 
ছিড়ে ফেলবে। | 


চ’লে আস্থন --ব্যগ্রক্ঠে »খুরামোহন ডাকলেন। ' - = 
ভয়ে বিশ্ময়ে হঁপা ত হাপা:ত আমি ছুটে এলাম মথুরামোহনের . 
কাছে। বললাম, এমন হ’ল কেন বলুন তো? তু 


আবার হাসলেন মথুরামাংন, বললেন, ঘরে আন্থন। যা ঘানি 
রলব আপনাকে । 


" অঘোরপুর-মান সিক-চিকিৎসালয়ের অধ্যক্ষ মথুরামোহন ঘোব-- 
গল্পের মত ক'রেই ইতিহাসটা শামায় বললেন। | 

-পনরোই আগস্ট । উনিশ শে। সাঁতচল্লিশ খরীষ্টাব্ । কদিন হুংল- 
শৌখিন বিলাসী জমিদার হেরঘ চৌধুরী লাট-সি'দ্ুরপুরে বেড়াতে 
এসেছেন। খড়ে-ছাওয়া মাটির কাছারির বারান্দায় একখানি 
ক্যানভাসের আরাম-কেদারায় তিনি আজই প্রথম মিছি সিক্ষের কাপড়- 
জামার বদলে ধন্দর ও গান্ধী-টুপিতে সজ্জিত হয়ে ব’সে আছেন। তার - 
পায়ের কাছে বহুদিনের পোষা ও অতি আদরের কুকুর ডাকু সামনের - 
উচু বাশটার শীর্ষে জাতীয় পতাকাটির আন্দোলন লক্ষ্য করছে। তার$ 
গলার সরু শিকলিটা বারান্দার খুঁটির সঙ্গে বাধা । সকালবেলার-., 
রোদে সেটি রূপোর মত চিকৃচিক করছে। একটু আগেই ধেরঘ চৌধুরী 

-দিৎস উপলক্ষ্যে অনেকগুলি গ্রদ্জাকে সঙ্গে নিয়ে কাছারির . 

ঘরের সামনে জাতীয় পতাকা উত্তোলন করেছেন! এই উপলক্ষ্যে 
তিনি গ্রামের, সর্সাধারণ.ক একট! ভোগ দেবেন, তাই আমলা, 
কর্মচারীরা তার ব্যবস্থা করতে গেছে। সায়নে দেবদারুপাতায় 
মোড়া ফটকটির দিকে চেয়ে. তিনি কিছু ভাবছিলেন। এমন সময় 
পথের একটা কুকুর ভাক্ুকে দেখে ফটকের কাছে এসে ঘেউ ঘেউ ক 
ডাকতে শুরু করল। চৌধুবীর চিন্তায় ছেদ পড়ল। তিনি লক্ষ্য 
করলেন, ডাকু উঠে দীড়িয়ে লেজ ও মাথা নাড়তে শুক করেছে। সে 
যেন কি একটা-ভীত্র ইচ্ছা নিয়ে একবার পথের কুকুরছির দিকে ও 
একবার. মনিবের মুখের দিকে কাতর ব্যগ্রতার সঙ্গে চাইছে। 
হেরম্ববাবু নিজের আদরের, পৌষ! কুকুরকে কখনও বাজে কুকুরের সঙ্গে - 


এ 
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' মিশতে দিতেন না? কিন্ত আজ তাঁর কি খেয়াল হ'ল, অল্প নীচু হয়ে 
ভাকুর, গলার চেনটা খুলে দিলেন। ডাকু একবার তার পায়ে লুটিয়ে 

7. আনন্দ ও' কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ক'রে উল্লাসে নৃত্য করতে করতে পথের 
কুকুরটির কাছে গিয়ে দীড়াল। ছুই কুকুরে মুখ-শ্েকান্তকি ক'রে 
পরস্পরকে অভিনন্দন জানাল। ভাঁকুর এ উল্লাস ও তাদের এই 
মিলনের দৃশটা অদ্ভুত চিন্তা আগাল হেরম্ব চৌধুরীর মনে। 
কুকুরের চেনটাকে হাতে তুলে নিয়ে তিনি স্বভাববিরুদ্ধ ভাবনায় মম 
_ হয়ে গেলেন। অথচ তীর দৃষ্টিট। ফটকের ওপর থেকে একটুও বিক্ষিপ্ত 

* হ'লনা। 


-- পথের কুকুরটা ওপাশের খোলা মাঠটার পানে চেয়ে কি একটা 
ইঙ্গিত করল ভাকুকে, ডাকু সেদিকে ছু পা অগ্রসর হয়েই হঠাৎ 'পেছন- 
ফিরে চৌধুরীর দিকে চাইল। তক্ষুনি যতটা অগ্রসর হয়েছিল, ততটাই 
ফিরে এল। পথের কুকুর আবার তার গা ঘেঁষে দাভাল। ডাকু বার 
বার মনিবের দিকে চাইতে লাগল । খুব একটা নিরুপায় ভাব ফুটে . 
উঠেছে, সেইটাই যেন'স্দীকে জানাচ্ছে। একটু পরেই ভবঘুরে 
" আগৃদ্ধক কুকুর মন্থরগমনে মাঠের দিকে চ'লে গেল। ডাকু মনিবের 

_ পায়ের তলায় ফিরে এসে মন-মরা হয়ে খসে পড়ল। 

১ হ্রম্ব চৌধুরীর সারা মুখে এতক্ষণের চিন্তাটা! রেখায় রেখায় দৃঢ় 
হয়ে সঙ্চলের রূপ ধারণ করেছে। এই স্বাধীনতা -দিবস্কে তিঙগিশমিথ্যা 
হতে দেবেন না। একটা বিরাট ত্যাগের দ্বারা তিনি এই দিনটিকে 
মহিমান্বিত করধেন। ভাকুকে তিনি স্বাধীনতা দেবেন। হোক ভজন্ত, 
তবু তাকে পরাধীন রেখে '্বাধীনতার মর্যাদা নষ্ট করবেন না। একটা, 
দুখসই বড় কথাও বৌকের মাথায় মনে পড়েছে। যে পরাধীন, 
_ অবযাননাট! শুধু তারই নয়, যে পরাধীন ক'রে রাখে তারও । নিজের 
_ হাতে লালিতপাঙ্গিত, সারা যৌধনের আপদ বিপদ সুধ হুঃখের 
দোসরকে ছেড়ে দিতে খুব একট! অস্বাভাবিক কষ্ট হবে তার? কিন্ত 
হোক কষ্ট, স্বাধীনতার তুলনায় তার বষ্ট কিছুই নয়। বড় ত্যাগের 

_ পেছনে কষ্ট ছায়ার মত থাকবেই। ভাকুরও কি ক্ষ. কষ্ট হবে? 
দু বেল! দুধ মাংস পরোটা ডগ-বিদ্কুটের প্রাচুর্যে অভ্যস্ত ভাকুর হয়তো! 


সা 


এ পিসি 
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‘এক বেলাই খাবার জোট! শক্ত হবে। না না, এসব ভেবে হূর্বলতাঁকে 
তিনি প্রশ্রয় দেবেন না। তবু তো ও হবে স্বাধীন, মুক্তা "যদি 
স্মনাহারে মরে, সেও ভাল পরাধীনের তুলনায় । 

অমিদারের খেয়াল। সাধারণে- Eh: ET RES EE 
স্বাধীন্তা-দিবসের বাকি পর্বগুলি সমাধা ক'রে তিনি চুপিচুপি 
'ভোররাঝ্রে ভাকুকে নিশ্চিন্ত নিদ্রায় সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়ে সদরে আপন 
ট্টালিকায় পালিয়ে এলেন। আসবার আগে নায়েব কর্মচারী ও 


Ce 


a 


প্রজাদের আদেশ দিয়ে এলেন, কেউ যেন ডাকুকে-না পোষে বা- আশ্রয় হী 


দেয়। সুন্দর কুকুর দেখে কেউ শে চেষ্টা করলে জমিদারের রোষ- ' 


ভাজন হবে। অবস্ত তাই বলে খারাপ ব্যবহার করবারও প্রয়োজন - 


'নেই। সকলেই যেন' নিপিপ্ত থাকে। মোটরে ওঠবার সময়ে তিনি 


ফাল দিয়ে নার বায় চোখ মুতধলেন। দেখে সকলে অবাক হয়ে গেল _ 


' তিন বছর পর। এর মধ্যে খুব বড় একটা পরিবর্তন ঘনিয়ে 
এসেছে হের চৌধুরীর ভীবনে। প্রদেশের আইন-সভায় অমিদারি- 
"উচ্ছেদ বিলটি পাস হয়ে গেছে। একে একে সমস্ত মৌজা, হাট, পুকুর, 


বাগান, পতিত জমির তায় দেশের রাষ্ট্র গ্রহণ করছেন। জমিদারের '6 


ক্ষতিপূরণ কিছুই এখনও স্থির হয় নি, সেটা নির্ভর করছে আইন-সভার _ 
বিবেচনার ওপর । শৌখিন বিলাসী জমিদার হেরঘ চৌধুরী ভবিষ্যতের ; 
পান্তেঞ্চেয়ে দিশাহারা হয়ে গেছেন। বাধিক চল্লিশ হাজার টাকার 
“আয় বন্ধ হয়ে যেতে বসেছে । প্রজার! এই হুজুগে শেষ বৎসরের . 
খাছনা দাখিল করতে চাইছে না।- ঠিক এই সময় কেন্দ্রীয় সরকার 
আবার এক আইন. পাস ক'রে বসলেন, জমিদারের ক্ষতিপূরণ তারা 
অর্থাভাবে -নাও দিতে পারেন। চৌধুরীর মাথায় আগুন জলে উঠল । 
সবচেয়ে বড় মৌজা লাট-সি'হুরপুর, সেখানকার গ্রঁজারা জমিারকে- 
চায়, নবযুগের আলো! সেখানে তেমন তাঁলতাবে প্রতিফলিত হয়,নি। -* 
“চৌধুরী স্থির করলেন, লাট-সি'ছরপুর তিনি. ছাড়বেন না । প্রজাদের . 


সক ক'রে তিনি একটা জনমত হ্যহি করবেন এবং প্রাণের (বিনিময়েও 


সরকারকে-বাধ! দেবেন ।. 
খাদ এক মাস ঘরে তিনি এই উদে সরে এসে অনার 


~ 


পোষা কুকুর. : - . ৬৪৯ 


* পরিশ্রম করছেন। সমস্ত আভিজাত্য ত্যাগ ক'রে সীধারণের সঙ্গে এক 
হয়ে মিশে গেছেন তিনি । কাল বিকালে প্রাদেশিক কতৃপক্ষের শেষ 

=. চিঠি পেয়েছেন। আগামী পনরোই আঙ্ুয়ারি লাট-সি'ছুরপুরের কাছারি- 
দখল করতে আসবেন জেলার কমিশনার, স্বাধীন দেশের কথা চিত্ত! ' 

=" ক'রে তিনি যেন এ বিষয়ে তাদের যথাসাধ্য কা বুঝে নিতে সাহায্য 
করেন। 


ংবাদটা প্রচারের জগ্ত তিনি চক গ্রামের চতীমণ্ডপের 
-- দিকে বেরিয়ে পড়েছেন। কাছারি থেকে বেরিয়ে মাঠ পেরিয়ে 
* গ্রামের মধ্যে যেতে হয়। মাঠটার আধাআধি অতিক্রম করেছেন, এমন 
০ ময় পাশের অল! থেকে একটা অতি শীর্ণকায় কুকুর হাঁপাতে হাপাতে ' 
এসে তার পায়ের তলায় জুটোপুটি থেতে লাগল।- কুকুরটার লারা 
- গায়ে লোম উঠে গেছে, চোখ কোটরগত, পিঠের স্বানে স্থানে ঘা ও 
কাদায় মাখামাখি হয়ে আছে। সহসা বাধা পেয়ে চৌধুরী এই স্বপ্য- 
তন্ধটাকে পা দিয়ে ছুঁড়ে ফেললেন। কিন্তু কুকুরটা গেল না। কাতর 
- সানা ক'রে তার পায়েই আবার লুটিয়ে গড়ল'। আওয়াজট! চেনা 
2" যনে হ’ল চৌধুরীর | মুহূর্ত কয়েকের বিলম্ব মাত্র, কুকুরের ঘাড়টা 
_ স্থুইয়ে লোমহীন কাটা দাগটা স্পষ্ট দেখতে পেলেন চৌধুরী । .তার 
, ভাকু! তার এই অবস্থা! সারা ঘগতের রঙটা ভার চোখে সম্পূর্ণ 
বদলে গেল। নিজের আথিক বিপদ, সরকারের বিরুদ্ধে স্পরগ্রাম 
ঘোষণা-সব কিছুই তিনি ভুলে .গেলেন। ঝরঝর ক'রে শুধু জল 
গড়িয়ে পড়তে লাগল তার গাল বেয়ে! কুৎসিত ব্যাধিছুষ্ট প্রাণ্ীটাকে 
কোলে তুলে নিয়ে তিনি কাছারির দিকে ফিরলেন। মমতার একটা! 
করুণ সুর গুনগুন ক'রে গুঞ্জন করতে থাকল তার সমস্ত প্রাপে। 
__ডাঁকুর এই অবস্থার জ্রম্ভ তিনিই দায়ী। চিরকাল বিলাস ও সুখের 
মধ্যে পালন কারে একদিনের খেয়ালে তাকে, ত্যাগ করার এই 
প্রিপাম। যেদিন তিনি ডাকুকে ত্যাগ করেন, সেই দ্বিন থেকেই 

i একটা কালো বিভীষিকা নেমে এসেছে জীবনে । 
বিকালবেলা মাতব্বর প্রজার এসে উপস্থিত হ’ল। হুজুরের 
দাঁতের রি িিসাতিকে রন তারা বিস্মিত হ'ব । -তাদের 


৬৫e - শনিবারের চিঠি, চৈত্র "১৩৫৮ 
মধ্যে একজন বললে, হুজুর, শুনলাম, পরশুদিন কমিশনার সাহেব 


আসছেন, তা আমরা সকলে প্রস্তুত আছি, লাট-সি'হরপুরের একটি 


লোকও আমাদের বিরুদ্ধে বাবে না। এখন কেমন ক'রে কি করতে. 


হবে সেদিন, একবার আমাদের ব'লে দিন। 


ডাকুর মাথায় হাত বুলিয়ে চৌধুবী বললেন, দেখ, তোমাদের আমি 


এ কদিন মিছিমিছি কষ্ট দিলাম । ভেবে দেখলাম, রাষ্ট্রের কাজে বাধা' 
দেওয়া! আমাদের উচিত নয়। সমস্ত দেশের স্বার্থের দিকে “চেয়ে 


দ্র 


নিজের স্বার্থ বলি দেওয়াই ভাল। আর সরকার তো তোমাদের তালর _ 
জম্যেই এসব করছেন। তোমরা যদি ছুঃখে দারিদ্রযে দিন কাটাতে পার, ' 
তবে আমিও পারব। টিক 


নায়েব কর্মচারী প্রথার! সকলে বিন্দয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেল। 
আর একদিন তারা স্তম্ভিত হয়েছিল যেদিন ভাকুকে চৌধুরী এখানে 
ত্যাগ ক'রে চ’লে যান। সেদিন ভারা আপত্তি করে নি, কিন্তু আজ 


একআন মাতব্বর প্রত! বললে, সে যদি আপনি ভাল বোঝেন তা হ’লে. 


আমাদের বলবার কিছু নেই, তবে এই সবে আমাদের, কাজের অনেক 
ক্ষতি হযে গেল। 

চৌধুরী সোজা হয়ে উঠে বসলেন, তোমাদের কার কি ষ্কায্য ক্ষতি 
হয়েছে জানাবে, আমি যথাসাধ্য তা পূরণ করবার চেষ্টা-করব। 

সঞরজীরা চলে গেল । চৌধুরী একটা সব-হারানো ও সব-পাওয়ার 

আনন্দে স্তব্ধ হয়ে +সে রইলেন। . 

পনরোই জাঙুয়ারি । উনিশ শো পঞ্চাশ. খরস্টান্থ। নির্দিষ্ট সময়ে 
গ্রাম্য পথের ধূলো উড়িয়ে কমিশনারের গাড়ি এসে কাছারির ফটকে 
প্রবেশ করল।. ছেরম্ব চৌধুরী বাইরে ঈপ্ধি-চেয়ার পেতে প্রতিদিনের 
মত ডাকুকে নিয়ে ব’সে ছিলেন। গাড়ি এসে একেবারে তার 
সামনে দাড়াল, পেছনেই সশস্ত্র পুলিসের ভ্যান। কমিশনারের গাড়ির 
বনেটে জাতীয় ' পভাকা - শীতের বাতাসে পতপত ক'রে কাপছিল। 
"চৌধুরী অতিথিকে অভ্যর্থনা করবার জগ্ভ উঠে দীাতেই ভাকুর 
মন্তিফে. যেন: একটা অপ্রিয় স্বতির আলোড়ন জেগে উঠল। শে 
এক লাফে বনেটের ওপর ঝাঁপিয়ে প'ড়ে পতাকাটা টুকরো টুকরো 


চে 


বর . 


১ 


পোষা কুকুর 1 “ ৬&৯ 


"কারে ন ফেলল'। .সেই সময়েই খদ্ধরশোভিত, কমিশনার লাছেব 
গান্ধী-টুপি মাথায় দিয়ে অবতরণ করছেন! 'তিনি ব'লে উঠলেন, এই, 
£ হুটাও, হটাও, কুত্তা পাগল] মালুম হোতা হায়। ডাকু ভৎপনাকারীর 
দিকে একবার চাইল এবং সকলের বাধা দেবার আগেই এক লাফে- 
7 কমিশনার সাহেবের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল । একটা আর্ত কোলাহল 
উঠল। স্থিরবুদ্ধি কমিশনার সাহেব যন্ত্রণায় কাতর হয়েও পকেট 
থেকে রিভলবার বার ক'রে ভাকুর তলপেটে গুলি করলেন,। 
- কোলাছলটা সে শব্দে অল্লের অঙ্ক থেমে গিয়েই আবার প্রচণ্ডভাবে 
” জেগে উঠল। কুকুরটা মাটিতে পড়ে গেল, কমিশনার ক্ষতস্থানটা 
-ক্রমাল দিয়ে চেপে কাছারি-ঘরের দিকে এগোবেন, হেব্ঘ চৌধুরী মাহ্যের 
কণ্ঠে বীভৎস ঘেউ-ঘেউ কুকুরের ডাক তুলে ভীষণ আক্রোশে এসে তার 
গল! টিপে ধরলেন। সকলে মিলে তাঁকে একটা ঘরে জোর ক'রে নিয়ে 
গিয়ে বেধে ফেলল। তার পর থেকেই এই রকম। জাতীয় পতাকা 
দেখলেই ও ভাবনা জেগে ওঠে, অষ্ক সময় নিজেকে সম্পূর্ণ, সুস্থ 
- জমিধার মনে.করেন। 
২. মথুবামোহনের কথা এই পর্যন্তই। 
= একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ ক'রে বললাম, চলুন, আর একবার 
দেখে আসি। 
এবার এসে দেখলাম, গরাদ প্নেকে সরে গিয়ে ঘরেব এক শে 
- টেবিলের কাছে ব'সে একমনে কি লিখছেন। পাশে স্ত পীক্ৃত লেখা 
কাগজ। আমাদের দেখেই উঠে এসে গরাদের কাছে দাঙালেন। 
লগ্ন দেহ, পরনে কৌচানো ধুতি ও চটি! গলার পৈতেটি ধবধব 
করছে। সেই অভ্যর্থনা__আহ্মন্ন, কোথাকার প্রন্ধ৷ আপনি ? 
চুপিচুপি মথুবানাথকে জিজ্ঞাসা করলুয, কি লেখেন ওসব ? 
স্বভাব'সন্ধ হাসিটি হেসে মথুরামোহন বললেন, ভয় নেই, আপনিই 
জিজ্ঞেস করুন না। " " ॥ 
ধীরে ধীরে বললাম, কি লিখছেন অত আপনি? 
উত্তর এল শ্বাভাবিক মাছষের, গলায়, স্বাধীনতার পরিপ্রেক্ষিতে 
ভারতীয় জমিদার । প্রীসত্যেন সিংহ 


গ্রো- মোর ফুড 


অযন-বস্ত্র-সমল্তার সমাধান তরে, 
গাল-ভরা বাক্য-ঠাসা কত-ইস্তাহার, 
নিত্য নিত্য বাহিরায় ছাপার অক্ষরে-_ 
নয়ন ভুড়ায়ে যায় নিরখি সে সব) 
ঘাতির তাপিত প্রাণ করিতে শীতল, 
ক্ষত অঙ্গে লেপিতে মলম, বহু যে 
বিরচিত, অকৃত্রিম উপদেশামৃত ? 
ভক্তিভরে কর যদি গলাধঃক্রণ, 

সর্ধ হুঃখ যাবে দুরে, আয়ুবুদ্ধি হবে। 


_ ফসল ফলাও সবে, ফলাও ফসল 


বাচাতে পৈতৃক প্রাণ থাকে যদি সাধ 5 . 
ক্ষেত্ৰ যদি নাহি পাও, ব্যোম-মার্গ আছে 
অসীম অনন্ত স্থান, কর গিয়ে চাষ $৪ 
বীজ যদি নাছি মিলে, “হিং-টিং-ছট”- 

বীজ করহ বপন-_মহা-ফলপ্রস্থ। 

শব ব্রচ্ম-_বৃল-মন্ত্র জপিতে জপিতে, 


লভিবে সঙ্ঞানে মুক্তি, স্থির জেনো মনে। : 


সুকল্লিত মার্জিত মুন্দীয়ানা-মাবে, 
তুষটিৰাজী পুষ্টিময়ী চোকা চোকা বাণী" 
রৃন্তাঃ-‘অন্ধাঃ-স্থিরা-হত্ব'” লছ মাথা _পাতি 
আশ্বাসে বিশ্বাস রাখি পালিলে নির্দেশ, 
খধন-ধান্যে-পুস্পে ভরা” হবে মহাকাশ 
'ব্ঠীভাগ্যি বাড়াইতে এত কর শ্রম, 
বাড়াতে ‘লক্ষ্মীভাগ্যি’ কিছু কি পার না? 
আলস্ত ত্যজিয়া সবে লেগে যাও কাজে-_ 
ছুর্না বলি ঝুলে পড়, হইবে কল্যাপ। 


্ব্যাস্াচার্ধ- 


| - আবার ME 
আমি আবার গাইব তোমার গান, se 

* পথে-পাওয়া নেশার ঝৌকে বিমিয়ে ছিল প্রাণ.। 

, অনেক বছর গেল কেটে, , পারি নি হায়.গুটি কেটে , 

, বাহির হতে_-ব'সে [ছিলাম গুটিয়ে পাখাখান। "" টির 
হঠাৎ ঝড়ে কাল-বোশেখীর উঠল কেঁপে সুখের সে নীড়, ' 

» আবার মনে হচ্ছে, আজো হয় নি অবসান 
.তোঁমার আমার-ডুয়েট গানের, খানিক মগজ খানিক প্রাণের, 
‘বাংলা ভাষায় সেই তো আমার অষ্ট, অবদান |: 

আমি আবার গাইব তোমার গান | 


. ভুমি কে তাহুয়নি আজো জানা, 
বহু রূপেই দিলে দেখা অনেক যে ঠিকানা । 
ইশারাতে আভাস দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে যাও পালিয়ে 
' বারে বারেই তোমার খোঁজে আমি দিলাম হানা-- 
কভু শহর কহু গাঁয়ে ডাইনে কভু কভু বায়ে, 
একের খোজেই ঘুরে বেড়াই নিন্দে-শুনি নানা ! 
পেয়েও তোমায় হয় নি. পাওয়া চলছে তাই তো এ গান গাওয়া; 
ধরা দিয়েই পুরোপুরি করতে হবে মানা । রা 
তুমি কে তা হয় নি আজো জানা ॥ | 
বাইরে কোথাও তোমার কি গো বাস? 
আমার.মনেই সঙ্গোপনে রও কি বারো মাস? 
" হে অধরা, দাও'গো 885 
কবে বসব সিংহাসনে ? নিত্যি অধিবাস ক 
চলছে কিশোর বয়স থেকে, মস্বরাকে সামনৈ রেখে 
" তুমি কেন বারে বারেই ঘটাও সর্বনাশ ? 
একটু ছাড় ছলচাতুরি, তোমায় নিয়ে হাত-পা চুড়ি - 
. খেলায় মেতে দাও না পেতে একটু অবকাশ । 
“বাইরে কোথাও তোমার কি.গো বাস? - 


88. 


শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৮ 


ভূলেছিলাম, হ’ল অনেরু দিন 
তোমার অভাব প্রতিদিনই করল মোরে দীন, 


'আমি যাহা | আমি যা'নই__কে আর জানে হায় তুমি বই | 


তোমার পরশ-গৌরবে কাঠ বাঁজত হয়ে বীণ" 
সুরে মুগ্ধ হ'ত ধরা, আমি ভাবি মোর পলরা-- | শু 
তোমার যধ্যে আমি ছিলাম, তুমি আমায় লীন " 
সেই কথাটা গেলাম্‌ ভুলে, হানস্থ আঘাত মর্মমূলে 
হারিয়ে জলুষ ব্যর্থ হলাম-_আমিই অর্ধাচীন।” - ক 

, 'ভুলেছিলাম হ'ল অনেক দিন-॥ | 


হে প্রেয়সী, আবার তোমায় খুঁজি, 
যশের রবি অন্তমিত ফুরিয়েছে মোর পুঁজি, 
আবার এসে ভালবেসে সার্ভাও মোরে-নতুন বেশে । ২ - 
হারাম ঝা তোমার কৃপায় নেব আবার ঘুঝি। 
এই জীবনের যে রাজপথে তোমার সাথে সহজ মতে ১ ০ 
চলেছিলাম__ফিরে এলাম এড়িয়ে গপিথুদি, - দর 
তুমি আমায কর বরণ, আমি 'ধবি তোমার চরণ, 2 
আবনরথে যশ্রে-পথে চলব সোজাসুজি । KE 
হে প্রেয়সী, আবার তোমায় খুঁজি | পা 


' আমি আবার গাইব তোমার গান। 
আমার আশায় ভালবাসায় তুমিই দিও স্থান। 
তপ্তরৌদ্রদিনের শেষে বরণ করো দ্ষিপ্ধ বেশে 
ভোষার নেমে গেল প্রিয়ে, এবার ভাটার টান! . x. 
দিশাহিহীন অন্ধকারে ভিড়ব.গিযে কোন্‌ কিনারে 
তুমিই জানো তুমিই আনে। ভাপিয়ে দেওয়া বান। ' 
এই কথাটি.জেনেছি সার-_ আমি তোমার তুমি আমার . 

তুমি ভূগাও তুমিই যে দাও পথেরি সন্ধান। 
স্বামি আবার গাইব তোমার গান ॥ 


ছি 
রা 


সংবাদ-সাহিত্য 


গত হ৪শে মাৰ্চ তারিখে দক্ষিণ-কলিকাতার লেক-ময়দানে নিধিত 
নিথিল-ভারত-কংগ্রেপ-কমিটির বিরাট মণ্ডপে অধিবেশনের 
তৃতীয় বা শেষ” দিবসে পশ্চিম-বঙ্গ-প্রদেশ-কংপ্রেস-কমিটির 
আহ্বানে ও উদ্ভোগে এক সাংস্কৃতিক সম্মেলন হুইয়া গেল। সম্মেলনে 
দেশের গণ্যমান্ত সাহিত্যিক ও শিল্পীরা শুধুই নিমন্্রিত ও আহত হন 
নাই, তাহারাই সমগ্র অনুষ্ঠানটির আয়োজন ও পরিচালনা করিয়া- 
ছিলেন। কংগ্রেসের সহিত দেশের সাহিত্যিক ও' শিল্পীদের এরূপ 


* ব্যাপক যোগাযোগ এই সর্বপ্রথম ঘটিল, অর্থাৎ দেশের সর্বান্গীণ উন্নতি- 
' কল্পে ইহাদের সহযোগিতা যে প্রয়োজন .কংগ্রেস প্রকান্তভাবে সেই 


সত্যকে মানিয়! লইলেন। সেই দিক দিয়া ২৪শে মার্চ দেশের 
ইতিহাসে এক স্বরণীয় দিন হুইয়া রহিল। নিখিল-ভারত-কংগ্রোসের 


- সভাপতি এবং ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রী্ওছ্রলাল নেহরু, পশ্চিম-বদের 


মুখ্যমন্ত্রী শরীবিধানচন্দ্র রায় এবং নিথিল-ভারত-কংগ্রেপ-কমিটির 'কর্ম- 


. পরিষদের সদস্তগণ সম্মেলনে যোগদান করিয়া ইহাকে স্বীকার ও সন্মান 
= করিলেন। প্রদেশ-কংগ্রেম যে বিপুল অর্থব্যয় ও ক্লেশ স্বীকার করিয়া 


. এই একান্ত প্রয়োজনীয় ও দীর্ঘবিলম্বিত সম্মেলনের পত্তন করিলেন, 
১ লেই জন্ভ তাহারা দেশের সাহিত্যিক ও শিল্পীমাত্রেরই ধন্যবাদার্হ। 
নানা কারণে পরস্পরবিচ্ছিন্ন দেশের এই সুষ্টিধর্মী সম্প্রদায় এক শদিম্কের 
-ভম্য মিলিত হইলেন_ইহাই এই সম্মেলনের একমাত্র বিশেষত্ব নয়, 
দেশের মুক্তিসংগ্রামে:ধাহার1 দীর্ঘকাল উৎপীড়ন-নিপীড়নের মধ্য দিয়া 
আত্মনিয়োগ করিয়াছেন এবং যাহার] এখনও হাতেকলমে দেশের কাজ 
করেন, কল্পনা ও.ভাবরাজ্যের মাঁম্যদের স্গে নুতন করিয়া তাহাদের 
পরিচয়ের সূত্রপাত হইল-_সেই কথাও এই সম্মেলন-সম্পর্কে বিশেষ 
= উল্লেখযোগ্য । 'ছাদ-পেটা হইতে আর্ত করিয়া রাজ্যগঠন পর্যন্ত ক্ষুদ্র 
' “বৃহৎ সকল কাজেই সুষম! ও সঙ্গীত প্রয়োজন । কর্মীরা কাজ করেন, 
সাহিত্যিক-শিল্পীরা ছন্দ ও সুর জোগাইয়া থাকেন, তবেই কাজ সহজ 
‘ও সর্বাদসুন্র হয়। এই সুর যখন ভাঙার কাজে লাগে, গড়ার কাজে . 
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আরও বেশি করিয়া লাগার কথা। পৃথিবীর যাবতীয় উল্লেখযোগ্য *" 
বিপ্লব-আন্দোলনে তাগব-নটরাছের জাগরণ-গাথা সাহিত্যিক-শিল্পীরাই 
প্রথম গাহিয়া থাকেন। বাংলা দেশের স্বদেশী আঙ্দগোলনেও তাহারাইং + 
মুক্তির গান, ভাঙার গান রচনা করিয়াছিলেন। নানা বিপ্লব বিপর্যয় * 
ধ্বংস আত্মঘাতের ঘূর্ণাবর্ত পার হুইয়া আমরা আজ নিজের বলিতে » 
খানিকটা মাটি লাভ করিয়াছি। এই জমিতে আমাদিগকে উপযুক্ত * 
বাসস্থান নির্মাণ করিতে হইবে, প্রয়োজনীয় ফসল ফলাইতে হইবে । 
এতদিনের 'শেখা ও ব্যবহার-কর! ভাঙার গানগুলি তুলিয়া গড়ার গান __ 
'গাহিয়া কা করিতে হুইবে। কাজ করিবার লোঁক এবং সঙ্গীত-.” 
রচয়িতারা পরস্পর তফাত হইয়া ছিলেন। এই সম্মেলন আবার যদি 
তাহাদের যোগাযোগ স্থাপন করিয়া নিবিড়তর পরিচয়ের ঘারা গঠনের -$ 
নুতন কাজে প্রেরণা দান করে, কাজের সঙ্গে ভাবের, চলার সঙ্গে 
গানের সুন্দর ও সুসমঞ্রস মিলন ঘটাইয়া দেয়, তবেই ইহা সার্থক 
হইবে এবং ২৪শে মার্চের একটি সাধারণ ঘটনাই জাতির ইতিহাসে - 
চিরকাল অনষ্কপাধারণ ঘটনারপে গণ্য হইবে 

ভাব ও কর্মের অসহযোগ অর্থাৎ দেশের ভাবুক ও কর্মী উভয় 
পক্ষের বিভেদ ও নিক্রিয়তার স্যোগ লইয়া দেশের পক্ষে ক্ষতিকর : 
বিজাতীয় ভাবধারা কিছু পরিমাণ ভ্রান্ত চপলমতি কর্মীকে মোহাচ্ছন্ন ও -* 
ও-বিগথগামী করিয়াছে। স্বার্থান্ধ ক্ষমতালোভী বিভীবণ-ব্যজিরা এই 
আত্মবিস্থৃত হতভাগ্যদের সহায়তায় দেশের সর্বত্র--বিশেষ করিয়া - 
শিক্ষামন্দ্িরে ও অস্তঃপুরে, কৌশলে অন্থুপ্রবিষ্ট হইয়া দেশের সংস্কৃতি ও 
ধ্তিহৃকে সম্পুর্ণ ধংস করিতে চাছিতেছে, ধ্বংসাবশেষের উপর তাহারা 
বিজাতীয় নববিধান প্রতিষ্ঠা করিবে) ভারতের শিবকে সরাইয়া 
বিদেশের গণেশকে স্থাপন করিবে। যাহারা শিবের উপাসক, তাহার! 
এতকাল শিবনেত্র হইয়া হাত-পা গুটাইয়া বসিয়। ছিলেন বলিয়1 গণেশ 
বাহন হঁহুর-ছু চোরাই, যথেচ্ছ বিচরণ করিয়া বহু মুল্যবান সম্পত্তি _ 
তছনছ করিয়াছে, আমরা আসন্ন ধ্বংসের সম্মুখীন হুইয়াছি। ঝুটা ভাবের, 
ঘোর অথবা নিদারুণ “আলগা জনিত শিবনেত্র মৃত্যুশীতল শিবনেত্রে / 
পরিণত হুইবার পূর্বে এই যে ভাব ও কৰ্ম উভয় পক্েরলক্েলন ঘটি, .- 
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সন আঘাতে সচকিত হইয়া এই যে ইহারা পরস্পরকে আশ্রয় করিলেন, 
আশা করিতেছি, স্থান ও কাল উভয় দিক দিয়াই তাহার প্রভাব 

. সরপ্রসাঁরী হইবে, নবলব্ধ ১ প্রত্যুষ-যান্সা ভাব ও কর্মের সার্থক 
সমন্বয়ে সবল ও সচ্ছন্দ হইয়া 
.: আমাদের এতদিনকার নিধিরোধ সহনশীলতা সবলের অযহযোগ 
নয়, হুর্বলের দুর্ভোগ । বহু শতাব্দী ধরিয়া পড়িয়া পড়িয়া মার খাইতে 
খাইতে মার খাওয়াটা আমাদের অভ্যাস হইয়া! গিয়াছে, কেহ বুকে - 
ব্রসিয়া পটাপট্‌ দাঁড়ি উপড়াইতে থাকিলেও আমরা মটুকা মারিয়! 
পড়িয়া সহ করি এবং মুখে বলি, দেখি না কি করে! দাড়ি নিঃশেষ 
ইয়া অন্তর আক্রমণ হইলেও আমরা সমান নির্বিকার থাকি। এই 
অল্রংলিহ সহাদ্রিই আমাদের কাল হইয়াছে। মুক্তিলাভ করিলেও 
মুক্তির আকাশ আমাদের অন্ধকারাচ্ছন্ন। সাফ করিতে গিয়া জঞ্জালকে 
কষ্ট দিবার নিফরুপতা৷ আমর! সঞ্চয় করিতে পারি না। ঘরের ও মাঠের 

॥ শস্ত নিঃশেষ করিতেছে করুক, ছর্দাস্ত প্লেগের মড়ক টানিয়া আনিতেছে 
, আহক, আমাদের একদল সর্বদা সমবস্ত-_-ষেন বিতাড়ন-নিষ্ঠুরতার অপবাদ 
তাহাদের উদারতাকে স্পর্শ না করে $ বাকির] পি-পুফি-গুর দল, পিঠ 
এগৃড়তেছে ফিরিয়া অর্থাৎ পাশ ফিরিয়। শুই, নড়িয়া-চড়িয়! স্থান ত্যাগ * 

য়া অকারণ শক্তিক্ষয় করি কেন-_তাহাদের নিক্রিয়তার একমাক্ে 
_ নির্মপিতার্থ তাহাই। উত্তমের অভাবেই আমরা ধীরে US 
₹ হুইয়াছি। যখন আত্মরক্ষার উতম হইতে এই সম্মেলনের জন্ম হইয়াছে, ' 
তখন আর একটু উদ্ভোগী হইলেই জঞ্জাল সাফ করা অসম্ভব হুইবে না, 
এবং আমরা সবল সুস্থ জাতি ও রাষ্ট্র গঠনের কাজে নিরাপদে অগ্রসর 
হইতে পারিব। এই কাজ্জ একার নয়, কোনও এক দলেরও নয়, সকলে 
সমবেত হইয়া একাগ্ৰচিত্তে কাজে লাগিতে হইবে, তাই শুরুতেই 
সম্মেলন প্রয়োঘন। 

“__ মুশকিলের কথা এই যে,দেশের পক্ষে ক্ষতিকর বস্তর আমদানি ও 
প্রসার যাহারা করিতেছে, তাহারাও সাংস্কৃতিক সন্দ্েলনের ধুয়া মুহুমু 
',তুলিতেছে। এই ‘সংস্কৃতি’ শব্দ দিয়া জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করা অতি 

সহজ। শবটি একদা ৰজ্ঞহৰিঃ-গালিত এবং অধুনা ম্বত-বিবঞ্জিত ' 
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ভারতবর্ষে পৃ” শব্দের অনুরূপ EE রণ তরল বাদাম- _ 
তেল হাইড্রোজেন-্পর্শে -গন্ধহীন থকথকে মুর্তি ধরিলেই এ দেশে. 
খি-নামের মর্ধাঘা লাভ করে। আবার ওই পদ্ধতিতে তিলের তেল,_ 
' নারিকেল-তৈল, এমন কি কাঁপাসবীক্স ও ভেরেওার তেলও ঘি হাঁ 
যায়। স্তব্ধ জমাট-বন্ধ তৈলপ্রবাহে যে কত ধি-ভোলা ' | 
“ঘায়েল হইয়াছে, মাননীয় রাষ্ট্রপতি রাঙেম্দপ্রসাদ তাছার সঠিক হিসাব" : 
: জানেন 3 তবু তেলের ঘি-হওয়া রোধ করিতে পারিতেছেন না। তেমনই * 
বহু বৈদেশিক বিজাতীয় মতবাদের বিকৃতি ও অমুক্কৃতি ভারতীয় সতত, 
আখ্যা গ্রহণ করিয়া কত সরল বিশ্বাপীকে যে সর্বনাশের অতল গহ্বরে ' 
নিক্ষেপ করিতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই ম্থদেশ ও শ্বাতি-_-এক কথায় রর 
- আত্ম বিশ্বৃতির উপর এই সকল মারাত্মক সংস্কৃতির ভিত্তি। রঙ রণ" 
চেহারা আসলের মতন হইলেও" ইহা! বিষ, ল্বা লব! বয়েৎ বচন ধ্বনি 
অলঙ্কার অন্ুপ্রাস সত্বেও এই সকল সংস্কৃতি সঞ্জীবক নয়, মারক। . ্ 
যাহারা প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির দৃঢ় ভিত্তির উপর উদার হৃদয়ে সারা * 
বিশ্ব হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া আধুনিক সংস্কৃতি গড়িয়া তুলিবেন, ; 
মারক সংস্কৃতিকে তাহাদিগকে সর্বাপ্তে পরিহার করিতে হুইবে । ভজ্জ্চ্ট ' 
* বিচারবুদ্ধিকে উগ্র শাণিত . সতর্ক ও 'তৎপর -করিয়া ee 
বিচক্ষণ ব্যক্তিদের উপদেশ ও শিক্ষার .যেমন প্রয়োজন, সম্মেলর্নৌ”. 
*পপরদ্ধর ভাবের আদান-প্রদানও তেমনই আবস্তক। ভূয়া সংস্কতির - 
" ফ্াকিট| নির্মমভাবে ধরাইয়া দিতে হইবে, “মরুক গে” বলিয়া পাশ 
ফিরিয়া শুইবার অর্থাৎ অবহেলা: করিবার দিন চলিয়া গিয়াছে। , 
বাচিবার সাধনায় গ্রহণ যেমন বড় কথা, বর্জনও ভেমন। 

২৪ মার্চ কলিকাতার কংগ্রেস-মগুপে যে সাংস্কৃতিক সম্মেলন ছইল,. 
তাহার গুরুত্ব অস্ভুভব করিতেছি বলিয়াই তাহার বিস্তৃততর পরিচয় 
লিপিবদ্ধ করিতে চাই । শ্রীবিধানচন্তর রায় সম্মেলনের উদ্বোধন করি 
গিয়া বলেন, “প্রত্যেক দেশের সংস্কৃতির নিজস্ব ধারা আছে, কারণ 
সংস্কৃতি মামুষের দৈনন্দিন জীবনযাত্রাকে অবলম্বন করিয়াই গড়িয়া 
উঠে ও বিকশিত হয়। তাই কোনও জাতির -সংস্কতির মধ্যে ৰ 
জাতির জীবনের পুর্ণাঙ্গ পরিচয় নিহিত থাকে। বিশ্বসংস্কৃতির মং 
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শ্রেয় তাহা হা আহরণ ও গ্রহণ করি জাতীয় সংস্কৃতির উন্নতি বিধান 
চলে সন্দেহ নাই, কিন্তু দেশ ও জাতিকে ভিত্তি করিয়াই তাহার] 
ন হয়।” দেশের সাহিত্যিক ও শিলীসমাদকে দেশের এঁতিহের] 
১. প্ৰতি লক্ষ্য রাখিয়া নূতন ভাবের জোগান দিতে পশ্চিম-বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী; . 
মই প্রথম উদাত্ত কণ্ঠে আহ্বান করিলেন। তাহারা! যদি তৎপর হইয়া 
এই আহ্বানে সাড়া না দেন তাহা হইলে সময় বহিয়া যাইবে, তেলই 
ধ বলিয়া চালু হইবে এবং আমাদের ভবিষ্যৎবংশধরগণ আমাদের 
ন্কার নিশ্রিয়তার জগ্ভ'চিরদিন আমাদিগকে অভিশপ্ত করিবেন। - " 
০.০ ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীতওহরলাল নেহরু বাংলা দেশের 
িহিত্যিক-শিল্পীদের এই সমবেত প্রয়ীসকে সমর্থন ও অভিনন্দিত করিবার 
জন্ত সাগ্রহে সম্মেলনে যোগদান: করিয়! সংঞতির যাহা গোড়ার কথা 
তাছাই স্মরণ করাইয়া দিলেন। তিনিও বলিলেন, *মান্ছযের দৈনন্দিন 
‘জীবনযাত্রার মধ্য দিয়াই ব্যক্তি তথা জাতির সংস্কৃত আত্মপ্রকাশ - 
করে। সত্যকার সংস্কৃতিসম্পন্ন ব্যক্তিরা সংস্কৃত্র বুলি কপচান না, , 
্ঠাহারা তাহাদের কাজ ও জীবনধারার মধ্য দিয়াই সংস্কৃতির পরিচয় - 
য়া থাকেন। প্রকৃত সংস্কৃতি হৃষ্রিধ্মী, ইহা নব-নবরূপে নূতন নৃতন 
সুরা বিকশিত হয়) তবে জাতির ভিত্তিভূমিতে এই সংস্কৃতির মূল দৃঢ় 
ভাবে প্রোথিত থাকা একান্ত প্রয়োজন। এ কথাও যেন আমর! ভুলিয়া ! 
না যাই. যে, সত্যকার সংস্কৃতি কোনও ভৌগোলিক সীমানাস্ষিধেট? 
সীমাবদ্ধ থাকে না, দেশ হইতে বিষ, জাতীয় হইতে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রের 
উত্তরণই ইহার লক্ষ্য ।” 
ভারতীয় সংস্কৃতি যান্ত্রিক সত্যতার উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, ইহা 
[আত্মিক । ইহার আশ্রয় প্রাচীন খবিদের তপন্তা ; জ্ঞানে ও প্রেমে 
হছার প্রতিষ্টা। যাহারা অনুকরণ বা অনুসরণের মোহে পরাশ্রয়ী 
হইতে চাহিতেছেন তাহাদিগকে তিনি এই বলিয়! সাবধান করেল, 
ই উরোপে শিল্প-বিপ্রবের ফলেই পৃথিবীতে বিরাট পরিবর্তন আসিয়াছে। 
ই বিপ্লব এক ধরনের যাক্্িক সংস্কতি- গড়িয়া তুলিয়াছে এবং 
আছ্ষমিক ভাবে ভাল মন্দ বহু বড় বড় জিনিসের হুষ্টি হইয়াছে । এই ' 
নাস্তিক সংস্কৃতি দুইটি দেশকে পাইয়া! বসিয়াছে, সোভিয়েট ইউনিয়ন ও 
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আমেরিকা। . অথচ বিশ্দযৈর বিবি যে, হুইটি দেশ একে অপ 
! সম্পূর্ণ বিরোধী । পুজার পদ্ধতি' একেবারে পৃথক হইলেও ' 
- ষন্ত্রগদেবতার উপাসক |” 
“আমাদের লক্ষ্য তাহা নহে, আমাদের সংস্কৃতির ভিত্তি শিল্প 
ললিতকলায উপর, মাধুর্ঘই ইহার প্রীণ-। এই মাধুর্ধ ও :সৌন্দর্ঘ, বধ 
রাখিয়া আমাদিগকে বিশ্বসংস্কুতির পথে অগ্রসর হইতে হুইবে, বিরোধ 
"সংঘর্ষ ও রুক্ষতা - পরিহার করিতে -'হইবে। শিল্পী-সাছিত্যিকদের, 
হুনীশক্তিকে ' অব্যাহত '.রাখিতে হুইবে, প্রাণে বাঁচাইয়া রাখিতে 
হইবে.।” প্রধান মন্ত্রী সদয়তার সহিত ঘোষণা করিলেন যে, তি 
তায়ার-অর্থ-বিতাগকে এই ব্যাপারে সহায় হইতে অঙ্থরোধ' করিত 



















= ঘোষণা, নূতন এবং আশাপ্র্ ৷, ঘোষণা-পর্বায়েই ইহাকে ফেলিয়া 
, না রাখীর দ্বায়িত্ব আমাদেরও ) সমবেতিভাবে দাবি জানাইতে 'পারিজে 
সরকার কখনই প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিবেন না । চা 
1 প্রাদেশিক-কংগ্রের-কমিটির স্ভাপতি প্রীঅতুল্য ঘোষ অকপট 
' মৰ্মস্পৰ্শী ভাবায় সাছিত্যিক-শিল্পীদের . পুনর্বার . আহ্বান. করিলে 
"জাতীয় সর্ববিধ উন্নতিতে কর্মীদের প্রেরণ! যোগাইবার জন্ত'। পুনর্ধা্থি 
' *এলিষ্টিছি, এই- অভ যে, এই. সন্মেমনের তিমিই- কত এ 
আহ্বায়ক। তিনি বলিলেন, কর্মীরা-জীবন পণ করিয়া দেশের মুক্তি- 
সংগ্রামে বীপাইয়া পড়িয়াছিল, মরার পথ তাহাদের জানা আছে। আর 
দেশের সংস্কৃতির ধারক ও বাহকদের কাছে তাহার! বাচিবার পথের 
নির্দেশ চায়। ভাবুক ও কর্মী__ছুই দল এতদিন বিচ্ছিন্ন ছিল, ক্ষোভ ও] 
ছুঃখের কারণ ঘটিয়াছিল। উভয় পক্ষের সার্থক মিলন-কামনাই এই, 
সম্মেলন আহ্বানে তাঁহাকে উদ্দ্ধ ররিয়াছে। জাতীয়তার ভিভিভূমির 
উপর দৃঢ়ভাবে দ্বাড়াইয়া শতদলের মত পূর্ণ বিকশিত হইবার সন্মিলিত 
সাধনা আরম্ভ হউক। “আমি বিশ্বাস করি না যে, বাংলা দেশের যুবকেরা 
উচ্ছ খল, বৃহৎ হৃষ্টির কাঁজে তাঁছারা অপারগ । রামমোহন বামকষণ। 
-: সিম, বিবেকানন্দের আদর্শ তাহাদের সশ্থখে আছে, এখন সাঁহিত্যিক' 
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শিল্পীরা তাহাদের প্রাণে সোনার কাঠির স্পর্শ দিলেই; তাহারা জাগ্রত 
হইয়! জাতীয় সংস্কৃতিকে জয়যুক্ত করিবে” 
: _ আমন্ত্রিত শিল্পী-শাহিত্যিকদের পক্ষে আশা ও আশ্বাস” বহন করিয়া. 
৷ আনিলেন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, অধেন্দ্কুমার গঙ্গোপাধ্যায়, 
? সুরেশচন্জর চক্রবর্তা ও দেবকীকুমার বস্থু। তারাশঙ্কর কথা-সাহাত্যক, 
: তীছার কথাতেই এই পক্ষের মনোভাব নুন্বরভাবে ব্যক্ত হইয়াছে 
: বলিয়া বিদ্তৃত করিয়া! তাঁহার কথা উদ্ধত-করিতেছি-_- 

“এগার বৎসর পূর্বে রবাজ্নাথ তীর দিব্যদৃষ্টিতে ভবিষ্যৎ se 
" কপ দর্শন করেছিলেন ; আজকের দিনের অবস্থা সম্পর্কে লিখেছিলেন, 
 ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনের দ্বারা একদিন না" একদিন ইংরেজকে এই 
| ত্যাগ ক'রে যেতে হুবে।; কিন্ত কোন্‌ তারতবর্ষকে 





সে পিছনে ত্যাগ ক'রে যাবে; কী লক্ষ্মীছাড়া দীনতার আবর্জনাকে! 
একাধিক শতাব্দীর শাসনধার! যখন গুফ হয়ে যাবে তখন এ কী বিস্তীর্ণ 
" পন্কশয্যাছূরবিষহ নিশ্ষলতাঁকে বহন করতে থাকবে 1 
; সেই দীনতার আবর্জনার উপর আমাদের নৃতন কালের যাক্সারভ্ের 
" প্রথম প্রহরে আমরা এক বিপুল সঙ্কটের সন্গুধীন হয়েছি। ' পৃথিবীর 
অপর প্রান্ত থেকে এসেছে, আসছে প্রচণ্ড জলোচ্ছাসের মত আঘাত । 
ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রাণধর্মকে বিপর্যস্ত ক'রে তুলতে চাইছে, 
: তাকে হুতচেতন ক'রে নূতন দাসত্বে শৃঙ্খলিত করতে চাই ছে্পর্দীকে 
দিকে আজ চিৎকার উঠছে--পৃথিবী নাকি আজ ছুটি শিবিরে বিভক্ত 
£, এবং এই ছুই শিবিরের এক শিবিরে ভারতবর্ষকে নাকি আশ্রয় গ্রহণ 
করতেই হুবে। ভারতবর্ষের স্বতন্ত্র অস্তিত্বকে তারা স্বীকার করে 
না। অথচ ভারতবর্ষ আবহমান কালের এক স্বতন্ত্র শিবির । শাস্তির 
শিবির । সমন্বয়ের শিবির। হিংসা ও যুদ্ধ-অর্জর পৃথিবীর একমাস 
টসান্বনা-শিবির। ভারতবর্ষের এই স্বতন্ত্র সত্তার বিলুপ্তি আদ্র না কি 
ইতিহাসের দাবি। এ দাবি বাইরের পৃথিবী থেকে আমরা হু-হাজার 
? বছর ধ'রে শুনে আসছি, সে দাবির আঘাত সহ ক'রে আসছি। 
ছুহাজার বছর আগে এসেছিল গ্রীক অভিযাঁন। তারপর একে 
“একে শক হন মোগল পাঠান সবাই এসেছে। তারা এসেছে, 





৯৮১১০ লে” 


৮৬২ . শনিবারের চিঠি ১৩৫৮ 


-“ভারতবর্ধ তাদের অঙ্গীভূত ক'রে নিয়েছে, আজ. তাঁরা ভারতবর্ষের 
আত্ম । যে কালে তারা এসে তার্তবর্ষকে জয় করেছিল, স্বতন্ত্র. 
"অস্তিত্বে পৃথক হয়ে থেকেছিল, তখন ভারতবর্ষে তার! রাজত্ব করেছে, 
রান্ধকর নিয়ে কিন্তু ভারতের সমাজ রাঁজকর দিয়েও তাঁর সাধনার ; 
ধারাকে অব্যাহত' রেখে এসেছে । 'যে এসেছিল বিজয়গর্বে, পৃথক: 
সত্তাকে বিসর্জন দিয়ে সেও শেষ পর্যন্ত এই বহুমানবের সমাজেই € 
নিজেকে মিশিষে দিয়েছে। তাদের বিভা, তাঁদের বীর্ঘ, তাদের শিল্প-: 
বুদ্ধি অজীভূত হয়েছে -ভারতীয় সভ্যতার বহিরঙ্গের সঙ্গে) উপরস্ধ' 
' ভারতীয় সাধনার প্রাণধর্মের স্পর্শে নবরূপে তারা নবভীবন লাভ. 
করেছে। সে প্রাণধর্ম অনুন্ধ, সে প্রাপধর্ম নত্র। কিন্তু নর হয়েও সে 
" হুদৃঢ়, শাস্ত হয়েও সে নির্ভয় | যে মহাসত্যের তপন্তায় সে নিমগ্রপ্রাণ,. 
তা দ্ৈবধর্মের অতীত। সে তপন্তা হিংসাকে অতিক্রম করবার | 
ভগন্তা। অহিংসার প্রার্থনায় -উধ্বপুধী। জীবনের. প্রয়োজনের - 
অতিরিক্ত ভোগে সে বৈরাগী, কারণ অপর সকলের কল্যাণ-কামনাই . 
তার ধর্ম। ' মৈত্রী ও মিলনের মধ্যেই সে মানবধর্মের উদ্যাঁথন করতে { 
চেয়েছে। সেই কারণেই তার সাধনা-ক্ষেত্র এই ভারতবর্ষ পৃথিবীতে ১ 
চিরদিন মহাযানবতার তীর্ঘভূমি, বহুমুখী সাধনধারার একমুখী সমন্বয়ের ১ 
একয়ান্রু তৃতীয় শিবির। দিখ্িজয়ে অগ্ত দেশ জয় ক'রে ভারতবর্ষ ২ 
কৌসর্মৃদ্ধ হয় নি, অন্ত দেশের মানর-লমাজকে নিপীড়ন ও নুঠন : 
ক'রে ভারতবর্ষের সমাজ কোনদিন নিজেকে ক্ফীত করতে চায় নি. এ 
চিরদিন সে করেছে আত্মরক্ষা ) শাস্তির সন্ধান্ইে সে. করেছে 
আত্মাহুম্ীলন। সাম্যকে সে বারবার সন্ধান করেছে, প্রতিষ্ঠিত করতে - 
চেয়েছে--সমাজে এবং জীবনে । | 
- "উনবিংশ শতাব্দীতে ইংরেজী শিক্ষা ও সভ্যতার ধারা ভারতবর্ষের : 
জীবনক্ষেত্রে প্রবল উচ্ছ্বাসে এনেছিল এক প্লাবন, এনেছিল আজিকার ২ 
মতই এক সংকটময় দুর্ঘোগ। ইংরেজী পোশাক, ইংরেজী বাকৃভঙ্গী, - 
ইংরেজী বিলাস ও উল্লাসের অন্ধ ব্যর্থ অস্থকরণের মোহ যে দিন. 
আত্মবিস্বৃতি ঘটিয়েছিল এই জাতির, সে দিনও ভারতবর্ষের প্রীপপুক্রক 
জীগ্রত হয়েছিলেন - চিরদিনের শ্ুদ্ধাচারী, তপস্বী, আবন-বিশ্বাসী- ” 










র্‌ সংবাদ সাহিত্য ! | রর 1. ৬ 


রামমোহন, কেশব, রামকৃষ্ণ, রি আঁবি9ভাবে। 
লৈ জাগরণের বাণী ধ্বনি পেলে রবদিগন্ে, বাংলার .শাস্তিনিকেতনের 
“্মায্র-কাননে, সে জাগরণের কর্মযোগ্‌ আরম হ’ল পশ্চিম- দিগন্তে 
-.:'অরাটের সমুক্্রতটে ।' কর্মে এবং বাণীতে সে এক. "অপূর্ব উকতাল। 

NS য়েরই রূপ আত্তিক্য-বিশ্বাসে পবিশ্র;. আচারে 'ভ সপ্রেষ, | 

ন। এহংস, অনুৰ্ধ, মানসিকতায় সে উদ্ার। সেই- উদ শ 

{ জ্ঞান-বুদ্ধিকে সসম্রম ছুই বাহু প্রসারে গ্রহণ ক'রে' রে তার মধ্যে 

"পন করতে চাইলে তার কল্যাণ-তপন্তাকে। ইউরোপীয় সত্য 

= ঘবিশ্বীস, তার ব্যকসহান্ত, তার বলদৃপ্ত শাসন তাকে দমিত করতে 

স্রন্রিশ তাই এই*সেদিন, যখন ছিরোসিমা-নাগাসাকিতে আযাটম্বৌমার- 

এ এুধাতে যুদ্ধ জয় করেছিল পশ্চিম, তখন ভারতবর্ষের, মুক্তিযুদ্ধের 

ত ভিযান চলছিল অহিংসার শক্তিতে । 

' এ-ই ভারতবর্ষের সংস্কৃতির প্রাণধর্ম । ভাত রাষ্্রনীতিতে, | 
কুরানে শিল্পে সাহিত্যে সঙ্গীতে সর্বত্র এই প্রাণপুরুষের অধিষ্ঠান. 
১: উনি যেখানে অধিষ্ঠিত, সেইখানেই তা প্রাণবন্ত এবং মহ্যিময় £ 
bi ‘নি যেখানে অস্তহিত কিংবা বিসঞ্জিত, সেখানে তা যত শবদেহের 

্্ট গলিত অথবা প্রেতের মত ভয়ঙ্কর |. 

= নূতন কালে এসেছে বিদেশের উপকূল থেকে আবার এ ia 

- 'লাচ্ছাস । আঘাত হানছে তপস্থীর বক্ষপপ্ররে। সেই নু 

ত্য যেটুকু তাঁও বিকৃত এবং -বিযাক্ত হয়ে উঠেছে দলীয় যার? 
টু ব্যাখ্যা প্রতিপন্ন করতে চাইছে ভারতের এ্ঁতিহাসিক সত্যকে 
.বৃমিথ্যা ব'লে, তার উপলব্ধ সত্যকে প্রান্ত বহলে । নৃতন ভারতবর্ষ তার, 
তীয় শিবির-রূপ অস্তিত্ব ঘুচিয়ে দিয়ে তাদের ইন্সিত শিবিরে 
0 বগৃহীত অন্ুসরণকারীর মত আশ্রয় নিভে সন্মত নয় ব'দে 
BS 5" রতবর্ষের জীবনের এই সংগঠনকে তারা অস্বীকার করতে - 
পরিকর আজ ভারতবর্ষের" দিকে দিকে নবজ্বীবল-গঠবের যে 
'য়োছন চলেছে, তাতে আঘাতের পর আঘাত হানতে চাইছে। 
নে “হের শ্রেষ্ঠ মহামানবের অহিংসার .তপস্তাকে ভ্রান্তি বলতে তাদের 
টা নেই। শাত্তি-আন্দোলনের মধ্যেও -অহিংসার উল্লেখ নেই 


৭৬৪৪ " শনিবারের চিঠি, চৈন্র ১৩৫৮ ' ডি. 
এই পন্থার পন্থী ভারতবর্ষায়ের ভাবনায় । যুক্তির নামে, স্বাধীনতায় : ' 
নামে যথেচ্ছাচারের উচ্ছ খলতাকে প্রশ্রয় দিয়ে সমগ্র উত্তরপুরুষকে ভট! 2 
এবং মতিহীন করতে তারা বদ্ধপরিকর। সাহিত্যে শিল্পে 
সঞ্চারিত করতে চাইছে এই নান্তিক্যবুদধি, উগ্র হিংস্বাদের নিছক জৈব: 
প্রবৃত্তি। সুদীর্ঘ কালের সাহিত্যের ধারাবাহিকতায় ছেদ টানতে, 
তোরা উদ্ধত। সত্য ব'লে ঘোষিত হচ্ছে লৈব ধর্মের ক্রোধ, হিংসা): র্‌ 
ঘোড | এই বিকারের নির্দেশে সুন্দর ও মঙ্গলের “আশ্রয় সাহিত্যকে ' :: 
রৈ তুলতে চাইছে হিংসাচরিতার্থতার হাতিয়ার । কিন্ত টা 
শ্বীকার করতে পারে না। কুট ও শুফ বুদ্ধিবাদের চাতুরী, 
“নাস্তিকতা, হিংসাপ্রবপতাকে জীবনপণে সে রোধ করবে। ভার: 
ধিশ্বাপ করে যে, শুষ্ক বুদ্ধিবাদে জৈব-সত্যকে আবিষ্কার করা যায়, -, 
“কিন্তু জীবন-সত্যকে পাওয়া যায় না। 
নবীন পরশাসনমুক্ত স্বাধীন তারার নেক সৰ উতর 
"ঞ্জীবনী সঞ্চারিত। সে ভয়ছীন, সে শুতবুদ্ধিতে. সচেতন, নিজেকে ! 
সংগঠিত করতে করতে শাস্তির ও ষ্কায়ের পথে চলেছে সে" এই. 
'্ন্ব এবং যুদ্ধ জর্জর, হিংসা-বিষবিষাক্ত দুর্ষোগময় পৃথিবীতে-। দেশের) ) 
"চারিদিকে শুরু হয়েছে বহুমুখী, টংগঠন,,বিজ্ঞানবুদ্ধিসন্গত সমৃদ্ধ দেশ গ’ডে 
-উঠছে। সুস্থুখে রয়েছে তারগঁতন সমাত্ব-পরিকরনা। অন্তরে সে গঠন দি 
। পরিস্ত্ধচিত্ত, নির্ভয়, সত্যবান আত্মাকে সে লাভ] 
করবে। দিকে দিকে অন্ধ-অন্তুকরপপস্থীদের চাতুরীতে হিংসাপ্রবণতা.' এ 
াস্তিক্য-বুদ্ধির যে ধূলিঝড় উঠেছে, তার মধ্যেও অবিচলিত পদক্ষেপে 
i তাঁর যাত্রা । 
* নিন্দা বিক্ষোভ অর্ধগত্যের ঘুনিবাত্যায় অবিচল থেকে ধারা আর, 
“দিয়ে দেশকে নুতন ক'রে স্ষ্টি করেছেন, ভাদের পাশে এসে হু 
অড়াতে হবে দেশের সমগ্র মননশক্তিকে | দেশের মহতম গর 
“সুস্থ অন্দর নির্ভয় সমাজের মৃতিরূপ পরিগ্রহ করবে কল্পনায়, কম৷" সি 
সাধনায়, তা বলবান হয়ে উঠবে শহরে প্রামে শ্তক্ষেত্রে খনি: 
কারখানায় পণ্যশালায় -আসমুদ্র-হিমাঁচঘ ভারতবর্ষে । বলিষ্ঠ- সাহা; 
স্ছদার, কল্যাণ-বুদ্ধি-পরিপুদ্ধ- »শিক্ষায়- নিত মাছষের রে: 1 





পে ১০ 







"7 J সংবাদ-সাহিত্য = ৬৬৫ 
বা বৈষম্যহীন সাম্যের-সন্বোষে-শীস্তিময় সমাজ গড়ে উঠবে সেই 
| কানায়, সেই কর্মে। ভবিষ্মাতের.কৃবি রচনা করবেন এই নুতন জীবন 
. এবং নূতন সমাজ নিয়ে নব মহাতারত।* 
-' কর্মীদের পাশে আনিয়া দাড়াইবার ভগ্- তারাশঙ্কর দেশের সমগ্র- . 
, মননশীল সমাজকে আহ্বান জাঁনাইলেন ; কাহীদ্দিগকে গ্রহণ ও 
ও কাহাঁদিগকে পরিহার করিতে হইবে সে বিষয়ে -স্ৃহার ৮ 
' দষ্পষ্ট। বস্তুত, সত্য সত্য কাজে নামিতে হইলে আদর্শ 
: বিধেয়। ঢাঁক-ঢাক গুর-গুর করিয়া, ভাবের ঘরে চুরি করিয়া ধু 
এন্দলে কখনও ও-দলে মাকুবৃত্তি 'করিয়া এতকাল লাস ঃ 
' হইয়াছে, কাজ হয নাই। এইবার গাহারা কাজের করি টপ ২ 
কল্যাপধর্মী কর্মীদের সাংস্কতিক প্রেরণা জোগাইবেন--ইহা নিশ্চিত 
' জানিয়া আমরা ভবিষ্যতের বিপুল সম্ভাবনায় আশাশ্বিত ও উৎফুল্ল 
- হইয়া উঠিয়াছি। J | 


বারে ( ১৯৫১-৫২ ) পচশ্চিমৰ্ম-সরকার-প্রদত্ত বছসক্মানিত 

; প্রবীন্্র-পুরষ্কার” পাইলেন বঙ্গভারতীর. একনিষ্ঠ অক্রান্তকর্মী সাধক, 

: প্মাহিত্য-লাধক-টরিতমালাস্র গ্ৰহক প্রন্রজেজ্রনাথ বন্য্যোপাধ্য।য়। 

: বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসের উপক্তুণশংগ্রহে দীর্ঘ পচিশ বৎসরকাল 

" তিনি অনন্তচিস্ত হইয়া আত্মনিয়োঁকী করিয়াছেন, সিন ডাছার 

, সাময়িকপত্র' হয় ভাগ, বঙীয়-সান্ধিন্ত-পরিযৎ শিত 

, হুইয়াছে। ডি বিন ছং কাৰে তিনি নী বরা যাহারা 
গবেবণা-বিষয়ে কিছু খবর' রাখেন ভাঁহারাই জানেন । বলয় সরকার 
“উপযুক্ত ব্যক্তিকে সন্মানিত করিলেন দেখিয়া আমরা আনন্দিত । আরও 
"আনন্দের কথ! এই যে, তাহাকে পুরস্কত করিতে গিয়া পশ্চিম-বদ- 
১ ব্সীক্-সাহিত্য-পরিষৎ-প্রকাশিত ‘সংবাদপন্জে সেকালের কথা,” 

= বাংলা শাময়িক-পত্ৰ' ও পলাহিত্য-সাধক-চরিতমালা” কে সম্মানিত 
রর করিয়াছেন। 
৯. কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলা প্রয়োজন মনে করি।-গবেবণার . 
" কাজে বাৎসপ্সিক বিচার সম্ভব নয়। এ ক্ষেত্রে সে ভাবে বিচার তাহারা 
& করেনও নাই। কিন্তু আরও, বৃদ্ধ জীবিত মনীষী আছেন যাঁছাদের 
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৬৮৬... ১ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৮: রর | 
লারা, 'ছীবনের পরিশ্রমে বাংলা ভাষা, ‘ও সাহিত্য সমৃদ্ধ হইয়াছে. রি 
কিন্ত এখনও '্কককীর্নের, ভু বসন্তরঞ্ন. রায় বিঘল্লভ, “বঙ্গীয় : 


“ শধকোৌবে'র ভদ্ক হরিচরগ. বন্যোপ্রাধা়ি ' নাহি সহে হাদি 
অচিরাৎ সম্মানিত, কর! উচিত। এ, তে i | 


টি শু পেৰে সালতামামি করিতে ‘দা নথিতে রা 


4 


“সা'হত্য-সযাজ: ও সাহিত্য-সংক্রান্ত ব্যবসায়ী সমাজে”, 

lL আখাত " হাঁ্ন্যাছে। আমরা;ভীত, ও মুহমান ইয়াছিন, 
« ধুম ইতা-পৃরিষদের” সভাপতি. মহারাজা ্ীশচন্জ নন্দী, কবি ও». 
: চায়) কাগঅব্যবসীয়ী-রদুনাথ-দ্ত-ও বনির্াতী১- 





১০ গত আমাদেব, মধ্য .হইতে..“অপয়ারিত: হইয়াছেন 


ইহাদের .বিয়োগির্যথা, আরও মর্মান্তিক হইয়াছে, হাতির শৃগস্থান :.. 
পুরণ করিবার লোক নাই ৷, এম্ব--ঘ' ক্ে্রেসইঁহারা দিকৃপাল ছিলেন । '- 
জাতির 'ক্ষতিত়ে আমরা ্ব: ১ বিষণ ৮ শোক' আমাদের" 


~ মঠ 


নাভি রি . ২০০৩ ঠা fl টী a 


১3 বিচিত্র আলোচনায় ' গ্রন্থখনি শান এ 


“ 'ভলহদয়, গ্রাহকদের মধ্যে অনেকের চাদ ' এই মি দৰে 
হইয়া গেল।, ধাহা'রা গ্রাহক ত চান, তাহারা: অঙ্বগ্রহ- করিয়া, ! 
এক "বৎসরের টা৷ ছয় টা যাগ্নাসিক চাঁদা তিন টাকা বৈশাখী 


সংখ্য, বাহিত্েইবার পূর্বে পাঠুরুয়া দিলে উতয়-পক্ষেরই সুবিধা হয়। 


মনি-অর্ডীরে টাকা, না" পাইপে আমরা বঁধীরীতি বৈশাখ সুংখ্যা ভি:: 
SR ‘যাহারা গ্রাহক থাকিতে চান না, তীহীরাওঅন্থগ্রহ- .! 
পূর্বক জালাইবেন, নতুবা ভি. পি. করিয়া আমরা. অযথা ক্ষতিগ্রস্ত হ্ইব্‌।:. 


শনিবারের চিঠিতে ধারাবাহিকভাবে প্রকাগিত]: 
্রীরামন্কষ পরমহংস' (সমসাময়িক. দৃষ্টিতে )' 
আগামী বৈশাখে পুস্তকাকারে বাহির ক 1 
শ্রীরামূকষ্ণের জীবনের সমসাময়িক. 
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